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SACHARNA 
 
 

WSTĘP 
 
 
 Poza wyzwiskami w prasie, wywołanymi przez drugi koszyk Opadłych 
liści – dla mnie smutnych, jak wszelkie wyzwiska, otrzymałem od kilku swoich 
przyjaciół (mówiąc ściśle – od wszystkich najbliższych) szczególne, wyjątkowe 
uwagi niezwykłej głębi i dobrze umotywowane. Jestem „słabym człowiekiem” i 
napisałem „słabą książkę” – „popsułem swoje Odosobnione, wprowadziłem weń 
szum”. „Wszystko, co było poważne w Odosobnionym, rozpłynęło się”. 
Wszystkie uwagi w tym stylu. Niech jednak przyjaciele przemówią swoim 
językiem, a nie moim. Oto fragmenty ich listów: 
 

 „1915. X. 17. 
 Moje milczenie mnie samego krępuje, drogi Wasylu Wasiljewiczu! Tak, wszystko, co 
Pan mi opowiedział, było dla mnie ciężkim ciosem i trzeba było, żeby wrażenie ‘przeminęło’, 
gdyż wcześniej nie mógłbym napisać do Pana jak należy. Do tego dołączyło się przykre 
wrażenie z przesłanego przez Pana drugiego koszyka Opadłych liści. Nie bacząc na wiele 
stronic, ostrych i bezdennych, książka przeczytana przeze mnie jednym ciągiem nie 
pozostawiła przyjemnych wrażeń. Najważniejsze – Pan sam naruszył nowy gatunek literatury 
‘odosobnionej’, stworzonej przez Pana. Aforyzmy na kilka stron nie są już aforyzmami, a 
rozważaniami. A jeśli tak, to czytelnik nie odnosi się do nich z taką uwagą, jak do małego 
dziecka, nie wsłuchuje się w ich szept, ale domaga się podstawowych cech rozważania: a tu 
Pan sam wyszedł z rejonów ‘odosobnionego’ i tym samym podlega wymogom, które dotyczą 
wszystkiego, co jest zewnętrzne i nie jest odosobnione. Następnie, w wielu fragmentach 
drugiego koszyka nie ma bezpośredniości i genialnego braku dowodzenia poprzednich 
tomów: wyczuwalna jest jakaś umyślność, co w połączeniu z manierą odosobnionego 
wywołuje wrażenie sztucznej bezpośredniości. To – o formie. W treści nieznośne jest Pańskie 
‘wożenie się’1 z różnego rodzaju chamstwem literackim. Pan ich wyzywa, ale tym nie mniej 
zajmuje to setki stron. Szlachetny dom, w którym cały dzień wyzywają służącą i jej brak 
wychowania, sam staje się podejrzany w sensie swego własnego wychowania2. Cóż Pana tak 
niepokoi – pytam – sukces Czernyszewskiego i innych, dawno zmarłych? Zwiędną, jak 
„trawa dni jego”, ich wszystkich, oni już przekwitli. Zrodzi się nowe chamstwo i też 
przeminie. Tak będzie do końca dni. Ale rozmyślanie o tym i zajmowanie się tym jest tylko 
nudne, ale także szkodliwe. Czy my zazdrościmy, czy co? Każdy w świecie dostaje to, czego 
naprawdę chce. My3 nie chcemy publiczności, nie chcemy pozornych sukcesów (gdyż one 
wiążą wolność), a tym samym nie otrzymujemy zgodnie z naszą pracą. Mamy za to poczucie 

                                                 
1 Chodzi o ciągłe zajmowanie się tym problemem. 
2 Zadziwiające sformułowanie, zadziwiająca zasada. 
3 Mowa o całym kręgu osób, związanych przyjaźnią, w Moskwie. 
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wieczności, trwałości, niezmiennego znaczenia wszystkiego tego, co jest nasze. Stoimy na 
uboczu, a oni krzyczą. My jednak wiemy, że to my będziemy stać, a nie oni i im podobni – i 
jesteśmy spokojni. My jesteśmy wieczni, a oni – teraz. Po co więc wyzywać? 
 Drogi Wasylu Wasiljewiczu, rozumiem Pana, rozumiem, jak Pan był pogardzany i 
wyszydzany, rozumiem, że to nie Pan ich wyzywa, a Pańskie rany i siniaki4. Ale Pan nie 
zauważa, że prze to raczej wyjawia swoją słabość, naszą słabość, a nie siłę. O Chomiakowie 
mówiono, że on jest „pełen pychy z Prawosławia”. Niech więc i Pan będzie pełen pychy – z 
Prawosławia, Rosji, Boga i proszę nie robić giewałt z powodu ‘-zonow’. ‘Pamiętaj o dniu 
swoim ostatnim i na wiek nie zgrzeszysz’ – oto podstawowe przykazanie Prawosławia. 
 Niech Bóg chroni Pana i Pańską rodzinę. Jakże pragnę, żeby Drogi Wasyl 
Wasiljewicz, pod koniec dni swoich wyjawił te wartości, które posiada, żeby nie zostały one 
splamione dymem i brudem, z którymi On w istocie walczy całe życie. 

P. F.” 
 

 Jakiż wspaniały list! Dobrze być literatem, nawet można się postarać być 
szlachetnym, żeby niekiedy otrzymywać takie listy. Jednak „wysłuchawszy 
sprawy”, z pełnego przyjaźni listu można jednak wyprowadzić smutne resume: 
„Ty zniszczyłeś swoją książkę” („Odosobnione”). 
 

 „5. X. 1915 r. 
………………………………………………………….……………………………………… 

 Pracy dużo, trosk – wiatr codzienności ciągle zrzuca ‘opadłe liście’, nie ma się ochoty, 
żeby je podnieść, niech niesie je wiatr. Pańska książeczka ‘koszyk 2-gi’, jako… opublikowane 
nie dla druku jednak manią życiem [dalszy tekst nie do odczytania]… On, jak się wydaje, 
przybliża Pana, ale w istocie oddala. To zresztą nic, ale gorzej, że Pańskie odosobnienie już 
jest zatrute przez „Odosobnione’. Uczynił to 1-szy koszyk, a ‘liście’ Pan sam robi, przecież 
one nie spadają, to Pan je zrywa, rwie, pozwala im lecieć. To coś innego. Spadające gwiazdy 
są piękne, ale te puszczane w fajerwerkach – to coś innego… Widoczne jest straszne 
pomieszanie i jeśli tak już wyszło, to, być może, lepiej dokonać wyboru, zbierając liście do 
koszyka. Ale w Pana wypadku brakuje (i to w ogromnej mocy) – poczucia wyboru, 
rozróżniania tego, co jest swoje5. Wszystko – samo i siebie, swojego nie rozróżnia, nie widzi, 
nie czuje zapachu, co jest własne, a co nie jest. 

A. G.” 
 

 List ten poraził mnie do tego stopnia swoim jasnym językiem, że 
„uląkłem się” dalej drukować coś „w tym rodzaju”, a poza tym – opłakałem 
swoje „Odosobnione” jak zaginioną książkę, a to oznacza, jako coś 

                                                 
4 Zadziwiające, że nie bardzo to odczuwam. Wyjaśniam ten fakt masą trosk domowych (przede wszystkim – 
choroby), ale i takimi pociechami, jak numizmatyka. „Los Strachowa w literaturze”, „los Ap. Grigorjewa w 
literaturze”, los wielu zoologicznych idei Danilewskiego w rosyjskich zoologicznych i biologicznych 
wyobrażeniach – to od 1891 do 1916 r. dręczyło mnie znacznie bardziej, niż „mój los”, który zresztą wcale nie 
uważam za nieszczęśliwy. Pod względem literackim i en masse uważam się za bardzo szczęśliwego. A że nikt 
„za mną nie idzie” – tego wcale nie pragnę, wolę mieć – i wiem, że mam – przyjaciół w rodzaju piszącego ten 
list. Jak w gimnazjum, tak i do starości miałem „szczęście do przyjaciół”. 
5 Należy zauważyć, że sama metoda układania tych książek polega na celowym unikaniu „wyboru”, 
„wybierania”, odkładania jednego „dobra” lub czegoś „interesującego”…, a w zapisaniu na papierze (a potem 
bez zmienienia najmniejszej „joty” oddać do druku) summy wszystkiego za cały rok. Przez to realizuje się pełne 
ukazanie tego, co zostało wewnętrznie przeżyte, rozumne, głupie, skażone, szlachetne, codzienne. Wiele 
fragmentów mnie samemu trudno było oddać do druku – chodzi o fragmenty najbardziej intymne, delikatne, a z 
drugiej strony o miejsca bardzo ostre (o pieniądzach), pojedyncze. Ale zmusiłem się. Oczywiście, potrafiłbym 
dokonać „wyboru”. Ale wtedy nie byłaby to „dusza”, a „literatura”. 



5 
 

„zagubionego” – najlepszego i najdroższego, co napisałem w życiu. Moja 
tęsknota i ból nie zaznały pocieszenia. Ułożyłem coś, co przypomina „pomnik 
nagrobny” i zapomniałem po co go zbudowałem – usiadłem na nim i odłupując 
kamyczki, zacząłem „rzucać nimi w przechodniów”. Jak śmiałem – jakież 
szaleństwo mnie ku temu popchnęło – swoją drogą, miłą książkę, „duszę” i 
„pajęczynę duszy” przemienić w bazar, szum, prawie w gazetę. „Praca została 
wykonana”, a mnie prawie ogarnęła (i ogarnęła) rozpacz z powodu zagubionej 
działalności literackiej. Póki co, postanowiłem: 
 „Literat nie został literatem. Nie udało się ukazać człowieka, nie udało się 
ukazać jego – losu”. 
 Słowa A. G. pokazałem tylko jeden raz znajomemu uczonemu, a on tak 
napisał do mnie: 
 
 „Byłem zadowolony, drogi Wasylu Wasiljewiczu, gdy otrzymałem od Pana dwa listy, 
a zwłaszcza – drugi, Aleksandra Siergiejewicza Wołżskiego, którego dobrze znam i bardzo 
cenię: niezwykle czysta dusza, taka nie z naszego wieku, skromna! Bóg natchnął go, żeby 
wprost Panu powiedział to, co ja uważałem za niemożliwe z przyczyn, na które powoływałem 
się aluzyjnie w swoim liście do Pana z powodu ‘Odosobnionego’. Pisałem wtedy, że tak 
intymne wyznania mają charakter pokutny, ale nie ze wszystkiego można się kajać wobec 
całego narodu, gdyż pewne sprawy można jedynie powiedzieć swemu ojcu duchownemu, a 
inne przyjacielowi, ale nie można ich oddawać w druku każdemu, na dodatek nie 
przygotowanemu do takich spraw (wiek, brak doświadczenia…) czytelnikowi. Pan wtedy nie 
odpowiedział na tę uwagę, a teraz ja nie będę powtarzał tej myśli. Skoro wyłom w tym 
kierunku została przebita nie przeze mnie, a przez kogoś bardziej godnego uwagi niż ja – to 
muszę się przyznać, że w ‘koszyku’ wcale mnie nie ‘szokowało’ to, co wielu wydaje się 
‘nieprzyzwoitym’, a szokowało wrażenie pewnej oceny samego siebie, przypisywanie już nie 
subiektywnej, a obiektywnej ważności pewnym intymnym cechom charakteru i osobistym 
przeżyciom. Kto Pana zna, ten zrozumie, że Pan nie chciał tego uczynić, ale wbrew 
Pańskiemu pragnieniu właśnie takie mamy wrażenie. Nie czytałem uwag Wołżskiego; nie 
fragmenty podane przez Pana, a – co jest najważniejsze – Pańskie własne wyjaśnienia w 2-
gim liście pokazują, w jaki sposób mogło się to dokonać, mogło wyjść jak ‘spowiedź’, 
przechodzą raz w ‘publicystykę’, a raz w ‘literaturę’. Można te wahania wytłumaczyć 
śliskością wybranej drogi: ale po co takie usprawiedliwienia po Pańskim pokutnym płaczu, 
takim prostodusznym, płomiennym, wywołującym łzy radości i zamykającym usta wszelkim 
pouczeniom. Chwała Bogu! – i wszystko! Niech Chrystus umocni Pana w pokorze duchowej! 
Niech się Pan nie lęka, że pokora zwiąże, sparaliżuje w Panu ‘rycerza’, którego Pan w sobie 
odczuwa! Walka, do której Pana wzywa Bóg czerpie siłę właśnie z pokory: Apostoł Miłości 
(Jan) był przecież także ‘Synem Gromu’! Potrzeba jednego: pokory w stosunku do siebie, 
energii i odwagi w wyznawaniu prawdy, ale z wszystkimi wymogami chrześcijańskiej miłości 
i czystości serca (jeśli będzie czystość serca – będzie też czystość spraw i wszystkiego, co ich 
dotyczy). Ściskam Pana z przyjaźnią, życzę zdrowia cielesnego, a do wyzdrowienia 
duchowego poczynił Pan ogromny krok. 

W. K.” 
 

 Wydaje mi się, że w historii powszechnej wszelkich przyjaźni, spotkań (z 
autorem ostatniego listu, człowiekiem w wieku 55 lat, spotkałem się tylko raz, 
podczas obiadu, w pewnym zaprzyjaźnionym domu) można znaleźć mało 
przykładów tak ostrożnego dotykania palcami „cudzych ran”, jak w tych trzech 
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listach – mało przykładów takiej troski o pomyślność duchową i cielesną obcego 
człowieka. Myślę, że dobrze robię podając te listy do wiadomości publicznej, 
gdyż pocieszą one wielu rozpaczających nad chamstwem tego wieku. Co 
prawda, są to wyjątkowi ludzie, wyjątkowy krąg osób, korzystających ze 
starożytnych i współczesnych korzeni mądrości, nauki i świętości. Powiemy w 
milczeniu ich błogosławione imiona – i idźmy dalej. 
 Jeden list, którego nie mam pod ręką, także czyni mi wyrzuty z powodu 
„2-go koszyka”. Pamiętam jednak jego główne zdanie: „Nie podoba mi się, jak 
wszelkie powtórzenie (to znaczy „Odosobnione” i pierwszy tom „Opadłych 
liści”)”. Jest to list od przyjaciela, w przybliżeniu z 1897 r. 
 Na koniec ostatni list, od nieznanego przyjaciela, otrzymany trzeciego 
dnia po tym, jak zaczęto sprzedawać „koszyk 2-gi”: 
 

 „Oj, Wasylu Wasiljewiczu, co to takiego? Pańskie ‘Odosobnione’ i ‘Opadłe liście’ są 
swego rodzaju objawieniem, ostatnim stopniem intymności, to już nie jest literatura, a żywe 
myśli i żywe przeżycia człowieka, który stoi ponad tłumem. Kiedy zobaczyłam w księgarni 
nowy tomik ‘Opadłych liści’, to wczepiłam się w nie, myślałam, że znowu spotkam w nich to 
samo. Myślałam, że te opadłe liście pachną tak samo subtelnie, jak i poprzednie. Ale w tym 
koszyku, Wasylu Wasiljewiczu, poza liśćmi wpadł także brud ulicy, różne odpady, takie 
nędzne. Ze stronic książki zniknęła intymność, Pan uderzył w politykę, jak rozpędzony 
Mienszykow, przez co wstydzę się za Pana. Grubym drukiem słowa ‘Rząd’ i jeszcze ‘Car’… 
Po co ten styl lokaja? W żadnym wypadku nie współczuję ‘studentkom’, jestem córką 
generała-lejtnanta, nienawidzę rewolucji i nie współczuję jej działaczom, ale po co taka 
gorliwość? Poza tym Pan próbuje bronić Arakczejewa (lubię – W. R.) i kopie Pan trupy 
rewolucjonistów (nienawidzę – W. R.), na Pana wargach odczuwa się pianę. To nie jest już 
intymny filozof, a publicysta z ‘Russkogo Znamienija’, poza tym wywodzący się z 
ochrzczonych Żydów, to znaczy najbardziej gorliwych patriotów. 
 Poza tymi stronicami (zaiste haniebnymi) oraz listami szlachetnego i mało znaczącego 
przyjaciela, a także niepotrzebnego indeksu – cóż jest w Pańskiej ostatniej książce? Gdzie 
podziały się ostre sformułowania i wyraziste obrazy pierwszych dwóch tomów? Poza dwoma-
trzema stronicami (na przykład, określenie miłości) wszystko pozostałe z trudnością da się 
zapamiętać. Smutne jest nie to, że w książce jest mało interesującego materiału – smutne jest, 
że zawarty jest w niej materiał całkowicie nie do zaakceptowania przez człowieka o 
szlachetnej naturze. W czasie czytania pierwszych książek czuje się jakiś związek autora z 
czytelnikiem i ‘ponad głowami innych’ wierzysz autorowi – Rozanowowi ‘z nazwiskiem 
piekarza’, wierzysz, że on jest mądrzejszy od wszystkich mędrców, ma prawo patrzeć z 
wysoka na postaci powszechnie uznawanych autorytetów. Przy czytaniu drugiego koszyka 
uczucie to całkowicie zanika: jakby człowiek, którego uważano za mocarza, zszedł z 
postumentu: maleńki, zazdrosny, zły, nieszczery, tchórzliwy człowiek. Odczuwa się wstyd, że 
jeszcze niedawno byłam temu ‘przeciętniakowi’ rozwiązać rzemień sandała. 
 Upadek jest zauważalny nawet w drugorzędnych tematach. W pierwszych książkach 
zdumiewa i zachwyca miłość do ‘biednej mamusi’, nastrój smutku, tęsknoty i samotności. W 
drugim koszyku to uczucie zanika i staje się jasne, że autorowi nie jest żal mamusi, a samego 
siebie, żal ciepła i łaskawości, które zniknęły wraz z mamusią, żal miłości mamusi, a nie 
samej mamusi. Nawet sama postać ‘mamusi’ zszarzała, stała się ciężka i zmaterializowana w 
porównaniu z ‘Odosobnionym’ i ‘Opadłymi liśćmi’6. Jeśli po oficjalnej ‘katastrofie’ 

                                                 
6 Zdumiewające. Przecież pisałem to wszystko w ciągu 1912 r., koszyk pierwszy i koszyk drugi. Koszyk drugi 
został wydrukowany po roku z powodu braku środków i to dopiero wtedy, gdy wydawnictwo „Łukomorje” dało 
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Odosobnionego oraz Opadłych liści ze smutkiem można było pomyśleć, że krzyk tłumu nie 
pozwoli Rozanowowi kontynuować ten wspaniały rodzaj literatury, to obietnica z drugiego 
koszyka, że będzie to koszyk ostatnim, napełnia serce wdzięcznością. Jeśli pierwsze książki 
rzeczywiście były ‘zamieszane na nasieniu’, to drugi koszyk jest zamieszany na truciznach. 
Trudno sobie wyobrazić, że te książki dzieli okres dwóch lat: tak bardzo postarzała się, 
ociężała myśl, tak pobladły kolory, tak stępiało poczucie ironii. To już nie jest Rozanow, a 
ktoś piszący ‘pod Rozanowa’, to już nie jest literatura, ale z innego punktu widzenia. Gdybym 
była bardzo bogata, to wykupiłabym cały nakład i spaliła, a także zakupiłabym wszystkie 
przyszłe wydania – i to nie z powodu, że uważam ‘drugi koszyk’ za szkodliwy dla kogoś w 
przyszłości, ale z szacunku do ‘Odosobnionego’. 

A. Danilewska 
 Jeśli Pan zechce odpowiedzieć (nie sądzę, że Pan zechce), to proszę pisać na 28 
pocztę, poste restante dla A. M. D. 
 

 Napisałem odpowiedź na te inicjały, ale po miesiącu powróciła ona 
nieotworzona. Adres zamiast nazwiska zawierał tylko inicjały, zgodnie z 
życzeniem, i być może dlatego nie został oddany adresatowi, który pytał o listy 
adresowane na swoje nazwisko. 
 List zdumiał mnie i przyznaję, że zbił z pantałyku, gdyż napisał go 
człowiek „naszego ducha”, zdolny do zrozumienia wszystkiego, co należy 
zrozumieć. 
 Jak na pustynny piasek kapnęła rosa następnej notatki, otrzymanej 1 ½ 
miesiąca po opublikowaniu książki: 
 

 „Czytam, czytam Pańskie książki. 
 Dręczą one myśl; bez słów, ale silniej od słów ganią za pustkę, zło i lekkomyślność. 
 Pouczają i uleczają. Przede wszystkim – uleczają. Same są – bólem, a uleczają. 
 Kiedy teraz myślę o tym, co będzie po śmierci, kiedy chcę, żeby „coś było”, myślę o 
tym dla siebie, dla bliskich i dla Rozanowa. 
 Kiedy modlę się na nabożeństwie, słabo wierząc, że modlitwa zostanie usłyszana, ale 
mimo wszystko modlę się – także „za Rozanowa”. 
 Piszę ten list. Jest mi Pan bliski, choć pod wieloma względami daleki. Jestem jeszcze 
młoda i wiem, że bliżej odczuję Pana później (Pan sam o tym pisze). 
 Jestem bardzo zadowolona, że poznałam Pana póki jeszcze można poznane rzeczy 
wprowadzić w życie. 
 Jestem słabą, „współczesną” kobietą, wiele jest we mnie tego, co Pan bardzo nie lubi – 
ale Pan naucza i ulecza… 
 Wiele Pańskich słów weszło w moje serce i nigdy, nigdy nie zostaną zapomniane. 
 Jak Panu powiedzieć dziękuję, żeby Pan usłyszał?! Dziękuję! 

W. 
 Szczerze, szczerze życzę Panu odwagi, spokoju, zdrowia, wszystkiego, czego Pan 
pragnie. 
 Proszę uwierzyć, że jest Pan bardzo lubiany. 
 Bardzo wiele chciałam Panu powiedzieć, ale Pan jest przecież zajęty, ma Pan swoje 
życie. 
 Niech Bóg chroni Pana. 
 

                                                                                                                                                         
kredyt. Skąd więc ‘różny duch’ i ‘różne talenty’? Wydaje mi się, że jest to różnica odczucia, a nie różnica w 
napisanym tekście. Czytelnik zmienił się, czytelnik się rozwinął. Czy nie jest to możliwe? 
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 Przyznaję, że nie zdecydowałbym się na wydanie tej książki, gdyby nie 
ostatni list. 
 Ach, książki, książki… Utwory, utwory… Coś dźwięczy w duszy. Komu? 
Po co? Czy znamy źródło, korzeń tego, co zostało napisane? A zwłaszcza, czy 
rozumiemy sens tego, co napisaliśmy, i autor, i czytelnik? Książkę czyta jedno 
pokolenie, czyta następne pokolenie. Czy książka powie to samo? Myślę, że 
sens książek – jak i roślin, i cywilizacji, i każdego z nas, śmiertelników – 
ostatecznie wyjaśnia się dopiero wtedy, gdy my lub książki – umrzemy. 
 Co ja piszę? Dlaczego piszę? A „chce się”. Dlaczego „chce się”? Boże, 
dlaczego chcesz, żebym pisał? Czy bez Twojej woli napisałbym chociaż jedną 
linijkę? Dlaczego wrze krew? Dlaczego płynie w żyłach? Dlaczego jest sen? 
Boże, jesteśmy w Twoich dłoniach, gdzie mamy się podziać? 
 Wydaje mi się, że jeśli komuś nie odpowiada książka – nie powinien jej 
czytać. Nie nadszedł czas, nie nadeszła chwila. Nie ma „odpowiedniego 
nastroju”. Albo „odpowiedni nastrój” minął. Ach, jesteśmy tak różnymi ludźmi, 
nieskończenie różne są nasze chwile. 
 Jeśli świat jest tak nieskończenie różnorodny, to „powinny też być” 
wszelkie książki. „Otwórzmy nieco usta”, nie będziemy ich zaciskać. Zbyt wiele 
jest już chłodu i surowości. A my zacisnęliśmy usta i milczymy. Jaki to ma 
sens? Przecież nawet herbaty nie można się napić bez rozmowy. 
 Dlaczego zamykamy się w sobie? Dlaczego tak bardzo nie dowierzamy 
jeden drugiemu? Wszyscy jesteśmy przecież ludźmi i to bardzo słabymi. Jeśli 
jednak powiedzieliśmy, że jesteśmy „słabi”, to już wygraliśmy, gdyż 
powiedzieliśmy prawdę. Nie potrzeba rzeczy absolutnych. Bóg z nimi. 
Ograniczmy się do pomocy jeden drugiemu i bądźmy razem. 
 Książka w istocie oznacza – być razem. Być „w jednym”. Póki czytelnik 
czyta moją książkę, będzie „w jednym” ze mną i niech uwierzy, że ja będę „z 
nim” w jego sprawach, w jego domu, z jego dziećmi i z jego wierną, miłą żoną. 
„U niego na herbacie”. 
 Nie niszczmy, Panowie, „rosyjskiej kompanii”. Dlatego wydaję książkę. 
 

W. R. 
 
 
 
 

PRZED SACHARNĄ 
 
 
 927.   „Miłość istnieje dla pożytku Ojczyzny” 
 

3 stycznia 1913 r. 
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 Waria przywiozła na Boże Narodzenie dwie dwóje, z niemieckiego i 
matematyki. Przywitaliśmy ją sucho i prawie z nią nie rozmawiamy. Ona 
zmieszała się. Zagląda w oczy, uśmiecha się z poczuciem winy i przymilająco, 
ale nie zwracamy na to uwagi. Jednak po kilku dniach pozwolono jest pójść do 
pokoju Szury, w którym zebrały się dwie studentki, Szura i wszystkie dzieci. 
 Ja coś pisałem. Nagle dzieci weszły do gabinetu i powiedziały: „Chodź, 
tato, do nas, jest tak wesoło”. Byłem zdenerwowany, że odrywają mnie od 
pracy, ale poszedłem. 
 Na podłodze – na „podnóżkach” i taboretach – rozsiedli się, poza 
dorosłymi, wszystkie dzieci: Tania, Wiera, Waria, Wasia, Nadia. Wszyscy byli 
zaaferowani i kiedy cicho wszedłem – prawie mnie nie zauważono. 
 Bawiono się „W swoje opinie”. Owe „opinie” stanowią określenia rzeczy, 
których nazwa została napisana na karteczce. 
 Zdumiało mnie wiele „opinii” i kiedy zabawa się skończyła – zabrałem 
wszystkie kartki i niektóre z nich teraz zacytuję. 
 Pytanie: Co to są kwiaty? 
 „Kwiaty uduchowiają człowieka, kiedy bywa on przez coś stłamszony i 
odświeżają jego duszę” (Wasia). 
 „Jedynie kwiaty i dzieci są ozdobą ziemi” (Wiera). 
 „Są oddechem piękna”. 
 „Kwiatek jest ostatnią pociechą człowieka, posadzony w ziemi nad 
trumienną deską” (Waria). 
 „Kwiaty są uśmiechem przyrody, a ich zapach jest jej tajemniczym 
przyznaniem się do tego” (studentka). 
 „Kwiaty są pieśnią przyrody” (Natasza). 
 „Bez kwiatów świat byłby bardziej martwy, niż sama śmierć” (Szura). 
 (Powtórnie zadano ten sam temat, lub też poproszono o powtórną 
„opinię” na ten sam temat): 
 „Kwiaty są pokorne, każdy śmiertelnik może je zerwać lub podeptać” 
(Wasia). 
 „Kwiaty są maleńkimi i słodkimi stworzeniami Bożymi, które zostały 
jako smutne wspomnienie o Raju” (Wiera). 
 „Kwiaty są jak ludzie – pełne pychy i tkliwe”. 
 „Kwiaty – w przyrodzie – miłe, świetliste, różnokolorowe. W swoich 
kielichach one skrywają marzenia… swoim zapachem usuwają udrękę i 
uciążliwość. – Kwiaty w dusznym pokoju. Smutno, szaro… Łagodne kwiaty 
wiją się przy zakurzonym oknie. Podchodzisz. Budzą się złote wspomnienia o 
czymś bardzo dalekim” (chyba Tania). 
 Pytanie: Czym jest rozum? 
 „Rozum bardzo trudno jest określić temu, kto go posiada, a dla tych, 
którzy go nie posiadają rozum jest świętym szczęściem i bogactwem” 
(studentka). 
 „Ciągle „Mądremu biada” (Szura). 



10 
 

 „Rozum jest szczęściem nieszczęśliwych” (Natasza). 
 „Rozum jest sterem” (Tania). 
 Pytanie: Co jest największym heroizmem? 
 „Wyrzec się samego siebie, radośnie umrzeć za bliźniego, nawet za 
najgorszego przestępcę” (Nadia lub Wasia). 
 „Heroizm jest największą odwagą i dążeniem do wielkich spraw” 
(Waria). 
 „Największym heroizmem jest wyrzeczenie się samego siebie. Tylko ten 
może stworzyć coś wielkiego i pięknego, tylko ten może jako bohater zostawić 
swój ślad w historii i w udręczonych duszach ludzi, kto powie: Ja istnieję dla 
innych, ale nie dla siebie. To jest prawdziwy bohater ludzkości” (Wiera). 
 „Pragnienie, żeby spłonąć w miłości” (Tania). 
 „Najwyższym heroizmem jest stracenie własnej twarzy” (Szura). 
 „Heroizm to ani razu nie skłamać w życiu” (Natasza). 
 „Heroizm jest tylko uniesieniem, ale nie jest ogniem” (studentka). 
 „Prawdziwy heroizm zawarty jest w mocy miłości, zmuszającej do 
zapomnienia o swoim dręczącym ja” (powtórnie – Tania). 
 „Najwyższym heroizmem jest powiedzenie o sobie czegoś śmiesznego i 
podłego” (powtórnie – Szura). 
 „Heroizm jest niezwykłym życiem człowieka, niekiedy niezauważalnym, 
a niekiedy zauważalnym” (chyba Wasia lub Nadia). 
 „Jakże możemy pytać, co jest heroizmem, jeśli całe życie Chrystusa było 
wielkim heroizmem” (chyba Wiera). 
 Pytanie: Co jest najtrudniejsze ze wszystkiego na świecie? 
 „Najtrudniej jest w życiu pokochać kogoś, kto nas nienawidzi” 
(studentka). 
 „Najtrudniej jest w życiu zwyciężyć samego siebie” (studentka). 
 „Żyć bez miłości” (Natasza). 
 „Zapomnieć o sobie” (Szura). 
 „Najtrudniej jest powiedzieć na starość to, co mówiło się w młodości” 
(chyba Wiera). 
 „Zachować młodość” (chyba studentka). 
 „Wierzyć i żyć szlachetnie, bez fałszywych upiększeń” (Tania). 
 „Najtrudniej jest przeżyć życie prosto, bez urojeń” (chyba studentka). 
 „Najtrudniej jest w życiu zapomnieć o sobie” (powtórnie Szura). 
 „Najtrudniej jest stanąć ponad swoimi cierpieniami” (Wiera). 
 „Najtrudniej jest przeżyć chwile przed śmiercią, jeśli człowiek był 
grzeszny” (Wasia – sic!). 
 „Najtrudniej jest w życiu przeżywać męki” (powtórnie Wasia). 
 „Najtrudniej jest w życiu wypić mleko i iść spać” (Puszek – Nadia). 
 Najbardziej śmialiśmy się z tej ostatniej odpowiedzi. Najbardziej 
dziwiliśmy się z odpowiedzi Wasi. Sięga mi do pasa, jest małym chłopcem. 
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Zdumiony jego odpowiedzią wziąłem go po zabawie na stronę i zapytałem: 
„Czy ty myślałeś o godzinie śmierci?” 
 „Myślałem” – „No, to mnie jest ciężko tak umierać, ale ty?…” – „Nie, 
tato. Jakie ty masz grzechy? Jeśli masz ochotę zgrzeszyć, to się powstrzymasz”. 
– Prychając ze śmiechu i zamierając ze strachu, poszedłem i opowiedziałem 
Szurze „o swoim Wasi”. 
 Gdzieś jednak zagubiłem kartki z „opiniami o miłości”. 
 – „Czym jest miłość?” Różnie odpowiadano. Ale Waria – cała jak trąd 
przez te „ukarane święta” – pospieszyła pocieszyć rodziców i uspokoić 
społeczeństwo: 
 „Miłość istnieje dla pożytku Ojczyzny”. 
 Z tej odpowiedzi śmialiśmy się najbardziej. 
 

* * * 
 

 928. Żyd znajduje „ojczyznę” w każdym miejscu, w którym żyje, w każdej 
sprawie, w której bierze udział. On włazi, wrasta w ziemię i w zawód, w partie i 
w związki. Nie jest to jednak fałsz, jest w tym autentyzm. Wszędzie działa łatwo 
(w wolności) i z mocą, jak krewny. 
 On w najwyższym stopniu nie jest nigdzie obcy, jest ze wszystkimi. 
Powszechna opinia, że Żydzi są obcy – jest słuszna tylko w połowie. Pod 
jednym i tajemniczym względem oni wszędzie są obcy. Ale równie prawdziwa 
jest opinia, że wszędzie są bliscy, do „jedności krwi”, ze wszystkimi. 
 Stąd wynikają pewne szczegóły, na przykład słynna „nachalność 
żydowska”, której sami Żydzi nie zauważają, a nawet nie rozumieją, o czym 
mówimy. Nas zdumiewa i nie możemy znieść faktu, że w Rosji Żydzi prowadzą 
się i rozprawiają „jak my”, że czują się „jak my”, że tak samo mówią i prowadzą 
się. 
 Stąd (po części) pogromy i to, że Żydzi tego nie rozumieją. 

(w klinice, przy mamie) 
 

* * * 
 

 929. Kiedy od kapłana płynie dobro i kiedy płynie dobro od świeckiego 
człowieka, a „wymiary dobra” są w obu wypadkach takie same – to znaczy 
równe: jest jednak różnica w zapachu. Dobro kapłana jest bardziej wonne, niż 
dobro człowieka świeckiego. 
 Dlaczego? Wyraźnie czuję różnicę. Czuję nie dlatego, że mam „takie 
przekonanie”. To nie rozum „czuje”, a nos. 

(przypomniałem sobie rozmowę z pewnym dobrym kapłanem) 
 
 Ej, klechy! Poprawcie się! – a zbawicie Ruś. 
 

* * * 
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 930. Mnie nie jest potrzebna „kobieta rosyjska” (Niekrasow i fałszywy 
blask społeczny), a „baba rosyjska”, która będzie dobrze rodziła dzieci, będzie 
wierna mężowi i utalentowana. 
 Włosy gładkie, niezbyt gęste. Rozczesane pośrodku, skóra w miejscu 
rozczesania biała, szlachetna. 
 Miła. Nie za duża i nie za mała. Ubrana skromnie, ale nie ascetycznie. Na 
twarzy uśmiech. Ręce i nogi nigdy się nie męczą. 
 Raz na rok grubieje. 

(idąc od Pr. Gor.) 
 

* * * 
 

 931. – Co z tym zegarem? Zatrzymał się? 
 Duży zegar, z białym cyferblatem. Z ciężkimi wagami, a do jednej z nich 
był jeszcze przyczepiony stary zamek. 
 – To źle. To coś oznacza. – I mama zamyśliła się. Co prawda, ona 
wszystko pokonywała swoją energią. Ale kiedy zatrzymywał się zegar, była to 
zła godzina w jej dniu. 

(w Jelcu) 
 

* * * 
 

 932. Zegar chodził ledwo-ledwo. Wiekowy. Od zmarłego Dymitra 
Naumycza (męża, ojciec „przyjaciela”). 
 Ona wyszła za niego, gdyż był łagodny i odpowiedni dla wychowania jej 
brata. Miała 15 lat, a brat miał 4 lata. Ona wszystko przemyślała i zaplanowała, 
nie wyszła za „odważnego”, który byłby „samą miłością”, a za odpowiedniego. 
 Zawsze była wesoła i lubiła, żeby wszędzie była czystość, w pokojach i w 
obyczajach – w zachowaniu się synów i córki. 
 Umierając prosiła, żeby ją pochować „razem z mężem”. „Razem 
rodziliśmy dzieci”, „razem będziemy leżeć w ziemi”, „razem iść do Boga”. 
 

* * * 
 

 933.           Tri-tri-tri 
           Fru-fru-fru 
           Igi-igi-igi 
           Ugu-ugu-ugu. 
 

 To jest bardzo dobre. Po „Syntetycznej filozofii” Herberta Spencera w 
jedenastu tomach – to jest bardzo dobre. 

(artykuł o futurystach Rog-Rogaczewskiego z przykładami z ich poezji) 
 

 A ludzie nie wierzą w Boga, Los i Opatrzność. Jednak On targa za uszy 
nie tylko wierzących, ale także niewierzących w Niego. 
 

* * * 
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 934. Stoję w banku, jakieś przelewy – rozglądam się na boki: gdzie jest ten 
międzynarodowy oszust ze swoim „piętnem na twarzy”, którego tak poszukiwał 
Sherlock Holmes. 

(zaczytując się Sh.-Hol. Przelewam ostatnią ratę 
 za monety dla Osmana Nurri-beja w Konstantynopolu) 

 

* * * 
 

 935. Wiele można zdobyć bogactwem, ale więcej – łaskawością. 
(mądrość Żydów) 

 

* * * 
 

 936. Bułgakow jest szlachetny, rozumny, oczytany i rwie się do prawdy. 
 Teraz – do chrześcijaństwa. 
 Ale on nie ma biedy w duszy, ani też biedy w życiu. On nigdy nie wołał – 
„Tonę!” – w przerażeniu. On jest profesorem, a nie obywatelem; uczonym, a nie 
człowiekiem. A chrześcijaństwo (myślę) objawia się właśnie „głupim tego 
świata” w szczególnych punktach i w szczególnych chwilach. Wydaje mi się, że 
jemu się nie uda przeniknąć szczególnie głęboko w nie swoje tematy. 
 

* * * 
 

 937. Jak poprawić grzech przy pomocy grzechu – oto główny problem 
rewolucji. 

(jadąc dorożką) 
 

 A poprawiający grzech jest gorszy od tego, którego chce poprawić. 
 

* * * 
 

 938. – Oddaj ciastko! Oddaj ciastko! Oddaj ciastko! 
 Wiera leżała brzuchem na podłodze w pokoju Szury. Ma 10 lat. I ciągle 
powtarzała: 
 – Oddaj ciastko! 
 Szura przybiegła do mnie i śmiejąc się „do rozpuku”, pytała: 
 – Jak mogę oddać jej ciastko? 
 – Jakie „ciastko”?? 
 – Wczoraj, po powrocie z wizyty, ona wyjęła z kieszeni zawinięty w 
papier kawałek tortu i mówi do mnie: 
 – „To, Alusiu, dla ciebie”. 
 – Oczywiście, ja zjadłam. Dzisiaj ona się na coś rozsierdziła, zdaje się, że 
zrobiłam jej jakąś uwagę, i domaga się, żebym jej oddała tort. Mówię do niej: – 
Jak ma ci go „oddać”, skoro go zjadłam? – A ona krzyczy (poczucie prawa): 
 – Wszystko jedno – oddaj! Mnie nie obchodzi, że zjadłaś tort. 
 Szura się śmieje, a Wiera płacze. 
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 Nikt nie może się równać z Wierą w gniewie, chociaż ma tylko 10 lat. 
Ona zawsze szaleje, jak i szaleje w zabawach. 

(na zdjęciu rodzinnym ona jedną ręką 
obejmuje, a drugą odchyliła w bok) 

 

* * * 
 

 939. Wlecze się pijany klecha… Wdowiec, żyje z kucharką… A kiedy 
rozlicza się z dorożkarzem – da „siiemitkę” Katarzyny (2 kopiejki) zamiast 
piątaka. 
 Tym nie mniej ja oddzielam się od Włodzimierza Nabokowa, profesora 
Kariejewa i szlachcica Pietrunkiewicza, i podejdę do klechy… 
 Dlaczego podejdę do niego, oddzielając się od tamtych, skoro są oni 
rozumni, a ten nawet z seminaryjnego łyka „powrozu” nie zwiąże? 
 Z powodu tradycji? Z nawyku? 
 Nie, ja wybrałem. 
 Podchodzę do mądrości i łaski. A odchodzę od głupoty i zła. 
 Dlaczego? 
 Przecież obok Nabokowa stanie jeszcze jeden Nabokow, a obok 
Kariejewa jeszcze jeden Kariejew… 
 Bez względu na to, jak oni będą się mnożyć i jak będzie się powiększał 
ich łańcuch, to nie obiecuje on nic ani w swoim środku, ani na swych końcach, 
ani też w wieczności, poza Nabokowem i Kariejewem lub Thierym i hrabią 
Orłowem-Czesmienskim, Zacharinem, i księciem Jusupowem. A obok klechy 
może stoi teraz metropolita Filaret, a nawet sam św. Serafim z Sarowa. I dalej: 
sam starożytny Platon nie zawaha się „wziąć za rękę klechy” i powie: „On jest – 
z mojej mądrości”. 
 A ja dodam: „Nie, ojcze Platonie – on przewyższył ciebie. Ty jedynie się 
domyślałeś, a on wie – o duszy i o niebiosach. O grzechu i o prawdzie. 
 Oraz, że każda dusza ludzka cierpi i trzeba ją uleczyć”. 
 

* * * 
 

 940. Czy wina Żydów wobec Jezusa Chrystusa była noumenalna, czy też 
fenomenalna? To znaczy, czy tylko „ten tłum” „nie mógł zrozumieć”, a co 
najważniejsze, „teraz” – „przy końcu czasów”? Albo – od korzenia, od czasów 
starożytnych, od Mojżesza, a nawet Abrahama? Czy było bolesne wszystko 
zaczynać od źródła, czy tylko od ujścia? W ostatnim wypadku, to znaczy, że 
chodzi wyłącznie o „obyczaje”, to i teraz – nie ma powodów, żeby odrzucić 
obrzezanie, kult ofiarny, sobotę i świątynię. 
 W tym wypadku chrześcijanie zachowaliby biblijne nasienie, zachowaliby 
żywe poczucie Biblii, a nie to, co „niekiedy czytamy”. Nie byłoby strasznego 
przeciwstawienia dla naszych serc Ewangelii i Starego Testamentu. 
 Nic nie rozumiem. O, gdyby kiedyś ktoś mi to wyjaśnił. 
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* * * 
 

 941. Jak ci łajdacy niszczyli Strachowa, Danilewskiego, Raczinskiego… 
niszczyli wszystko to, co jest na Rusi skromne i ciche, zadumane. 
 

 „Najazd Hyksosów”. Czort wie, skąd się wzięli ci „Hyksosi”, historycy 
nie wiedzą. Przyszli i zniszczyli cywilizację egipską, którą budowano 2 000 lat. 
Potem, po 1 ½ wieku ich przegnano. I zaczęto odbudowywać cywilizację, z 
trudem, powoli, ale odbudowano. 

(po przyjściu do domu z występów Isadory Duncan) 
 

 Jak to dobrze, że ta Duncan swoimi biodrami posłała wszystkich do 
diabła, wszystkich tych Czernyszewskich i Dobrolubowych. Wcześniej zresztą 
posłali ich tam Briusow i Bieły (Andrzej Bieły). 
 

O, zakryj swoje blade nogi. 
 

 To było wspaniałe. Popełzli na czworakach, a potem nogami do góry. I na 
próżno wołali Lesiewiczowie i Michajłowscy: 
 – Gdzie jest nasz pozytywizm? Gdzie jest nasz pozytywizm? 
 Pozytywizm można zniszczyć tylko przez „do góry nogami”. 
 

     Na emaliowej ścianie 
     Tam jest świat cudownych kwiatów. 
 

 Dziwne. Sam Bóg posłał. Nic innego nie potrzeba. Jedynie tym 
„wywracając do góry nogami” w ciągu dziesięciu lat można było przegonić 
„głupi sen” literatury. 
 

* * * 
 

 942. Wczoraj rozmowa u znajomych. Usłyszałem zdumiewający wybuch 
ojca: 
 „Mojemu 13-letniemu synowi, który nigdy nie znał onanizmu, 
powiedziano w gimnazjum, żeby nigdy nie dotykał…, gdyż jest przyjemne, ale 
szkodliwe dla zdrowia. On dotknął i stał się onanistą. 
 10 urzędników w mundurach ministerstwa oświaty, z których każdy był 
szpiegiem i oszczercą, uczyło go, że ‘nie należy mówić na swego przyjaciela 
fałszywego świadectwa’. On stał się oszczercą i obmawiał innych. 
 Tych samych 10 urzędników, z których każdy był zdrajcą i po cichu 
zajmował się socjalizmem, uczuło go, jak ‘być patriotą’. I on znienawidził swoją 
ojczyznę. 
 Tym sposobem, kiedy wreszcie ‘uzyska wykształcenie’ i stanie się 
nikomu niepotrzebnym człowiekiem, dostanie papierek, zgodnie z którym może 
otrzymać pracę ‘na służbie państwowej’. 
 Będą przed nim ‘otwarte wszystkie drzwi’. 
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 Wejdzie w te największe, wybierze sobie dziewczyną z posagiem i ożeni 
się. Teraz będzie nie tylko ‘pożytecznym obywatelem’, ale także w najwyższym 
stopniu ‘miłym członkiem społeczeństwa’. Będą od niego pożyczać pieniądze. 
Będą mu wszędzie proponować ‘przewodniczenie’. Zacznie się zajmować 
‘działalnością charytatywną’. A kiedy umrze, klecha powie wspaniałą mowę 
żałobną”. 

(rosyjska cywilizacja) 
 

 W milczeniu pomyślałem o swoim domu. 
 Nie. Mój Wasia żyje. Z nim nigdy to się nie stanie. Strzeż się, Wasia. 
Strzeż się, Wasia, „rosyjskiej cywilizacji”. 
 

* * * 
 

 943. Za klechę, nawet pijącego, nie chcę trzech kadetów. 
 Jedynie zły klecha (klecha Albow) – jest nie do zniesienia. Jest gorszy od 
każdego człowieka. W nim ten jad staje się gorszy, bardziej przeklęty, bardziej 
smrodliwy od jadu w każdym innym człowieku. 
 Dlaczego? Też – tajemnica. „Umoczywszy więc kawałek chleba, wziął i – 
podał Judaszowi”. Każdy wyznawca Chrystusa, jeśli jest zły – wzrasta w złu i 
staje się Judaszem. 
 

* * * 
 

 944. „Wiesz (i wymieniła nazwisko jednego z moich ulubionych pisarzy, 
już zmarłego), gdyby on teraz żył, nie wydałby się interesującym. On wtedy był 
interesujący (w latach 90-tych). Ludzie z każdym rokiem rosną, dusza z każdym 
rokiem rośnie. Obecny człowiek nie jest taki sam, jak 15 lat temu”. 

(mama w łóżku, 13 stycznia) 
 

* * * 
 

 945. Grecy to – „ojcowie”, Rzymianie też – „ojcowie”. Nawet wychudły 
urzędnik – on też jest „ojcem”. Jedynie „Żydzi” – Wieczna Matka. Stąd wynika 
ich potęga i znaczenie. 

(wracając z kliniki) 
 

* * * 
 

 946. Ojciec rodziny. Z Uralu, członek Dumy Państwowej. Jadę z córką 
dorożką. I mówię: 
 – Ile płacicie za mieszkanie? 
 – Czterdzieści. 
 – Czterdzieści?! Ile pokojów? 
 – Z przedpokojem cztery. 
 – Jak się mieścicie? Jak liczna rodzina? 
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 – Ja. Brat student, technolog. Jeszcze zamężna siostra z dzieckiem. Tata z 
mamą. I jeszcze dwuletni brat. 
 – Jak śpicie? 
 – Ja w stołowym na leżance, bratu ścielą w przedpokoju na skrzyni. 
Siostra z mężem za przegródką. Tata z mamą za drugą przegródką. 
 – Dziecko siostry ile ma lat? 
 – Półtora roku. 
 – A pański młodszy brat, zdaje się dwa? 
 – Dwa. 
 – To dobrze. Siostra nie jest w ciąży? 
 Ona przemilczała pytanie. 
 – Dobrze. Ciasno, bo ciasno. A ojciec jeszcze młody? 
 – 53 lata, ale kiedy na imieninach byli goście, to mówili, że można mu 
dać co najwyżej czterdzieści. Dużego wzrostu, jasna cera. Z brzuszkiem – 
chociaż niedużym. 
 – A mama? 
 – Mama jest jeszcze młoda. Ma dopiero 42 lata. 
 – Wspaniale! Wspaniałą ma pan rodzinę. Nie ma piękniejszej na Rusi, to 
znaczy, że nie może być piękniejszej rodziny, tu są i „sieci”, i „złoto”. Dlatego, 
że jesteście starym rodem. 
 Studentka uśmiechnęła się. Jej zamyślona twarz wskazuje, że pora za 
mąż. Ma już 19 lat. 
 Tak rośnie dobro na Rusi. Można też powiedzieć biblijnie, że tak 
rozmnaża się pszenica Boża na dobrych ziemiach. 
 Strzeżcie dobrej ziemi. Strzeżcie, strzeżcie. Trzeba ją orać i modlić się o 
deszcz. 
 Modlić się o słoneczko. A w czasie właściwym należy w ziemię rzucać 
ziarno. 
 

* * * 
 

 947. Co jest prawdziwie interesujące? 
 

    Mój los. 
    Moja dusza. 
    Mój charakter. 
    Moje tajemnice („to, co ukryte w duszy”). 
 

 Z kim chciałbyś być? 
 

    Z Bogiem. 
 

 I jeszcze z kim? 
 

    Z tym, kogo prawdziwie kocham. 
    Takich ludzi w całym życiu spotyka się jednego-dwóch. 
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 Co jeszcze potrzeba? 
 

* * * 
 

 948. Po Gogolu, Niekrasowie i Szczedrinie w Rosji nie jest już możliwy 
żaden entuzjazm. 
 Może być tylko entuzjazm w niszczeniu Rosji. 
 Stąd 1 marca, częściowy paraliż w wojnie tureckiej i „ani jednego 
zwycięstwa” w Mandżurii. To wcale nie Aleksiejew i jeszcze jakiś „ochmistrz” 
– Abaza – urządzili „awanturę na Jalu-ciang”, ale przekształcili w „awanturę” 
możliwe zwycięstwo i poszerzenie ziem swego państwa panowie z 
„Sowriemiennika”, „Oteczestwiennych Zapisek” i „Russkogo Bogactwa”. 
Jakiekolwiek zwycięstwo stało się niemożliwe, póki nie zjawił się 
„międzynarodowy Żyd” Szef, który zaczął handlować tą całą „zgnilizną”, 
sprzedawać ją „tam” i „siam” – każdemu, który dałby mu na winko i 
dziewczynki. 
 

* * * 
 

 949. Jeśli będziecie, zachłystując się zachwytem, cytować na każdym 
kroku szkaradne postacie i żarciki Szczedrina, wyzywać każdego dobrze 
pracującego człowieka na Rusi oraz ciągle przepowiadać jej katastrofę i 
przekleństwo na każdym miejscu i w każdej godzinie, wtedy zostaniecie 
nazwani „pisarzem idealistą”, który pisze „krwią serca i sokiem swoich 
nerwów”… Będzie to też powodem „zaliczenia” was do odważnej rosyjskiej 
rodziny Rog-Rogaczewskiego, który pisuje w czasopiśmie Żyda Kranichfelda i 
„czyj chleb je, tego też piosnkę śpiewa”. 
 – Jeśli pan nie jest zdrajcą ojczyzny – to jaki z pana Rosjanin? Jeśli nie 
jest pan zakochany w Finlandii, w „diable” i Polsce – to  jaki z pana człowiek? 
 Cóż można robić w tym bałaganie, jak nie… założyć ręce – patrzeć i 
czekać. 
 

* * * 
 

 950. „Ani ja, ani pan, ani Nowosiołow, nie są potrzebni” – napisał NN. 
 – Sprawa jest znacznie poważniejsza, nie potrzeba już nawet 
„autentycznych dokumentów na uprawianie handlu”. 
 „Brody-łopaty”, dostawione do płotu, burczą głębokim basem: 
 – Nam są potrzebne jedynie dochody. Wszystko inne zabezpieczył car. 

(po otrzymaniu listu od NN) 
 

* * * 
 

 951. Dlaczego on jest „wędrowcem”? Wszyscy go przyjmują, wszyscy się 
kłaniają. Zebrania religijno-filozoficzne uznały to za wielki honor, kiedy on był 
obecny na jednym z takich zebrań, przyszedł w połowie zebrania i zwrócił 
powszechną uwagę swoją czarną bluzą, rzemiennym pasem i fizjonomią „pod 
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Maksyma”. Dlaczego jest on „wędrowcem” i kto go „wypędził”, z czego został 
„wykluczony”? „Jakość jego utworów” nikomu (prawdopodobnie) nie 
przychodzi do głowy, czy pisze wierszem, czy też prozą, publicystykę, czy też 
„opowiadanka” – nikt nie wie, ale wszyscy wiedzą, że „jest jeszcze drugi 
Maksym, który nazywa się Wędrowiec”, też w bluzie i też z rzemiennym pasem. 
Ale jest to raczej – hrabia, „Jego Wysokość”, a przynajmniej „Jego 
Ekscelencja”. 
 Po raz pierwszy przychodzą do literatury ludzie z fałszywymi 
fizjonomiami „pod innego”, w obcym „uczesaniu” i z zupełnie nie swoimi 
„papierami meldunkowymi”. 
 Pan, który sam siebie nazywa „Wańka z Siennej”. 
 

* * * 
 

 952. Fl. przemówiłby innym językiem, gdyby z jego domu wyprowadzono 
za rękę An. Mich., mówiąc: „Na wszystkie cztery wiatry, żegnaj”, a Wasiukę w 
wieku dwóch lat wcielili do wojska na „nieokreślony czas”, bo „dobrze mu się 
żyje”. Wtedy byłyby inne pieśni, a on sam nie porównywałby tego do nędznej 
kurteczki i wulgarnych słów kucharki, dodając jednak: „Poza moimi oczami”. 
To co, że „poza oczami”, a gdyby „w oczy”? – wtedy powiedziałby tylko to: 
„Proszę być łagodniejszą, Katarzyno, przecież wszyscy jesteśmy – 
chrześcijanami”. 
 Również Nowosiołowowi z jego „mamą” tego wszystkiego nie potrzeba. 
Ale gdyby jego „mamę” zaczęli bić knutem w stajni, jak w Petersburgu siekł z 
koniuszym (z jego pomocą) swoją żonę gwardzista – Warguninę, z którą 
otrzymał 150 000 posagu, ale już podczas jej pierwszej ciąży powiedział, że 
jego jako szlachcica kompromitują ukłony na ulicy i odwiedziny jej kupieckiej 
rodziny. Żona sama powinna się postarać, żeby krewni „nie pokazywali się” i 
„nie przychodzili do nas”, a potem zaczął ją siec (w stajni). Ojciec Wariuginy 
zwrócił się do władz, ale zgodnie z opiniami NN i Nowosiołowa dostał „figę z 
makiem”, to znaczy „ani rozwodu, ani prawa do separacji”, a nawet odmówiono 
ojcu praw do córki, „ponieważ jest mężatką”. Dopiero po wypłaceniu 75 000 
rubli „kanonicznemu małżonkowi”, ojciec wyzwolił córkę spod „pełnego łaski 
błogosławieństwa Kościoła”. 
 Ta petersburska historia została szczegółowo omówiona w „Grażdaninie” 
księcia Mieszczerskiego. Niestety, sam nie czytałem „Grażdanina”, ale historię 
opowiedziała wszystkim swoim gościom Anna Iwanowna Suworinowa. A 
propos: czy nie taką samą historię opowiedział S. T. Aksakowa w „Kronice 
rodzinnej”? Kronikę Aksakowa przeczytali wszyscy duchowni, przeczytali i 
nawet nie skomentowali. 
 Najpierw więc panowie NN, Nowosiołow, Iwan Pawłowicz, Cwietkow i 
Andriejew, pozachwycajcie się Warguniną. 
 A ja jeszcze przed waszą odpowiedzią powiem: 
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 – Póki tak jest, wydaje się czymś bandyckim mówienie o „Kwiatkach 
świętego Franciszka z Asyżu” i o innych cudach. 
 

* * * 
 

 953. Po co „błagać” sekretarza konsystorza duchownego (przecież 
konsystorz nie jest istotą prawosławia, pojawił się nie tak dawno), lepiej 
pomodlić się do „Keremeti”, bożka Wotiaków: będzie bardziej żywo, a 
przynajmniej folklorystycznie. 
 Mówiłem (i pisałem) Raczinskiemu, ale lękam się, że będę musiał 
powtórzyć NN. 
 To tu możliwy jest powrót do: „wróćmy do egipskich bogów, bo one nas 
karmiły i nie byliśmy głodni”. 
 Izrael w pustyni miałby rację, gdyby nie przyleciały przepiórki. Niech 
więc ktoś lub coś (osoba lub później powstała instytucja) „przyśle przepiórki” i 
„wytoczy wodę z kamienia”. Jeśli ktoś lub coś nie ma mocy Mojżesza – to nie 
należy się dziwić i nie należy narzekać, gdy ludzie nagle z powodu „przepiórek” 
zaczną zwracać się do Mojżesza i do bogów egipskich. 
 

* * * 
 

 954. Niegodziwcy kanoniści mogliby pomyśleć, że niełatwo jest rozstać się 
z krową, do której ktoś przywykł, a wygodne mieszkanie nie oddaje się łatwo 
innemu: na podstawie jakiegoś prawa i jakiego szkaradnego motywu wyobrazili 
sobie i nagadali na ludzi, zaczęli krzyczeć w prasie, jeszcze przed Gutenbergiem 
krzyczeli w manuskryptach, że wszyscy mężowie są takimi samymi 
niegodziwcami, jak oni sami (to znaczy, jak kanoniści) i natychmiast porzucą 
swoje żony oraz pójdą do „młodszych i słodszych”, jeśli Raczinski i NN nagle 
„zgodzą się na rozwód”. To oni są źli, ci niegodziwcy, zechcieli zadać „ranę w 
serce” („zła żona – jak rana serca” – Salomon w „przypowieściach”). 
Korzystając z idealizmu, abstrakcji i marzycielstwa NN i Raczinskiego 
kanoniści „przekonują” ich o ludzkiej lekkomyślności i braku cnót, 
równocześnie marząc: „Z raną w sercu człowiek będzie gotów za wszystko nam 
zapłacić”. 
 Profesor prawa kanonicznego (był niedawno proces o spadek) pozostawił 
córkom 100 000 rubli. Zajmował się „sprawami rozwodowymi” w „dość 
wysokiej” instytucji duchownej. Autor książek i artykulików w czasopismach 
„Christianskoje Cztenije” i „Otdych Christianina”. Nie da się zaoszczędzić 
100 000 rubli z „pensji profesorskiej”. 
 

* * * 
 

 955.     …Nuda, chłód i granit. 
 

 Czy to jest wiersz Puszkina? 
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 – Nie, to prawo kanoniczne. „Księga sternika”, Suworow, Krasnożen, 
Silczenkow i jeszcze inni, wielu. Jak powiedziano w Biblii: „Wejdź na basztę i 
popatrz, czy nie idzie nam z pomocą wojsko?” – Posłaniec wrócił i powiedział: 
„O, nie! To idzie stado bydła i wzbija kurz”. 
 

* * * 
 

 956. Idzie prostytutka trotuarem. Podejdę do niej i podzielimy się… 
ostatnim papierosem. Ona jedna jest dla mnie „swoja” w tym świecie: także 
bezdomna, także bez ojca, bez matki, także nikomu nie jest potrzebna, także nikt 
nie jest jej potrzebny. Dam jej papierosa, ona zapali, a ja dopalę. Potem 
pójdziemy do niej. Będzie moją żoną na jedną noc. 
 Jak i mnie na godzinę pracy potrzebny jest gospodarz i o każdym z nich 
mówię po godzinie – „Zgiń!” 

(przy korekcie swego artykułu o Strachowie: 
przy fragmencie o „melancholii w Europie”) 

 

 957. Podszedł Puszek i w milczeniu pocałował tatę w policzek; w koszuli, 
zaraz idzie spać (jest noc). Nie, ja teraz nie jestem taki: mama dała mi coś 
innego. – Ale przecież nie wszyscy mieli „naszą mamę”. 

(czyż „melancholia w Europie” nie bierze się 
z braku potomstwa? Gdy jest rodzina, jest pomyślność) 

 

* * * 
 

 958. Moja przepiękna dusza! Moja przepiękna dusza! Moja przepiękna 
dusza! 
 

„Jak ty, brudasko, możesz tak myśleć?” 
 

 – Moja przepiękna dusza! Moja przepiękna dusza! Moja przepiękna 
dusza! 
 

„I fałszywa? I coś ukrywająca? I oszukańcza?” 
 

 – Moja przepiękna dusza! Moja przepiękna dusza! Moja przepiękna 
dusza! 
 

„Cała poplątana? Ohydna”? 
 

 – Moja przepiękna dusza! Moja przepiękna dusza! Moja przepiękna 
dusza! 

(wracam w nocy z redakcji. 3 godzina w nocy. 
Wokół prostytutki) 

 

* * * 
 

 959. Właściwie jest tylko jednak książka, którą człowiek ma obowiązek 
uważnie przeczytać – jest to książka jego własnego życia. Właściwie jest jedna 
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książka, która jest autentycznie pouczająca dla człowieka – jest to książka jego 
osobistego życia. 
 Tylko ta książka jest w pełni otwarta i tylko – dla niego jednego. Właśnie 
to jest to nowe, całkowicie nowe w świecie, nieprzypominające niczego obcego, 
co on może przeczytać, poznać. Jego życie osobiste – jedyny nowy fakt, który 
on ze sobą przynosi na ziemię. On rodzi się dla swego życia i jego życie jest 
darem Bożym dla ziemi. Każdego człowieka Bóg daruje ziemi. W każdym 
człowieku ziemia (planeta) otrzymuje prezent. „Prezent” ten jest pełen 
wewnętrznych pism. Przeczytanie i zrozumienie tych pism stanowi obowiązek 
każdego człowieka. Jeśli jest on dobry do ludzi, przyjazny, jeśli „przy korycie 
(świat) wszyscy jesteśmy szczeniętami” – to bez ceremonii i grymasów, bez 
wstydu i nieśmiałości, bez kokietowania skromnością, powinien powiedzieć 
„prosiętom przy korycie”: „Bracia moi, oto co napisano w tej książce. 
Wniknijcie w jej treść i czytajcie mnie. Być może, komuś się spodoba. Być 
może, ktoś dzięki mnie zostanie pocieszony. A „trzeci dobry zuch” zabawi się – 
bez zła, z sympatycznym śmiechem. Bowiem niesympatycznym śmiechem nie 
należy się śmiać z żadnego człowieka”. 
 Dlatego każdy człowiek powinien napisać swoje własne „Odosobnione”. 
Jest to jedyny spadek, jaki może pozostawić światu i jaki świat może od niego 
otrzymać, ma prawo otrzymać. „Wszystko inne nie jest istotne” – wszystko 
inne, co on mógłby napisać lub powiedzieć, jest jedynie częściowo prawdziwe, 
gdyż nie zależy od niego i od jego wiedzy. 
 

* * * 
 

 960. W białym chałacie szpitalnym i czarnych skórzanych rękawiczkach, 
ona wytwornie piła herbatę z konfiturami jabłkowymi. 
 Ledwo otworzyłem drzwi – cała w radości. 
 – Dlaczego pijesz herbatę w rękawiczkach? 
 – Ja już o 12 godzinie je założyłem. Sama. Na chorą rękę też sama. 
 Zapomniałem, że na chorą zawsze zakładaliśmy rękawiczkę – ja, albo 
Nadia (służąca). 
 Służąca gdzieś poszła. 
 – Możesz założyć mi płaszcz? 
 Szybko włożyłem na nią szary kostium angielski (uszyty dla Neuheima). 
 – Jedziemy. 
 – Poczekaj. Najpierw do Barbary Andriejewnej (w pobliżu kliniki). Ona 
mnie codziennie odwiedzała, więc złożę jej pierwszą wizytę. 
 Odwiedziliśmy. 
 – Teraz przejedziemy się? 
 – Nie. Najpierw do cerkwi (na Szpalernej). 
 – A przejażdżka? Odpoczynek? 
 – Potem będzie przejażdżka. 

(21 stycznia 1913 r.) 
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* * * 
 

 961. Grzywa siwych włosów sprawiała wrażenie lwiej głowy i kiedy 
odwróciła dość masywną głowę, to (stała naprzeciw posągu Katarzyny) nie 
mogłem nie zachwycać się tym „widokiem” surowej, brązowej twarzy. Była ona 
piękna tą szlachetną wulgarnością, która niekiedy podoba się bardziej, niż 
skromność. Po obejrzeniu pleców doszedłem do wniosku, że ona jakby trzymają 
królestwo. Mąż – chudy, wąski. Drugi rząd krzeseł, po 10 rubli – chyba 
„doradca ministra” lub poważny handel. Wyraźnie widać – wykształceni. Ile lat? 
60, a najmniej 22. Żadnej starości, słabości, kruchości. 
 Doczekałem się, że jeszcze się i odwróciła: łabędzia pierś była odkryta 
„do jak tylko można”. Biust był nagi, ale dekolt współczesny, który ukrywa 
główną zaletę piersi – początek ich rozdzielania się i pozwala widzieć jedynie 
potężna spadzistość. 
 – Jakaż to niewłaściwość, patrzeć uważnie na dekolt. 
 Nigdy nie patrzę wprost na biust. 
 Ale te 60 lub 55 lat mnie zbulwersowało. Dlatego, że wydało mi się 
czymś niewłaściwym patrzeć wprost, a byłem zdziwiony, że ona tak się 
wydekoltowała w wielu 55 lub 60 lat. 
 „Jeśli jednak obnażyła biust, to w tym celu, żeby widzieli. Patrzenie na 
dekolt w takiej sytuacji nie tylko nie obraża, a raczej obraża, jeśli się nie patrzy 
na dekolt”. 
 Po raz pierwszy pojawiła się myśl: „Ameryka”, „Eureka”. 
 Patrzyłem wprost, jak nigdy dotąd. Chociaż ona skierowała na mnie 
wzrok, dalej patrzyłem. 
 Nagle, kierowany jakimś instynktem oblizałem językiem wargi… Górną 
wargę… Raz… trzy… cztery… Teraz ona siedziała tak, że mogła widzieć 
jedynie moją szyję i policzki. Dziwny instynkt: ona, jak lwica, otworzyła usta, 
też wysunęła język, oblizała górną i dolną wargę, a nawet trochę i policzki. 
Nigdy nie widziałem czegoś podobnego „na zebraniu” – w całym życiu nie 
widziałem! – Ale ona tak oblizała wargi, że nie było to odrażające. 
 Na bałałajkach grano „Jesień” Czajkowskiego. Dźwięki szeptały i wyły 
jak jesienny wiatr. Cudna muzyka. Taka maniera – czyż nie jest to wzajemny 
somnambulizm? Przecież nie mogę uwierzyć, żeby ona czytała w moich 
myślach. Ona siedziała w drugim rzędzie, a ja – w trzecim, nieco na ukos. Na 
prawo od niej. 
 Mąż siedział prosto. Chudy i prosty. Urzędnik. 
 Na swoje usprawiedliwienie mogę dodać, że w pełnej Sali nie 
zauważyłem żadnej kobiety, poza nią, 55-letnią. 

(22 stycznia) 
 

* * * 
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 962. Jestem – wielkim metodologiem. Potrzebuję metody duszy, a nie 
dowodów rozumowych. 
 A ta metoda to – łagodność. 
 Do mnie przyjdą (jeśli kiedykolwiek przyjdą) łagodni, płaczący, smutni, 
zmęczeni… Przemęczeni. Przyjdą nierządni (słabi)… Tylko pijanych nie 
trzeba… 
 Powiem im: zawsze byłem tak samo słaby, jak wy wszyscy, a nawet 
słabszy od was, i bardziej nierządny, i lubieżny. Moja dusza zawsze płakała nad 
tą słabością. Chciałem być wiernym i silnym, bezpośrednim i godnym… 
Jedynie nigdy nie chciałem być wspaniałym… 
 „Przygotujemy Wieczerzę Pańską… Wieczerzę czystą – jeden dzień z 
siedmiu niech będzie bez nierządu… 
 I zaśpiewamy nasze pieśni, pieśni Słabości Człowieka, pieśni Bólu 
Człowieka, pieśni Niegodności Człowieka. W tych pieśniach wszystko to 
będziemy opłakiwać… 
 W tym dniu Pan będzie z nami”. 
 

 A potem sześć dni znowu na ziemi z dziewczynkami. 
 

* * * 
 

 963. Chrześcijaństwo musi zawsze żyć obok pogaństwa: we wsiach – 
bieda, potrzeby, nieuleczalne choroby, praca. Oczywiście, tam jest 
chrześcijaństwo. W miastach – Newski, „takie magazyny”: chrześcijaństwo nie 
ma gdzie się podziać, wszyscy są zajęci – marnością, wygodami. Wydaje mi się, 
że nie ma co nad tym ubolewać. To jest naturalna sytuacja planety. 
Chrześcijaństwo nawet wygrywa z tego powodu, ponieważ w „wiecznej walce z 
pogaństwem” tym samym jest ono wiecznie in statu nascentis. 

(na koncercie Andriejewa) 
 

* * * 
 

 964. Jako pierwszy z ludzi i aniołów zobaczyłem jego granicę. 
 Zobaczyć granice – to zobaczyć to, co nie jest Boskie. 
 Jako pierwszy zobaczyłem to, co nie jest Boskie. 
 I nie zwariowałem. 
 Dlaczego nie zwariowałem? 
 Być może, zwariowałem. 
 

* * * 
 

 965. W duszy zawsze odczuwam jakąś mieszaninę balu i pogrzebu. 
 Twórczość – to, oczywiście, bal. A niespełniony obowiązek w stosunku 
do ludzi – straszny pogrzeb. 
 Co dałem ludziom? Napisałem „utwory”? W „Rozumieniu” pocieszałem 
sam siebie. Zresztą zawsze pisząc – pocieszałem siebie. 
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 Czy kogoś nakarmiłem? 
 Ostatecznie rzeczywiście 10 ludzi ogrzałem i nakarmiłem – to jest 
najlepsze w moim życiu. 
 

* * * 
 

 966. Jestem szczęśliwa… 
(po wyjściu z kliniki. Matowa twarz. Bez uśmiechu. 

I nagle: „Jestem szczęśliwa”. Po raz pierwszy od trzech lat. 
29 stycznia) 

 

* * * 
 

 967. Najgorszy mężczyzna jest jednak lepszy, niż sytuacja „nie ma 
mężczyzny”. 
 I kobiety rzucają się. 
 Najgorsza kobieta jest jednak kobietą. 
 I mężczyźni – szukają. 
 Tak zrodziła się prostytucja i wszelkie „okropne małżeństwa”. 

(na występie Isadory Duncan) 
 

* * * 
 

 968. Oto dwie rzeczy zupełnie niepodobne do siebie. 
 Bóg zechciał je połączyć. 
 Wtedy wziął w nocy coś z jednej rzeczy i przeniósł w drugą. Z drugiej też 
coś wziął i przeniósł do pierwszej. 
 Po przebudzeniu każda poczuła, że czegoś jej brak. Wstała i 
zdenerwowała się. Poczuła, że jest nieszczęśliwa. Poczuła, że cierpi i nie jest 
potrzebna światu. 
 Zaczęła szukać tego, co straciła. 
 Te poszukiwania są tęsknotą marzeń miłosnych. 
 Wszystko przemieniło się w błądzenie, wędrówkę. 
 Wszyscy zaczęli szukać, tęsknić. 
 – Gdzie jest to, co moje? Gdzie jest moje? 
 Po znalezieniu kobiety całowały. 
 Po znalezieniu mężczyźni uśmiechali się i całowali. 
 Tak zrodziły się pocałunki miłosne, i nie tylko miłosne. 
 Zrodziły się objęcia, zrodziły się westchnienia. 
 Świat się zarumienił. Świat zaczął wzdychać i pobladł. 
 Świat stał się brzemienny. 
 Świat urodził. 
 

* * * 
 

 969. Dlaczego ja, taki maleńki, uważam, że Bóg stoi przy mnie? 
 Czy Bóg zawsze stoi przy chorym? 
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 Ten, kto jest silny, pokłada nadzieję w sobie, Bóg nie jest mu potrzebny. 
Jako niepotrzebny Bóg odchodzi od niego. 
 A maleńki człowiek gdzie się podzieje bez Boga? Bóg jest – z maleńkimi. 
Bóg jest ze mną, gdyż jestem mały, słaby, głupi, złośliwy, ale nie chcę tego 
wszystkiego. 
 

* * * 
 

 970. Strachow nie zdołał wyjaśnić, dlaczego „walczymy z 
racjonalizmem”7. Przedstawiwszy jego idee, „racjonalnie wyjaśniające 
przyrodę” (w artykule „Idea racjonalnych nauk przyrodniczych”) poczułem coś 
nieprzyjemnego, ciężkiego i tęsknego. 
 Rzeczywiście – „walczymy z racjonalizmem” przy pomocy rozumu. 
Dlaczego? Co to za zagadka? 
 W przyrodzie zostaje uśmiercona wszelka poezja, wszelki jej kaprys i 
żądza, wszelkie „odejście od normy” i geniusz, „zbrodnia i kara” (które są w 
przyrodzie). Zlikwidowany zostaje obraz i cnota. 
 Jeśli tak „zbudujesz” (w swoim umyśle) „racjonalną przyrodę” – pluniesz 
i odejdziesz. „Idź do diabła”. „Zamknijcie sad – nigdy do niego nie pójdę”. 
„Spuście Azora z łańcucha – nie mogę na niego patrzeć”. 
 Przyroda staje się bardzo racjonalna, ale też bardzo wstrętna. 
 

     Opadły kwiaty 
     I zgasły ogniska. 
 

 Przyroda – nie oddycha. To jest jej – trup, a nie ona sama. A kto zechce 
długo pozostawać „z trupem” i „zapalić papieroska”? 
 W „lesie według Strachowa” nie zapali się papierosa. 
 A przecież palimy. To znaczy, że przyroda nie jest „według Strachowa” i 
wcale nie jest „racjonalna”. 
 Prawdopodobnie Strachow zapożyczył swoje idee „od Niemców” i 
jedynie je zreferował. Albo też „nazbierał” z różnych ich dzieł, z Schellinga, 
Ockhama lub z pomniejszych autorów. Ta „niemiecka przyroda” rzeczywiście 
nie oddycha. 
 Skąd więc „tęsknota”? A jak tu nie tęsknić nad grobem i jak nie tęsknić 
po popełnieniu przestępstwa? Jeśli w racjonalizmie zabijamy przyrodę, to 
dokonujemy w stosunku do niej przestępstwa, chociaż tylko w swoim rozumie. 
Ale ten sam rozum, który też żyje, niepokoi się, tęskni, buntuje z powodu 
logicznego spreparowania żywego organizmu. 
 Nie, przyroda nie jest racjonalna. W niej jest racjonalizm, ale to jej – bok, 
a nie ona sama, to nie jest jej brzuch. Newton rano i wieczorem pił herbatę, był 
w tym regularny i racjonalny. Gdyby jednak ktoś wszedł w nocy do jego pokoju 
i wskazawszy na jego pochyloną nad stołem postać, powiedział: 

                                                 
7 Interesujące i „chwytające za serce” są jego rozważania we wstępie do książki „Świat jako całość”. 



27 
 

 – To jest Newton, niezwykle regularny człowiek w Oksfordzie. 
Codziennie rano o 7 godzinie i wieczorem o 8 godzinie pije kawę. Dlatego 
nazywa się „Newton” i jest uważany za najszlachetniejszego i najmądrzejszego 
człowieka w mieście… 
 …to wysłuchawszy takiej opinii, zawołalibyśmy: 
 – Idiota! Co za idiotyczne wyjaśnienie mądrości i szlachetności. Dlaczego 
„wziąłeś się” za Newtona, kiedy mogłeś podać jako przykład jego lokaja, a 
jeszcze lepiej – jak jest skonstruowany barłóg, na którym śpi ten lokaj!8 
 

* * * 
 

 971. Kto nauczył mnie przeżegnać poduszkę przed pójściem spać (i 
samemu też się przeżegnać)? 
 Mama. 
 A mamę – Kościół. Jakże można spierać się z nim. 

(przed pójściem spać) 
 

 Ja doświadczam (gdy przeżegnam krzyżem poduszkę) coś prostego, 
jasnego, niezrozumiałego: że odpędzam złe myśli, że całemu światu jest dobrze. 
 

* * * 
 

 973. Jedynie ten człowiek, który pomodli się rano i pomodli się wieczorem 
jest człowiekiem: inaczej jest – zwierzęciem. Udoskonalonym, wyuczonym, ale 
zwierzęciem. 
 

* * * 
 

 973. Kościół jest budowniczym dusz i budowniczym życia. Kościół jest 
budowniczym domów. 
 Kościół jest – ziarnem cywilizacji. 

(2 lutego) 
 

 Jutro trzecia transfuzja. 
 

* * * 
 

 974. Wszyscy oni są – słodcy i demokratyczni. 
 I bezlitośni. 

(pedagodzy nowej generacji) 
 

                                                 
8 Obecnie, w 1916 r., myślę inaczej: nasz mózg jest – falliczny (drugie, poza mózgiem, centrum pobudzenia 
płciowego w rdzeniu kręgowym, a mózg działa przez marzenia) i równocześnie jest „źródłem rozumu”, ale 
buntuje się przeciwko „racjonalizmowi”, gdyż racjonalizm, będąc „czystym”, wstydzi się wziąć pod uwagę przy 
wyjaśnianiu świata „nieczystość” płciową. Wtedy mózg czuje się stłamszony i tęskni, jest bowiem przymusowo 
pozbawiony swojej formy i „wysuszony”. Stąd w wypadku wyjaśnień racjonalistycznych odczuwa wręcz ból 
fizjologiczny i tęsknotę, „wywichnięcie mózgu”. Natomiast „mistyczne” i „religijne” wyjaśnianie świata i 
przyrody raduje mózg, oświeca, karmi, gdyż w głębi swej są to zawsze wyjaśnienia falliczne („Stwórca rzeczy” 
oraz „Dawca życia”). 
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 N. siedzi na podłodze, zeszyt położyła na kanapie, nad czymś się męczy. 
Godzina 2 w nocy. 
 Wstałem. Popatrzyłem. 
 „Twierdzenie. Kwadraty dwóch liczb są kwadratami najmniejszego 
kwadratu (?? W. R.) dwóch z nich i trzeciej liczby” (!!?? W. R.). 

(Bilibin, „Matematyka teoretyczna”) 
 
 Nic nie rozumiem. Wczytuje się, myślę, usilnie myślę i nie mogę 
zrozumieć, wyobrazić sobie, co tu „trzeba udowodnić” („twierdzenie”) – nawet 
nie usiłuję zrozumieć sensu tego twierdzenia. Mam 57 lat, moja córka ma 15 lat. 
Skończyłem klasyczne gimnazjum i uniwersytet, ona jest w 7 klasie gimnazjum 
N-oj. 
 Gimnazjum z kursem „nauk przyrodniczych”, fizyki i chemii, racjonalne 
– i z dzikimi kpinami nauczyciele religii N. z cudów biblijnych oraz mówieniem 
wprost przed klasą, że „w Biblii powiedziano wiele głupot” i świadomego 
fałszu. 
 A „ja”, „my” – nic nie rozumiemy… 
 – Może Musin Puszkin9 rozumie? 
 Przecząco kiwa głową. 
 – To może Kasso? 
 Też przecząco kiwa głową. 
 – Przecież jesteśmy dobrze rozwiniętymi ludźmi! 
 Potakująco kiwa głową. 
 – Dlaczego to, czego nie rozumieją minister i kurator, powinna 
„koniecznie” zrozumieć blada dziewczynka, która ma 15 lat? 
 

* * * 
 

 975. Człowiekowi bez twarzy program zmienia twarz. Program z daleka 
wydaje się być twarzą. Dlatego w miarę upadku społeczeństwa, zwyrodnienia, 
gdy jest w nim coraz mniej i mniej zdolnych ludzi – programy rozkwitają, 
wszyscy przywdziewają jakieś programy – wydaje się, że żyjesz nie wśród 
ludzi, a wśród programów. W istocie rzeczy i w ich głębi program jest po prostu 
czymś nieprzyzwoitym. 
 Przecież program – to coś „nie mojego” na „mnie”. Zawsze jest plagiatem 
i oszustwem „na korzyść tej postaci, która ma program”. 
 Czy można sobie wyobrazić Kolcowa trzymającego się „partii reform 
demokratycznych”? Gogola lub Puszkina „z programem”? – coś 
zadziwiającego. Przeciwnie, Kutlera nie można sobie wyobrazić bez programu. 
Jeśli jest on „bez programu” – jest niczym. 

                                                 
9 Kurator okręgu petersburskiego. 
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 Bez krawata, kapelusza, po prostu goły. Goły i nędzny. Bez „programu” 
on jedynie śpi. Kiedy jednak się budzi i otwiera jedno oko, zaraz mówi do lokaja 
lub do żony: „Duszko – jak najszybciej daj mi program!” 
 Oto genealogia Nabokowów i Rodiczewych. To z nich składa się 
parlament. 
 

* * * 
 

 976. Trywialność N. – to coś historycznego. 
 Z pięściami, z bębnami i z dzwonami – domaga się od wszystkich, aby 
witali się ze służącą przez podanie jej ręki, nie pytając nawet, czy służąca sobie 
tego życzy. W domu wszystko zostało tak urządzone, żeby służąca natychmiast 
zniknęła za drzwiami, jak tylko postawi potrawy na stojącym z boku stole 
(odrębnym od tego, przy którym siedzą goście). Przez to osiąga się, że goście w 
ogóle nie widzą służącej i „dom” jakby „sam sobie usługuje”, obchodzi się „bez 
niewolników”. Goście – każdy – sami nakładają sobie na talerze potrawy i 
nalewają zupę z wazy. Tym sposobem osiąga się „braterstwo, równość i 
wolność”. Po obiedzie goście koście wspólnie taszczą ogromną tacę z napisem 
(czarną farbą, ogromne litery): kooperacja… Ja też taszczyłem, żeby pani domu 
czuła się dobrze. 
 Teraz wygłasza odczyty, żeby wszyscy jedli tylko roślinki – jakby przed 
nią nie było wegetarian. Domaga się asocjacji i wyznacza wielkiemu malarzowi 
rolę stróża w swojej trywialnej sztuce, aby grał w furażerce, z miotłą i w brudnej 
marynarce. Przekształca jego wspaniałą rękę – każdy dzień jej pracy jest dla 
Rosji nieoceniony – w środek do ilustrowania swoich powieści, sztuk i 
dzienników, wydawanych pod krzykliwymi tytułami – „Dlaczego jesteśmy 
niewolnikami?”, „Ta” i jeszcze coś z jej życia, ni to rosyjskiego, ni to 
amerykańskiego. Nie dopuszcza na terenie swego majątku, noszącego nazwę 
„Cerera”, oraz w listach i licznych ogłoszeniach pisania pewnych liter, które 
uważa za anachroniczne… To ktoś taki, który nie ma nazwy, albo też można tę 
nazwę znaleźć w jakimś okrzyku… Ją można po prostu nazwać – „Dziewica-O-
jeśli-by!!!”… 
 A przy tym – zdrowa, spokojna, zrównoważona. Żadnych oznak choroby 
nerwowej. Wszystko w najwyższym stopniu rozsądne i przemyślane. 
 „Bijcie głośno w tam-tamy!” – „Śmiało wchodźcie na skrzydło w środy 
od 3 do piątej godziny” i tabliczka Wjazd na słupie bramy… Wszystko to jest 
godne pędzla K. lub wierszy Kuźmy-Prutkowa… 
 Zwyciężony i zakochany Goliat pędzla bez przerwy rysuje amazonkę, 
która go zwyciężyła… zawsze z jakiegoś powodu maluje jej plecy… Nie może 
nie rzucić się w oczy, że jej twarz, wypukła, duża, wyrazista, a dzięki temu jakaś 
„zgarbiona” – ma daleki związek z plecami. A on maluje tę twarz z tej 
wyłącznie treściwej strony, albo też – interesującej, znaczącej, rozumnej, 
„nieprzekreślonej”. Z jedynej – której nie przekreślił Bóg. Tu jednak nota bene, 
ale o malarzu: w centrum jego talentu i rozumu tkwi właśnie „uchwycenie 
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pleców człowieka” – pleców, bioder, nóg – ale nie twarzy człowieka. Czy 
przypadkiem nie w tym tkwi tajemnica jego dziwnego zniewolenia? 
 Utrzymywałem z nimi kontakty przez 1 ½ roku i byli oni moim 
koszmarem. W domu ciągle myślałem: „Co to takiego? Dlaczego? Skąd?” 
Rozwiązania nie znajdowałem i nie znajduję. 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 

 

* * * 
 

 977. Zdecydowanie jest cechę wyróżniającą Rcy. Inne wspaniałe umysły, 
które spotykałem w życiu, wahały się, wątpiły, zmieniały poglądy. Rcy 
zdecydowanie nie zmieniał się, nie rósł, nie malał – nie zmienił ani jednej 
swojej opinii. Równocześnie miał pewne błędne opinie, a właściwie zabobony, 
nawyki życiowe, metody życia – na przykład „nic nie robienie” – ale w pełnym 
przekonaniu o wielkich zaletach owego „nic nie robienia”, pomimo strasznych 
cierpień jego samego z tych powodów, a także cierpień jego gorąco kochanej 
rodziny – nic w nim nie zostało zachwiane w ciągu 20 lat, gdy go znam, widzę, 
spotykam się z nim. Można by to nazwać „zacofaniem”, „konserwatyzmem”, 
„wsią”, co byłoby prawdą w odniesieniu do każdego, ale w Rcy – wcale tego nie 
ma, a przy tym tylko w nim. On bez przerwy, nawet w klozecie pracuje 
intelektualnie, ciągle w napięciu, „ręce i nogi” rozumu (wcale nie fizyki!) w 
wiecznym ruchu. Jego życie molekularne jest tak napięte, jak nieruchoma jest 
jego anatomica. 
 

 Tu est Petrus… to o nim powiedziano. 
 Kamień. 
 Uderzają o kamień fale ze wszystkich stron, a kamień jest nieruchomy. 
 Świeci słoneczko. A kamień jest tak samo ciemny i nieprzenikalny dla 
słońca. 
 Przejeżdżała kareta. Zahaczyła kołem o kamień. Rozbiło się koło, rozbiła 
się kareta, ludzie wypadli z niej i krzyczą z bólu. 
 A kamień milczy. 
 – O czym myślisz, kamieniu? 
 – Myślę o tym, co było od stworzenia świata i co będzie do końca świata. 
Leżę bowiem tutaj od stworzenia świata. I będę leżał do końca świata. 
 – Czy słuchasz muzyki Rosji? 
 – Tak, słucham (Rcy ją lubił). 
 – Czy lubisz pojeść? 
 – Tak, lubię pojeść. 
 – Tfu… wilkołak, boruta, czarci początek świata. W tobie nie ma Boga. 
Sumienia nie ma. Wstydu nie ma. 
 – Bóg jest we wszystkim. 
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 Tak leży sobie kamień, ciemny, w ciemnym zakątku świata. Łóżko. Stół. 
Obraz. I „Nowoje Wriemia” (na wierzchu stare NºNº). 
 – Co czytasz w tych nowych czasach? 
 – Ostatnie plotki. 
 – A obraz? 
 – To starożytne motywy. 
 – Łączycie je? 
 – Oczywiście. Ostatnią plotkę należy znać tak samo koniecznie, jak 
koniecznie należy znać najstarszą modlitwę. 
 – I bucik pani? 
 – Tak… Kiedy, obejrzawszy się, ona poprawia podwiązki, spod 
podniesionej sukienki widać było białe festony halki10. 
 – A potem „Panie, zmiłuj się”? 
 – Dlaczego „potem”? Równocześnie. 
 

* * * 
 

 978. Wieczność jest – w chwilach. Wieczne nie są – wieki, czasy, a 
„teraz”. 
 Trzeba je zapisywać jako najważniejsze, co kiedykolwiek widziałeś w 
życiu. 
 Dlaczego ma być ważne, że „aresztowano studenta” i „co on myślał, 
kiedy prowadzono go na policję”? Tego typu pawich piór – jest bardzo dużo. 
Ale tylko Puszkowi przyszło do głowy, żeby na listach wysyłanych do słynnego 
„Husarzyka” pisać – „polecony”. Właśnie to – gdyż jest „jedyne” – godne jest 
książki i druku. To piękne życie w całej jego Boskiej wspaniałości. Reszta – to 
śmieci. Śmieci wyrzucam, a wspaniałość zapisuję. 

(jak powstało „Odosobnione”) 
 

* * * 
 

 979. Cała moja natura – mokra. Nie ma we mnie nic – suchego. 
 Przypominam brudną wodę w korycie, w którym praczka wyprała 
bieliznę. To we mnie Bóg „prał bieliznę” z całego świata. Jestem z tego bardzo 
zadowolony. Wiele dowiedziałem się o świecie z tego prania i wiele 
pokochałem w świecie, „nawąchawszy się starych spodni” wszystkich rzeczy. 
 

* * * 
 

 980. Dlaczego jest ważne, co „ja myślę o Czernyszewskim”? Dzisiaj myślę 
o tym, gdyż mignęła mi przed oczyma jakaś strona jego działalności, twarzy i 
sposobu pisania11. Jutro mignie zupełnie inna strona i napiszę coś innego. I 
jedno, i drugie nie ma innego znaczenia, jak „chwile mego życia”, i nie jest też 
                                                 
10 To nie „dla przykładu”, to jest autentyczne – kupił taką kartkę – opowiedział o niej w domu, wszyscy się 
śmiali i opowiadali o tym innym. 
11 W „Odosobnionym” są o Czernyszewskim myśli być może słuszne, a być może niesłuszne. 
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ważne dla samego Czernyszewskiego, gdyż w żadnym wypadku go nie określa. 
Bowiem my wszyscy 
 

Oto – niewolnik, oto – robak. 
 

 Kiedy jednak Wiera cieszyła się ze znalezionego pod poduszką pudelka 
(automatyczna zabawka), ten fakt – był, i – nie przeminie, jak chwila jej 
zachwytu. Co jest ważniejsze: jej zachwyt, czy też jak A. W. Tyrkow zaczyna 
swoją powieść opowieścią o rewidowaniu studenta – a później, oczywiście: 
„zabrali go” i „co on myślał”? 
 Nasze myśli, jak trawa, wyrastają i umierają. Ale w radości i smutku jest 
coś, co odkłada się w Magazynie Wieczności. 
 Właśnie to opisuję w „Odosobnionym”. 
 Wszystko, co przeżyliśmy jest wieczne. A co przemyśleliśmy – przemija. 
 

* * * 
 

 981. Nasza młodzież jest po części głupia, a po części upadła. Nie ma się 
co z nią liczyć. Brylanciki, które do niej trafiły (a raczej są w niej), same to 
najlepiej rozumieją, cierpią w tajemnicy, w tajemnicy pozostają w opozycji do 
kolegów, ale w tajemnicy myślą to samo, co „upadła” młodzież. 
 Młodzież jest w rękach Izgojewych. No i niech noszą ją na rękach, jak i 
ona ich nosi na rękach. Są to mrówki noszące puste słomki, zupełnie 
nieinteresujące. 
 

* * * 
 

 982. W istocie, pisarz nie powinien patrzeć na to, że napisał wiele stron, a 
nawet nie powinien pocieszać się tym, że swoim pisarstwem lub swoją 
osobowością wywołał w światku pisarskim wiele poruszenia, – w końcu w 
samym życiu, w polityce lub kulturze. A – „co ostatecznie z tego wyszło” lub 
„co ostatecznie stworzył i pozostawił po sobie”. To zupełnie coś innego, niż 
„dobrze napisane strony”, a nawet „bardzo dobrze napisane” i „bardzo dużo”. 
Pisarz nie zadaje sobie takich pytań do końca życia. „Szumi wiatr, niesie liście, 
a ty, pisarzu, jak Drzewo Życia, ciągle zradzaj nowe i nowe – liście”. Ten 
upojny stan młodości zamienia się na inny: „A gdzie cnota?” – to znaczy, w 
czym sens napisanych tekstów? Niekiedy nie ma go po tym całym szumie. 
Właśnie to chciał powiedzieć Strachow w dedykacji napisanej na podarowanym 
mi swoim portrecie („Lękam się, że pomimo całego utalentowania nic z pana 
nie będzie”). Nie potrafię o tej „cnocie” powiedzieć ani „tak”, ani „nie”. 
Powiem jedynie dobremu nauczycielowi w grobie: „Walczyłem, Mikołaju 
Mikołajewicz, a najbardziej walczyłem o idealizm w filozofii i o mężną wiarę w 
Rosji”. 

(w wieczór wysłania portretu Strachowa 
do fototypii Prokudina-Gorskiego) 
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* * * 
 

 983. Pustynna ziemia jest głodną ziemią. Rolnik, sadząc ogrody, 
zasiewając pole – syci jej głód. 
 Za to, że on ją syci, ziemia odpłaca mu, wydając „sam 24” kłos. 
 Oto Demeter. 
 

* * * 
 

 984.    Demeter się uśmiechała, 
     A Baubo z nią żartowała. 
 

 Minęło już kilka lat od tej chwili, gdy dobry Turenski (urzędnik kontroli – 
pochodził ze stanu duchownego) podarował mi III tom archimandryty 
Chrysanfa – „Religie starożytnego świata”, a ja od razu zauważyłem opisane 
tam zdumiewające zdarzenie: 
 „Kiedy Demeter, lamentująca z powodu porwania jej córki Persefony 
przez Plutona, dotarła w jej poszukiwaniach do Eleusis, to Baubo, która 
mieszkała tam razem z Triptolemosem i Eumolposem, ugaszczając boginię 
(dalsze podkreślenia moje) przygotowała jej odwar z pszenicy, χυχεωνα: ale 
bogini, udręczona żalem, nie chciała pić. Wtedy zmartwiona Baubo (słuchajcie! 
słuchajcie! uważajcie! uważajcie!) αναστελλεται  τα  αιδοια  και  
επιδεικνυει  τη  θεφ (to znaczy obnażyła swoje wstydliwe części i wskazała na 
nie bogini). Po tym bogini poweselała i przyjęła napój. (Klemens Aleksandryjski 
w „Admonitio ad gentes”). Arnobiusz opowiada o tym nieco inaczej, niż 
Klemens Aleksandryjski. Powiada, że Baubo partem illam corporis, per quam 
secus foemineum subolem solet prodere, facit in speciem laevigari nondum duri 
atque striculi pusionis, redit ad Deam tristen et retegit se ipsam” (Aglaaph., t. II, 
s. 819-820; Chrysanf, t. III, s. 550-551 – przypis). 
 Przed tym – nieco powyżej – u archimandryta Chrysanfa: 
 „W misteriach eleuzyjskich i dionizyjskich – mówi z oburzeniem św. 
Teodor – τον   του  ∆ιονυσου  φαλλον  ισµεν  προσκυνουµενον  και  τον  
κτενα (το α’ιδοιον) τον γυναικαιον παθα γυναικον τιµης αζιουµενον”. 
 Przecież to jest – w opowieściach Klemensa Aleksandryjskiego i 
Arnobiusza – modus vivendi inter se virginum aeternarum sive virginum 
utriusque sexus?!! Przez mit i „jakoby żarty” Baubo, jak i w „misteriach 
Dionizosa”, Grecy wyrazili admirationem, adorationem et divinationem (bogini 
Demeter) tej, jak ją nazywamy, „anomalii płci”… 
 My natomiast przez określenie „anomalia”, czyli „dziwność”, „coś 
nieoczekiwanego”, mówimy: „Nie ro-zu-mie-my”… Co jest dla nas 
niezrozumiałe – oni mieli prawo wyjaśnić. Natomiast my z naszym „nie 
rozumiemy” nie mamy nawet prawa protestować. 
 Wracając do „żartów Baubo” powinniśmy podkreślić, że „uśmiechająca 
się” Demeter „zaczęła pić” wcale nie „odwar pszenicy”, gdyż ten napój jest „dla 
odwrócenia uwagi” „niewtajemniczonych” – tych, którym nie można było 
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cokolwiek „opowiadać o treści misteriów”!… Mówiono im: „Ona piła po prostu 
pszenicę!”, „wywar z jęczmienia”! A gdyby zapytał, z ciekawości, dlaczego 
Baubo wyszła do bogini w takiej dziwnej postaci i wykonała nieprzystojny gest 
– to, popatrzywszy w oczy pytającego „wtajemniczony” odpowiedziałby: 
„Baubo po prostu żartowała” – „Żartowała? Dlaczego?” – „Dlatego, że bogini 
była smutna”. W ten sposób „wtajemniczony” odczepiał się od pytającego. Jest 
godne uwagi, że Demeter „uśmiechnęła się” i pocieszyła w swoim cierpieniu po 
stracie córki – nie na widok pszenicy, a – spojrzawszy na dziwny ubiór lub 
rozebranie się Baubo… Czy należy jeszcze coś dodać, aby wyjaśnić myślącemu 
„uczniowi”, co właściwie zaczęła „pić” bogini i jakie były autentyczne relacje 
Baubo i Demeter? Mit w określony sposób mówi, uczy, objawia, że „pijący tę 
wilgoć życia dotykają nieśmiertelności i stają się mieszkańcami nieba”. Myśl 
mitu idzie dalej i naucza o pochodzeniu bogów: być może Baubo i Demeter były 
prostymi i równymi sobie kobietami – ale równość i podobieństwo zostały 
naruszone, kiedy Demeter nie zechciała pić i przez rezygnację z „pszenicy” 
pokazała, że chce innego napoju. Baubo była Greczynką i żyła w greckich 
czasach, musiała więc zrozumieć, czego chce gość. Wyszła do drugiego pokoju, 
przygotowała się i wróciła do gościa, a swoim jednoznacznym gestem 
powiedziała, że „się zgadza” i jest „gotowa”. 
 – Gość uśmiechnął się i zaczął pić… 
 W tejże chwili, jakby oddzielając się od ziemi, …ona pozostawiła Baubo 
na dole, a sama wzniosła się do mieszkańców nieba na Olimpie, do Zeusa, 
Kronosa, Hery, Uranowa, Heliosa, Apollona, otrzymując imię wielbionej 
„Demeter”. 
 W ten sposób mit… mit i „misteria” greckie… nauczały i objawiały 
wybranym i nielicznym, że to, przy czym my od dziewiętnastu wieków piszemy 
„nie wiem” – istnieje i nie mogło być zlikwidowane przy pomocy wszelakich 
prześladowań, gdyż przeciąga nić między ziemią i niebem… Pochodzenie 
„istoty człowieka” nie jest przypuszczalnie – Boskie, a de facto – niebiańskie i 
Boskie, co ujawnia się w niezniszczalnym instynkcie ludzi, choćby bardzo 
nielicznych, powtarzać nieodparcie „nikomu niepotrzebne”, „z niczego 
niewynikające”, w pełni „anormalne”, jeśli nie uznać w nim istoty nieba: a 
wtedy adoratio et divinatio staje się zrozumiałe, normalne i naturalne. 
 § 1. Ale to – jest. 
 § 2. A tym samym ma – istotę niebieską. 
 Archimandryta Chrysanf ani jednym słowem nie skomentował informacji 
podanej przez Klemensa Aleksandryjskiego i Arnobiusza. Jest też godne uwagi, 
że Katkow w „Zarysie filozofii greckiej” także mówi o „żartach Baubo”: uważa 
je za „żarty”, „żartobliwość”, za „zabawę” z boginią i nie domyśla się, że pod 
postacią żartującej Baubo Grecy wyjaśniali misteria. Należałoby sprawdzić w 
„Metafizyce starożytnej Grecji” Sergiusza Trubieckoja, ale jestem zbyt leniwy. 
Być może moi przyjaciel sprawdzą. 
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* * * 
 

 985. Egipcjanki, odprowadzając do Serapeum nowego Apisa, zaglądały w 
oczy młodzieńcom i śpiewały z Tołstoja – 
 

    Konie porywcze poznajemy 
    Po pewnym ich piętnie. 
    Zakochanych młodzieńców 
    Poznajemy po ich oczach. 
 

 Nagle spotkał je pijany Kambizes: 
 – Z Tołstoja? Zakazane! Przez Święty Synod! 
 I przebił Apisa mieczem. 
 

* 
 

 W Monachium widziałem resztki mumii Apisów. Niestety, martwe Apisy 
były okropne. Monstrualne boki i przerażające rogi. Zmarły biskup jest mniej 
wart, niż żywy diaczek. Kiedy Apis zmarł, zaśpiewano o nim pieśń: 
 „– Umarł!… Umarł, Ukochany!…” – „Kobiety rwały na sobie szaty i 
posypywały głowy ziemią” (historia religii). 
 

* 
 

 Tak i Egipcjanki, wspominając długowłosego Włodzimierza Sołowjowa, 
przy wybryku pijanego Kambizesa – zacytowały: 
 

    Teraz tak samo, jak i dawniej, 
    Adonisa pogrzebiemy… 
    Mroczny jęk stał nad pustynią, 
    Smutne kobiety łkały. 
 

 A diakon ciągnie: 
– I teraz, i zawsze, i na wieki wieków. 

 

* * * 
 

 986. Dlaczego tak opieram się „†”? Czyżbym lubił życie? 
 Niezwykle piękny jest poranek. Niezwykle piękny jest wieczór. I 
„człowiek spotkany przy drodze”. 
 I moje trzy miłości. 

(czekając na tramwaj: jedziemy do Sacharny, 
jasny słoneczny poranek) 

 

* * * 
 

 987. Pijany szewc i pijany klecha – cała Rosja. 
 Trzeźwy jest jedynie urzędnik, a i to z przymusu. Z powodu trzeźwości 
strasznie się nudzi, wścieka na petentów i nic nie robi. 

(na otrzymanym liście z wierszem, w tramwaju) 
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* * * 
 

 988. …przecież kończy się sutkiem, jak w zwykłym dziecięcym 
„smoczku” („wykarmili dziecko na smoczku”). U dołu jest nawet takie samo 
wgłębienie – dla położenia języka: czego nie ma w dziecięcym sutku. 
 Przystosowanie, odpowiedniość, zharmonizowanie – większe, niż tylko 
dla konieczności karmienia dzieci. Po co? 
 5 000 lat patrzyli i nie widzieli. Rozanow zobaczył. Pierwszy. 
……..Cóż za zdumiewające odkrycie Niebiańskiej Harmonii. 

(w drodze do Sacharny) 
 

* * * 
 

 989. Nigdy miłości nie róbcie wyrzutów. 
 Rodzice: „Gdy zobaczycie miłość swoich dzieci, to nie mówcie im, że 
jeszcze nie nadszedł odpowiedni czas”. One kochają, a jeśli tak, to znaczy – 
przyszedł ich „czas”. To jest inny „czas”, niż wasz, nie jest wam znany, gdyż 
jesteście z innego pokolenia, macie inną duszę i inne gwiazdy (horoskop). 
 I wy, dzieci, kiedy będziecie już brodate i wychowywały własne dzieci, 
nie pozwalajcie sobie na zdziwienie oczu, gdy zobaczycie, że ojciec lub matka 
zaczyna się rumienić. Nie zabierajcie starości jej wesela. Sara miała 90 lat, 
kiedy usłyszała słowa: „Ona urodzi syna”. I zaśmiała się. A Bóg usłyszał, że ona 
zaśmiała się za drzwiami i powiedział do jej męża, stuletniego Abrahama: 
„Dlaczego ona się śmieje? Chociaż ma 90 lat, twoja żona urodzi tobie syna, 
który będzie ojcem wielkiego narodu”. 
 Ona już nie chciała, ale teraz zechciała, widząc i dowiedziawszy się od 
męża, czego zapragnął Bóg. 
 Gdyż Bóg jest – Wielkim Ogrodnikiem. Nie pozostawia pustej ani jednej 
kępki ziemi. Podlewa pustynie i zajmuje się kamienistym gruntem, wszystkiemu 
nakazuje wydawać swój owoc. 
 Wierzcie, ludzie, w Wielkiego Ogrodnika. 
 Lękajcie się Jego pomsty, gdyż On mści za pohańbioną miłość, nigdy się 
nad nią nie uśmiechnie. 
 Gdy usłyszycie o miłości, gdy ją zobaczycie – błogosławcie i bądźcie 
poważni. 
 Co byście nie usłyszeli – nie śmiejcie się. 
 Śmiać się z miłości – to znaczy pozbawiać miłość nadziei. A przecież 
sama miłość już jest nadzieją, a nadzieja już jest miłością dla tego, kto ma na 
coś nadzieję. 
 Nie zabierajcie miłości skrzydeł: ona zawsze wzlatuje. Ona zawsze jest 
aniołem – dla każdego. 

(10 maja, po wysłuchaniu opowieści 
o G. Eliocie i T. Daj im, Boże, szczęście) 

 

* * * 
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 990. To ja spowodowałem, że chrześcijaństwu odrosły sutki… 
 One były maleńkie, dziecięce, nierozwinięte. „Do niczego”. 
 Pieściłem je, pieściłem: pieściłem słowami. Dotykałem ręką. I one urosły. 
Stały się ociężałe, napełniły się mlekiem. 
 To wszystko. 

(moja rola w historii. 
17 maja, czekając na tramwaj) 

 

* * * 
 

 991. „Ona ma niebieskie oczy” – powiedziało najstarsze przymierze o 
miłości i zasadziło dla niej raj rozkoszy. 
 – Nie, ona ma czarne oczy – powiedziało o miłości drugie przymierze. I 
wskazało dla niej mogiłę. 
 Od tego czasu kochają w tajemnicy, a wtedy są szczęśliwi. Jeśli kochają 
się jawnie, to „wszystko już zaczarowali”. 

(8 maja, w wagonie; jedziemy do Sacharny) 
 

* * * 
 

 992. Cnotliwe wąchania… 
 Cnotliwe próbowania… 
 Te same w lesie, co i tu. 
 Jeśli są one niewinne w lesie, to dlaczego są winne tutaj? 

(w wagonie, w pobliżu Baranowicz, 9 maja) 
 
 
 
 

W SACHARNIE 
 
 
 993. W ciemnoszaro-niebieskiej chuście, z małą wąską głową, z krótkimi, 
do łokci rękawami i bosa, wyszła mi na spotkanie dziewczyna, kiedy sam 
szedłem na kawę – z zapałkami, z papierośnicą i popielnicą („nocne”) – zbliżyła 
się, nisko pochyliła i pocałowała mnie w rękę. Pociemniało mi w oczach 
(„Co?”, „Jak?”). Ona coś powiedziała w nieznanym mi języku („Co?”, „Po 
co?”) i poszła dalej. Idę do Eugenii Iwanownej: 
 – Co to takiego? 
 Eugenia Iwanowna jest z mamą. Już piją kawę. Wybuchnęła śmiechem: 
 – Angelina. Wybrałam ją ze wsi na służącą. Wydawało mi się, że będzie 
dobra. Jest w niej łagodność i delikatność. Chłopka, ale czyż nie jest nieco jak 
boginka? 
 „Nieco”… 
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 Nigdy właściwie nie słyszałem ją mówiącą. Ona do nikogo się nie 
odzywała. Jedynie odpowiadała, kiedy ją pytano – tym śpiewnym, cichym 
głosem, jak przystało. Zresztą w niej wszystko było, „jak przystało”. Eugenia 
Iwanowna umiała wybrać. 
 – Pocałowała w rękę? To taki zwyczaj, jeszcze z dawnych czasów, kiedy 
byli pańszczyźnianymi chłopami. Zostawiłam ten zwyczaj, gdyż nikomu nie 
szkodzi, a dla nich nie jest czymś uciążliwym. 
 „Nie jest czymś uciążliwym”? To znaczy – jestem „panem”. Po raz 
pierwszy w życiu to poczułem. „Nie przychodziło do głowy”. Do diabła, 
przyjemnie jest być „panem”. Nigdy tego nie doświadczałem. „Pan”. To jest 
przyjemne. Strasznie przyjemne. „Nie jest czymś uciążliwym”. Eugenia 
Iwanowna jest bardzo dobra, nie ma innego życia, jak z chłopami – jeśli mówi, 
że „nie jest czymś uciążliwym”, to znaczy, że „nie jest”. Przecież Eugenia 
Iwanowna nie mogłaby nikogo uciskać, eksploatować, być okrutną. „Panie!…”. 
 Słucham głosu serca. 
 Pochylona przede mną Angelina, taka pokorna, cała – „gotowa” i 
„słucham” – ale bez uniżenia, a z jakimś tępym niezrozumieniem, żeby nie było 
coś głupiego i „jak nie należy” – stała cała, „od gołych nóżek” do ciemnorudych 
włosów (ach, one wszystkie noszą na głowach białą wstążeczkę) – wydała mi 
się bardzo maleńka, bezbronna, „w mojej woli” („pan”) – i natychmiast zrodziła 
się we mnie chęć, żeby „zrobić jej coś dobrego”, żeby „nikt jej nie skrzywdził” i 
żeby ona „żyła szczęśliwie”. Była „obca”. „Nigdy jej nie znałem”. Pocałowała 
w rękę, skromnie pochylona – i stała się „swoja”. I – „miła”. Pociągająca. 
 Jej pełne zdumienia oczy były naprawdę pociągające. 
 Drżałem, kiedy później ona również pochylała się i całowała mnie w rękę. 
Nie wzbraniałem się. Za każdym razem, gdy pocałuje mnie w rękę – do piersi 
napływa mi ciepło. 
 – Angelina! Angelina! – słychać we wszystkich pokojach. Eugenia 
Iwanowna mówiła coś w niezrozumiałym języku („nauczyłam się tutejszego 
języka dla wygody”). Następnie Angelina gdzieś szła, śpieszyła się. 
 Zdecydowanie, bez Angeliny dom byłby smutny. Ona jest – jak anioł. I 
niezmiennie – to lękliwe i grzeczne spojrzenie. 
 „– Angelina! Angelina!” – Jest mi smutno, gdy nie słyszę tego wołania. A 
kiedy słyszę, wszystko jest – jak należy. 
 „Domownicy”? 
 Ona nie jest członkiem rodziny. Kim jest? „Pocałowała w rękę”. Tak 
mało. Eugenia Iwanowna mówi, że to „nikomu nie szkodzi”. A we mnie 
zrodziło do tej nieznanej dziewczyny, której nigdy już nie zobaczę i nigdy 
przedtem nie widziałem, to „miłe” uczucie, że nie jesteśmy już „obcymi”. Nie 
jesteśmy obcymi… Czyż nie jest to cel świata, żeby ludzie nie byli dla siebie 
wzajemnie „obcymi”? Czy ze względu na ten skarb nie należało „pocałować w 
rękę”? A ja, żeby „kochać” i „być kochanym” – jestem gotów pocałować 
obojętnie co i obojętnie kogo. 
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* * * 
 

 994. „My jesteśmy solą ziemi”. 
 – Tak, gorzka jest sól z apteki. Od której pędzi z przodu i z tyłu. 

(„nasza młodzież”) 
 

 Tak: urządzić państwo po nowemu i po swojemu – oto ich marzenie, ale 
kiedy dochodzi do „dzieła” – nie potrafią nic bardziej skomplikowanego, niż 
przeciąć bilet w wagonie. „Klask”: szczypce zrobiły dwie dziurki – i student po 
takim „sukcesie” wręcza pasażerowi jego bilet. 
 

* * * 
 

 995. – Jestem zły. Nie będę chodził na wykłady. 
 – Co pan studiuje? 
 – Medycynę. 
 – Jak będzie pan przepisywał lekarstwa? 
 Chwila milczenia: 
 – Na wszystko będę przepisywał chininę. 

(strajki studenckie) 
 

* * * 
 

 996. Kasyno w Świątyni Pańskiej. 
(duchowieństwo i jego rola w małżeństwie) 

 

* * * 
 

 997. Samo nasienie naszej duszy jest złożone. 
 Nie „obecne” fakty i stany są sprzeczne, a „z czego rośniemy” już nie 
było 1) „elementem azotu” lub 2) „elementem tlenu”, a – nasieniem: 
 – Życiem. 
 – Sprzecznością. 
 Życie jest sprzecznością. 
 Chociaż słowo „ja” piszemy przy pomocy tylko dwóch liter, to zawiera 
ono w sobie cały alfabet od „A” do „Z”. 
 W mamusi jednak tego nie ma: w ciągu 23 lat – ona jest taka sama i mnie 
wydaje się to – szlachetnym monolitem. Ona nigdy nie zmieniała się i nie 
mogłaby się zmienić. Myślę, że jakakolwiek „zmiana” doprowadziłaby ją do 
moralnego przerażenia i skończyłaby życie śmiercią samobójczą. 
 Znam jeszcze tylko 2-3 przykłady ludzi „bez sprzeczności” (w sobie) 
 

* * * 
 

 998. Nie rozumie książki, nie rozumie rosyjskich słów, a pisze jej 
krytykę… 
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 Próbujcie więc sprzeczać się z nim „o małżeństwie”. Człowiek nie zna 
samego przedmiotu, samego tematu: po raz setny przepisuje lub „pisze” 
wypracowanie seminaryjne, które tkwi w jego głowie. 
 I nigdy nie powie: „Moja biedna głowa”. Skądże! Oni wszyscy 
przemawiają jak Zbawiciel nad Morzem Tyberiadzkim, z takim samym 
przekonaniem. 

(czytam tekst o. Drozdowi w „Kołokole” o „Opadłych liściach”) 
 

* * * 
 

 999. – Czy podoba się Panu ten kwiatek? (Eugenia Iwanowna). 
 – Dzwoneczek?… Nasz północny dzwoneczek? 
 – Pan nie umie patrzeć. Proszę popatrzeć uważnie. 
 Wziąłem kwiat z jej rąk. Rzeczywiście, nieco inny kształt. A przede 
wszystkim – kolor: głęboki niebieski kolor, jak głębia kochających oczu 
kobiety. Cały – szlachetny, delikatny, jakby przyciągał do siebie duszę. 
 – Myślę, że nasze mołdawskie chaty są tak chętnie malowane na 
niebiesko z powodu tego kwiatka. To – delphinum. 
 Eugenia Iwanowna obracała kwiatkiem i wpatrywała się w niego, 
zapomniawszy o mnie. 
 Jej niedużo oczy błyszczały spod rzęs, ona sama jaśniała radością z 
powodu tego kwiatka. Ona zresztą ciągle jaśnieje. 
 Gorycz w niej nie gości. 
 Kwasu żadnego w niej nie ma. 
 Nie ma deszczu i błota. 
 Ona cała jest pszeniczna. Ten czysty chleb „na pokarm dla wszystkich” 
żyje i raduje się. 
 „Szczęśliwa kobieta”. 
 Jakże harmonijny jest jej dom, w swoim nastroju i wspaniałości. Kolory – 
biały (dominujący), niebieski (pasy na gzymsach) i ciemnozielony (podłoga i 
ściany w korytarzu, to znaczy ich niższa część, z desek). W korytarzu – 
słomianki na ścianach, aby nie wycierały się płaszcze). A złocisty kolor grubej 
słomy jest taki piękny. 
 Na podjeździe – dwie „bajkowe rzeźby” z piaskowca: ptaka i zwierzęcia. 
Na pierwszy rzut oka – bałagan, ale są to „wyroby ludowe” i w niewyjaśniony 
sposób potem bardzo się nam podobają, czarują, przyciągają do siebie. 
 Przecież wszystko, co „ludowe” – przyciąga. 
 

* * * 
 

 1000. We własnej duszy chodzę, jak w Bożym Ogrodzie. Patrzę, co w niej 
rośnie – z pewną obcością. Jestem obcy nawet dla swojej własnej duszy. Kim 
„ja” jestem? Jest dla mnie jasne tylko to, że jest wiele „ja” w „ja” i znowu w 
„ja”. To, co jest najbardziej wewnętrzne, patrzy na innych z zadumą, ale bez 
żadnego udziału. 
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* * * 
 

 1001. …poprawiła. Przepisała i podarła na maleńkie kawałki, a następnie 
wyrzuciła do kosza. Zauważyłem to. 
 W nocy, o drugiej, po zajęciach, wyjąłem z kosza. Złożyłem. Za dnia 
wydało mi się, że zostało powiedziane coś zadziwiająco miłe, w istocie do 
postronnej kobiety, z trudem mówiącej po rosyjsku (Szwedka, masaż). 
 „Miła, droga Anno Wasiljewno12, dzień dobry! Każdego dnia o drugiej13 
jestem duchowo z Panią. Moja ręka14 znowu staje się ciężka. Bardzo, bardzo 
tęsknię do Pani. Dojechałam do Besarabii dobrze, nie zmęczyłam się, 
miejscowość wspaniała, są wszystkie wygody. Gospodarze łaskawi, póki co nie 
jest zbyt gorąco, ale wieje silny wiatr, co przeszkadza w spacerach, ale wiatr ma 
wkrótce ustąpić. Rano pijemy zsiadłe mleko. W tej okolicy jest dużo zieleni. 
Menu świeże i lekkie. Żołądek i kiszki pracują prawidłowo. Zważyłam się. 
Ważę 3 [4] pudy i 6 funtów. W każdą niedzielę będę się ważyła. Można tu być 
samotną, z czego jestem zadowolona. Jeśli spotka Pani naszych wspólnych 
znajomych, to proszę ich serdecznie pozdrowić. Mam nadzieję, że Pani napisze 
o sobie, gdzie będzie Pani przebywać latem. Proszę o mnie nie zapominać, 
jestem Pani bardzo wdzięczna, pełna szacunku i kochająca Panią pacjentka 

Barbara”. 
 Zobaczyła po przebudzeniu się. Rozzłościła się: 
 – Co Ty za bzdury robisz! 
 Nie odpowiedziałem. Dlaczego „bzdury”? 
 Dlaczego wymyślanie (powieści, opowiadania) – nie jest „bzdurą”, a 
rzeczywistość – „bzdura”? 
 Mnie się wydaje, że obcięty paznokieć jest ważniejszy i bardziej 
interesujący, niż „cały” wymyślony człowiek. Którego przecież – nie ma!!! 
 Wszystko, co jest – jest święte. 
 Jak ja lubię grzebać się w tych papierkach, gdyż w nich widać, że „dobre 
uczucie mojej Barbary do masażystki” nigdy nie umiera (teraz) przez 
Gutenberga… - którego nikt nie umiał wykorzystać. Należy ciągle pisać własną 
ręką, a potem dawać do druku – wtedy jest „niczego sobie” i może „czemuś 
służyć”. 
 

* * * 
 

 1002. – Proszę popatrzeć na krowy: żadna z nich nie przejdzie inaczej, jak 
tylko przeciskając się pod tymi nisko zwisającymi gałęziami, żeby drapały jej 
plecy (Eugenia Iwanowna). 
 Aż jęknąłem. Faktycznie! Przecież sam to zauważyłem, ale nigdy o tym 
nie mówiłem, nie zwróciłem uwagi na sens tego zjawiska. Rzeczywiście: na 
                                                 
12 Makoken, ze Sztokholmu – przyjechała do Petersburga 10 lat temu. 
13 Czas masażu w Petersburgu, kiedy przychodziła Anna Wasiljewna. 
14 „Chora” – częściowo sparaliżowana po wylewie. 
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przeciwko okien, po płaskowyżu szły krowy i widać było jak są szczęśliwe, gdy 
gałęzie drapały ich plecy lub też obijały się o nie. A przecież drzewa były 
posadzone w jednej linii i krowy mogłyby przejść w innym miejscu… „bez tej 
trudności”. One celowo przechodziły pod gałęziami – to oczywiste. 
 – Nie rozumiem – powiedziałem do Eugenii Iwanownej. 
 – Zwierzęta mają swoje dziwactwa… maniery, coś „we krwi”, raczej „w 
naturze”. Na przykład – kozy: mają instynkt, żeby stanąć na maleńkim, wąskim 
miejscu, gdzie z ledwością można postawić 4 kopyta. Wtedy długo stoją na tym 
miejscu – z wyraźnym zadowoleniem. 
 Rzeczywiście. Jest w tym coś z artyzmu. Zwierzęta wykonują pewne 
ruchy, pozy, które mają w sobie plastykę, ale bez żadnego „pożytku”. 
 

* * * 
 

 1003. Jeśli zaproponuje się „wydanie opinii w przedmiocie sporu” dwom 
jednakowo ciemnym i złym panom, i jeszcze trzeciemu, który jest 
podporządkowany im obu (jakiś znakomity „nauczyciel seminarium” – jakby 
nie było profesorów akademii), to oczywiście otrzymamy „zgodną opinię”. 
Żeby sprawdzić ten aksjomat, nie trzeba było niepokoić Antoniego z Nikonem – 
przy czym pierwszy z nich skończył tylko akademię teologiczną, ale wcale nie 
był w seminarium, w którym omawia się cały nudny, ale bardzo ważny materiał 
teologii (na przykład, czyta się z komentarzami cały tekst Pisma Świętego), a 
drugi był tylko w seminarium, ale nie był w akademii, a tym samym jest słaby w 
metodzie analizy filozoficzno-teologicznej… 
 Czyżby w dyspozycji władz duchownych nie było Briłłantowa i 
Głobokowskiego? Po więc istnieją i są tworzone akademie teologiczne? 
Akademii unikano – nie można zrozumieć, co w tym wypadku robił W. K. 
Sabler? Był to moment, w którym powinna włączyć się władza świecka, mająca 
za swój obowiązek strzeżenie sprawiedliwości i nie dopuszczenie do 
powstawania zadrażnień między różnymi warstwami duchowieństwa. 
Akademikami „pogardza się”, abyśmy sami mogli „pohulać” w dogmatach i w 
filozofii, gdyż od stu lat nic innego nie robimy, a jedynie siedzimy w 
konsystorzach. 
 Po prostu jakieś zwyrodnienie. A przecież ci wszyscy „zwyrodnieni” 
zostali „prawidłowo” wybrani i ustanowieni w swojej godności… 
 Cóż można zrobić – milczeć i płakać. 

(historia z Bułatowiczem, 21 V 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1004. Zgodnie z literaturą wszyscy Rosjanie leżeli na łóżkach i nazywali się 
„Obłomowymi”, a Niemiec Sztolc, wypędzony z domu przez surowego ojca, 
wykonywał swoją pracę i już w średnim wieku jeździł własnym kabrioletem. 
 Czytano, wierzono. Ułożono studencką piosenkę: 
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    Chytry Anglik, żeby siłę mieć, 
    Za maszyną wymyśla maszynę. 
    A nasz rosyjski chłop, 
    Który sił nie ma już, 
    Zaśpiewał o naszej dębinie. 
     Ej – dębino – zaśpiewajmy, 
     Ej, kochana………………. 
 

 Stukacze podsłuchiwali nas w uniwersytecie, zapisywali nazwiska i 
donosili rektorowi, który „ze względu na złe zamiary” kontaktował się z innymi 
urzędami – przede wszystkim spraw wewnętrznych. Tak pisano „historię”… 
 Studenci byli bardzo biedni i z tęsknotą czekali na stypendium lub 
poszukiwali prywatnych lekcji. Byli w najwyższym stopniu pozbawieni 
inicjatywy i rzeczywiście poza śpiewaniem Dębiny nie byli do niczego zdolni. 
 I nigdy „wszechmocny Plewe” nie powiedział do Bogolepowa, a 
„wszechmocny hrabia Tołstoj” nie powiedział do moskiewskiego generała 
gubernatora, wyjątkowo dobrego księcia Włodzimierza Dołgorukiego lub do 
rektora, Mikołaja Tichonrawowa: 
 – Studenci nie chodzą na wykłady, nudzą się, śpiewają wstrętną Dębinę. 
Proszę odkomenderować 50 studentów, będą otrzymywać 50 rubli zamiast 
stypendium, a ja ich wyślę do Ludinowa, do hut Malcewa (na granicy guberni 
kałuskiej i orłowskiej), aby opracowali „Opis i historię produkcji szkła przez 
generała adiutanta Malcewa” – z portretem założyciela tych hut, generała z 
czasów Mikołaja wraz z dodatkiem, obejmującym wszystkie lokalne anegdoty i 
opowieści o tym człowieku, gdyż są one bardzo interesujące i przypominają 
bajkę, bylinę i ledwo mieszczą się w historii. A przecież był to miejscowy Piotr 
Wielki, który nawet pod wieloma względami był ciekawszy od wielkiego cara. 
 „Następnych 50 studentów będzie u mnie na Uralu badać produkcję 
żelaza i surówki – Diemidowa. 
 Jeszcze 50 innych – Stroganowa. 
 I jeszcze 50 – manufakturę tkacką Morozowa. 
 Na koniec pokażemy im także czarne sprawy: jak sami Rosjanie oddali 
ropę naftową Noblowi, Francuzom i Rothschildowi, a sobie nie zostawili nawet 
kawałka, nic nie oddali Rosjanom”. 
 Wyobrażam sobie, jak na ten dobry znak ministra odezwałby się mądry 
Mikołaj Tichonrawow, Włodzimierz Dołgorukow, a najradośniej ze wszystkich 
– studenci, tkwiący w nudzie, beznadziei i poniżającej nędzy („stypendia”), 
gnijący w domach publicznych i we wstrętnych pijalniach piwa. 
 Popracowawszy trzy lata nad książkami, w archiwach fabryk, w kantorach 
fabryk, w samych fabrykach, patrzyliby innymi oczyma na Boży świat: 
 – Jaki tam, do diabła, „Obłomow” i „Obłomowka”: przecież generał 
Malcew w głuchych lasach guberni kałuskiej stworzył prawie własne królestwo, 
ale nie polityczne, a – Gospodarcze Królestwo. Ze swoimi drogami, ze swoją 
formą pieniędzy, które przyjmowano wszędzie w powiecie na równi z 
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państwowymi „biletami”, ze swoimi prawie „wiernopoddańczymi” 
ministrami… Zrobił to wszystko pół wieku wcześniej, niż pojawił się Krupp w 
Niemczech i Nobel w Szwecji. A jego strona osobista, ludzka, jest tak 
anegdotyczna i romantyczna, tak artystyczna i poetyczna, że jest jedną z 
najbardziej zajmujących stron historii Rosji. Nie tylko zresztą Rosji, ale całej 
ludzkości… 
 Czy wiedzieli o tym Gonczarow, Gogol? Kimże są ich Obłomow, 
Tientietnikow – i „idealne przykłady kupca Kostonżogło i szlachetnego 
szlachcica Murazowa”, którym „w rzeczywistym życiu nie było paraleli i oni to 
mieli marzenie, żeby leniwych Rosjan zachwycić możliwością naśladowania 
ich” (résumé krytyków i historyków literatury). 
 W tej swojej części, dość obszernej, literatura rosyjska była płaska i 
głupia! Wpadła w błoto. Zaiste, „onaniści zajmujący się swoją sprawą pod 
ubraniem”, podczas gdy po pokoju chodziła piękna kobieta, pani domu, której 
mąż-onanista nawet nie zauważył. 
 Oto – literatura. 
 Oto – rzeczywistość. 
 A jeszcze „pretensje do realizmu”. Cała literatura rosyjska jest „wyssana z 
palca”, nawet nie zauważyła rosyjskiej ziemi i rosyjskiej rzeczywistości. I 
Ostrowski, i Gonczarow, i Gogol. Ciągle zajmuje się miłością, pannami i 
studentami. „Ciągle haftowała” – jak żona Maniłowa – gdy wokół były pola, 
chłopi, stada, stodoły, słowem – cała ekonomia. 
 

* * * 
 

 1005. Bez wątpienia, gdy umarł Rcy – coś zgasło na Rusi. 
 Zgasło – i świat stał się mniejszy. 
 Oto wszystko, co mogę powiedzieć o moim biednym przyjacielu. 
 Prawie nikt go nie znał. 
 Podczas gdy „umarłby Rodiczew” – i tylko jedno grzechotka mniej 
grzechotałaby na Rusi. 
 I umarłoby siedmiu profesorów akademii teologicznych – zwolniłoby się 
siedem etatów w resorcie kościelnym. 
 A gdybym ja umarł? 
 Nie wiem. 
 

* * * 
 

 1006.     Nikt nie miesza nawet 
     najwspanialszego bożka z istotą 
     Boga i Bożą prawdą. 
 

     Sycylijczycy w Petersburgu, s. 230 
 

 …religia wiecznie dręczy duszę; religia, los, nasz maleńki i nędzny los, 
ból bliźnich, cierpienie wszystkich, poszukiwanie ochrony przed tymi 
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cierpieniami, poszukiwanie pomocy, poszukiwanie „Żywy pod opieką 
Najwyższego”… 
 Boże, Boże: kiedy leży się w łóżku w nocy i nie ma żadnego światła, to 
znaczy żaden przedmiot materialny nie rzuca się w oczy – jak wtedy jest dobrze, 
gdyż Bóg przychodzi we mgle i grzeje duszę aż do fizycznego odczucia Jego 
ciepła – wzywa się Go, słyszy i On zawsze jest tutaj… 
 Dlaczego ludzie „nie wierzą w Boga”, kiedy On zawsze jest tak 
odczuwalny?… 
 Czy nie z powodu naszych „bożków”: po spojrzeniu na nie od razu wiesz, 
że to nie jest „mój Los” i „nie ma w nocy nikogo obok ciebie”… 
 Opatrzność… 
 Znowu, patrząc „na obraz” – czy powiesz: „On – moja Opatrzność”? 
 A przecież odczucie Opatrzności jest prawie najważniejsze w religii. 
 Dlatego, kochając i to nieskończenie kochając nasze miłe „obrazki”, nasze 
maleńkie „ikonki” i tak lubiąc zapalać przed nimi świece, nic w tym kulcie nie 
odrzucając, pytam sam siebie: czy ten bizantyjski zwyczaj (mówiąc ściśle w 
katolicyzmie nie ma ikon, a jedynie są „obrazy religijne”) – nie był przyczyną 
zmniejszenia w kraju, wśród jego mieszkańców, tak niezwykle ważnych odczuć, 
ja Opatrzność, Los, bez których jakaż jest wtedy religia? Czyż nie z tego 
powodu w społeczeństwie (wykształconym) utracono związek z „ikonami” – 
utracono też związek „z Bogiem” (religio), utracono „wierność postom” (bardzo 
ważną i dobrą) – utracono także „wierność sumieniu, obowiązkowi”. 
 Niezwykła wręcz dotykalność i bliskość „Boga” – „oto stoi u nas w kącie 
pokoju” – jest wspaniała i głęboka pod jednym względem, ale czy nie była 
zarazem powodem strasznego osłabienia innych uczuć religijnych, również 
ważnych, koniecznych, „bez których nie można żyć i nie żyje się dobrze”. 
 Niech pomyślą o tym mędrcy: Szczerbow, A. A. Albowa, Florenski, 
Cwietkow, Andriejew. Ja nie wiem: waham się; pytam, ale nie daję rozwiązania. 

(podczas korekty „Sycylijczyków w Petersburgu – 
o teatrze i „podobieństwach” podobieństwach Żydów. 
Wczoraj w wagonie patrzyłem, jak Tatar, schylając się 

w stronę ściany, czytał rano swój Koran lub modlitewnik, 
grubą księgę w dużym formacie. Czytał głośno – w 

przedziale II klasy – na nikogo nie zwracając uwagi. 
Właśnie tego w całym życiu nie widziałem u Rosjan; 

żaden Raczinski i Nowosiołow tego nie robi, 
nie ma takiej gorliwości, aby modlić się wobec 

wszystkich ludzi). (My „żegnamy się pod marynarką”) 
 

* * * 
 

 1007. Knajpa jest – wstrętna. Jeśli bywać w niej często – nie można żyć. 
Ale nie da się zaprzeczyć, że niekiedy jest konieczna. 
 

    Gdyby na świecie nie było wina, 
    Zjadłby mnie szatan. 
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 Powinni o tym pamiętać ludzie religijni – i pod względem religijnym 
dopuścić chwilę „knajpy w życiu”, jej zwyczajów i psychologii. 
 A potem – znowu do roboty. 

≈ 

 – Pojedziemy trojką zabawić się. 
 – Idźmy do znajomych. 
 – znajomych naszej cioci – chrzciny. 
 Wszyscy się ożywiają. Wszyscy są weseli. Oj, Oj, w takiej chwili wszyscy 
są szlachetni: nie zazdroszczą, nie nudzą się, nie konkurują ze sobą, nie kopią 
pod innymi dołków. „Maleńka knajpa” – nie tylko oddech dla ciała, ale także 
oczyszczenie duszy. Nie przypadkiem saturnalia istniały nawet w purytańskim 
Rzymie, w którym byli wszelkiego rodzaju Katoni. 
 – Ty nas nie szczuj Katonem, a daj Piotra Piotrowicza Pietucha z jego 
uchą. 
 Oto „rosyjska idea”. Jej część. 

(na paczce z korektą) 
 

* * * 
 

 1008. Mereżkowscy nigdy nie widzieli mnie innego, niż śmiejącego się; ale 
już ich przyjaciel Fiłosofow mógłby powiedzieć, że ja wcale się nie śmieję; 
Anna Pawłowna (F-wa) nigdy nie widziała mnie śmiejącego się. Ale 
Mereżkowscy są strasznymi dziwakami. W ich i w ich mieszkaniu jest coś 
dziecięcego. Jeśli chodzi o sprawy poważne, o naukę, o genialność i idee 
(szczególnie trafne są oceny Mereżkowskich o krytycznych, przełomowych 
momentach historii) – oni są jak dzieci (kuglarze-dzieci) – w niezrozumieniu 
Rosji, w oderwaniu od „ducha rosyjskiego” i zarazem (istota dzieci) ze swoją 
straszną powagą, prawie tragizmem w swoich „praktycznych zamysłach” 
(zwłaszcza „polityka”). Dymitr Siergiejewicz zawsze rano spieszy się, żeby 
zdążyć na dworzec, żeby „nie spóźnić się na pociąg” (zawsze wyjeżdża za 
granicę), który odjeżdża o 5 po południu i Zinaida Mikołajewna powstrzymuje 
go od „biegu na dworzec”. On w męce i strachu pozostaje w domu… no, do 3 
godziny, ale nigdy później. Dwie godziny przed odjazdem pociągu on musi 
siedzieć na dworcu. No, dobrze. Nagle ten „doświadczony człowiek” mówi, że 
w Rosji trzeba wszystko zmienić „na wzór paryski”. Albo – reforma Kościoła, 
„nadchodzące królestwo Ducha Świętego”. I zajmują się, zajmują, Zinaida 
Mikołajewna – „śladem męża”, Fiłosofow – „obok”, Mereżkowski – przed 
wszystkimi: kiedy „zmiany prawa rozwodowego” nie można wyrwać od tych 
sumów. Sumy. A oni mówią o „reformie”. Więc śmieję się, wchodząc do ich 
pokoju. Oni myślą: „Rozanow śmieje się, bo jest satanistą”, a ja myślę: „Sumy”. 
Sum – jeden Sergiusz, sum – i drugi Sergiusz. I w Sollertynskim są dwa sumy. 
Tu też – Ternawcew, który ma jacht morski: jakaż tu „reforma Kościoła”? 
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Jednak lubiąc ich nigdy nie odważyłem się powiedzieć: „Jaka reforma? – Żyjmy 
pomaleńku”. 
 

* * * 
 

 1009. „Jedyny głupi Żyd w Sacharnie (zapomniałem jego imię), skarżąc się 
na tutejszych chłopów, zawołał: 
 – Jakież czasy nadeszły! – Czasy ostateczne! Do czego doszli chłopi! W 
końcu podniosłem pięści i zawołałem do nich: ‘Co wy sobie myślicie, podli! 
Wkrótce nadejdzie taki czas, że wy (prawosławni chłopi) będziecie jeść w 
sobotę gugli (żydowski przysmak na sobotę), a my, Żydzi, zaczniemy 
pracować!!!’ 
 Zawołał naiwnie jak głupiec, ale w tym zawołaniu – cały problem 
żydowski”. 
 Ich myśl i nadzieja – nałożyć jarzmo najcięższej, czarnej roboty na 
innych, na Mołdawian, na Ukraińców, na Rosjan, a dla siebie zostawić „czystą”, 
nieobciążającą fizycznie pracę – rozkazywać i panować. 

(opowieść Eugenii Iwanownej) 
 

* * * 
 

 1010. Do tak zwanego „ukształtowania się” dziewczyny (termin zrozumiały 
dla przełożonych szkół żeńskich) – prawo i droga dziewczyny, przykazanie i 
wymóg – zachować dziewictwo. Dlatego, że ona się przygotowuje. A po 
„ukształtowaniu się” jej prawo i droga – „z kim stracić dziewictwo”. Dlatego, że 
jest już gotowa. 
 (Stąd miłość, poszukiwania i trwoga). 
 Do tego „nurtu Wołgi” powinni dostosować się Kościół, społeczeństwo, 
prawo, rodzice. Sam „nurt Wołgi” w żadnym wypadku się nie zmieni. To 
„kanon Rozanowa” dla całego świata. 
 

* * * 
 

 1011. Skoro został on postawiony w tym celu, żeby troszczyć się o 
przykazania Boże, to powinien na wsi, w okolicy, w parafii nieusypiającym 
okiem patrzeć, aby ani jedno ziarno nie wysypało się i nie zostało uniesione 
przez wiatr, ale „padło na ziemię i przyniosło owoc”, aby żaden zakątek pola nie 
pozostał niezasiany. Jak policjant stoi na skrzyżowaniu 2 ulic i mówi woźnicom 
„na prawo” i „na lewo”, tak kapłan powinien stać przy bulwarach i mówić: „Nie 
tu i nie tam, a – do rodziny, nie dla księżyca i gwiazd, tajemnych pocałunków, a 
do domu, do szlachetnego i zwykłego życia”. 
 Wydanie dziewicy za mąż – jest obowiązkiem kapłana. 
 I za każdego kawalera kapłani będą odpowiadać przed Bogiem. 
 

* * * 
 



48 
 

 1012. Brak poczucia państwa i wrodzona niechęć do państwa, jak i brak 
ojczyzny oraz niezdolność „posiadania własnej ojczyzny”, są źródłem 
indywidualnej mocy Żydów i ich sukcesów we wszystkich krajach i na 
wszystkich stanowiskach. Ta kolosalna energia i niezmierne troski, jakie 
Rosjanie i Francuzi tracili na swoich „Piotrów” i „Ludwików”, na „gubernie” i 
„departamenty”, na kancelarie i radców stanu – nigdy nie była brana pod uwagę 
przez Żydów, a skierowana na prywatne sprawy, prywatną inicjatywę. Gdy u 
nas w każdej osobistej sprawie „pali się świeczka”, u nich – płonie stos. Każdy z 
nas ze „wstydliwym fiołkiem w ręku” – u nich pąsowa piwonia. Ich nogi są 
długie, zęby ostre, każdy ma 5 rąk i 2 głowy: dlatego, że nie jest podzielony na 
„siebie” i „Ludwika”, a cały skoncentrował się wyłącznie na „sobie”. 
 

* * * 
 

 1013. Eugenia Iwanowna powiedziała mi zadziwiające przysłowie 
mołdawskie: 
 „Kiedy kobieta gwiżdże – Bogurodzica płacze”. 
 

* * * 
 

 1014. Nie wyobrażajcie sobie, że jest inaczej: klechy mają tę samą 
psychologię „nauk przyrodniczych” i „Bockla”, co i lokalny felczer, a w 
najlepszym wypadku – lekarz. Jedynie pozornie jest ona ubrana w teologiczną 
frazeologię, narzuconą w seminarium. 

(w Sacharnie, rozmyślając o klesze, który odmówił 
komunii wszystkim żyjącym bez ślubu kościelnego. 

Zniszczył także chór cerkiewny, gdy powiedział, 
że śpiewają w nim „nierządnice”. Kiedy 

Eugenia Iwanowna wystąpiła w obronie chóru, 
to on o tych starych i bosych kobietach napisał 
w liście, że są „primadonnami”. Równocześnie 

tylko on w całym powiecie prenumeruje 
„Satyrikon” i położył ogromny fundament 

pod budowany przez siebie dom). 
 

* * * 
 

 1015. Nasza szkoła jest – tępa. Zdolni ludzie jej nie akceptują i zrywają z 
nią. Stąd wniosek, że wszyscy tępi ludzie „kończą szkołę” i „wykształcenie”, a 
ludzie rzeczywiście uzdolnieni – są bez dyplomu i nie mają jak urządzić się w 
życiu, w pracy, w twórczości. Pozostają „chłopcami na posyłki” u „tępych, 
dyplomowanych ludzi”. 
 Eugenia Iwanowna powiedziała to lepiej, w bardziej utalentowany 
sposób. Opowiadała jako zakończenie historii swego zmarłego brata – 
natchnionego i pełnego inicjatywy szlachcica, właściciela ziemskiego, który nie 
był w uniwersytecie, „gdyż nie mógł skończyć gimnazjum”. Zwykła historia, 
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jeszcze z czasów Bielinskiego. W Rosji prawie w historii, wszystko płomienne 
w historii zrobili ludzie, którzy „nie ukończyli studiów”. 
 „Tępi dyplomowani ludzie” zajęli obecnie prawie całą literaturę, piszą 
niezliczone uczone artykuły do „Encyklopedii” Brockhausa i Jefrona. O „tępych 
wykształconych ludzi” rozbijał sobie głowę biedny Cwietkow (który jednak 
powiedział im wiele komplementów). 
 Szperk mówił do mnie: „Zrezygnowałem z uniwersytetu (wydział prawa) 
dlatego, że nie mogłem przyjmować do swojej żywej duszy martwej treści 
wykładów profesorskich”. 
 Do dosłowny cytat. Byłem porażony, gdy on to powiedział. Tak, jak 
obecnie poraziło mnie zdanie Eugenii Iwanownej. Eugenia Iwanowna poszła 
uczyć się „ducha i piękna” u chłopów, uczyła się u Mołdawian, u Rosjan 
(gubernia kazańska). Szperk ze wstrętem porzucił profesorów i chodził pokornie 
uczyć się u maklera giełdowego (Swieczyn – pod pseudonimem Ledniew wydał 
„Kryształy ludzkiego ducha”). 
 O, jakże jest zrozumiałe, że z tymi panami (profesorami) „rozprawili się” 
w końcu studenci i zabrali im uniwersytet. Rzucili uniwersytet na szalę 
rewolucji. Rewolucja jest bowiem lepsza, niż „ni to, ni sio”, „rewolucja spod 
pazuchy” i „na koszt państwa”. 
 Kiedy wreszcie przeminą ci „tępi wykształceni ludzie”, których jest tak 
dużo, jak śledzi na mieliźnie fundlandzkiej, które je cały świat i w żaden sposób 
nie może zjeść”?… 

…………………………………………………………………….. 
 

* * * 
 

 1016. Idzie moja wędrowniczka z wiecznym powitaniem… 
 (– „Wyszedłeś i bez Ciebie stało się nudno. Zeszłam na dół”.) 
 Wychodzi, odwraca się i uśmiecha: włosy wystrzyżone, nieładne – 
szeroki płócienny chałat też nie jest ładny; i laska, którą się podpiera i którą 
postukuje. 
 Mignęło coś nieśmiertelnego. Dlatego, że jest to nieśmiertelne. Poczułem 
to. 
 Wieczne błogosławieństwo. Ona zawsze mnie błogosławi i już od 20 lat z 
jej ust – nie, z jej uśmiechu, gdyż ona prawie nic nie mówi, płynie 
błogosławieństwo. 
 Pod tym błogosławieństwem przeżyłbym szczęśliwie bez religii, bez 
Boga, bez ojczyzny, bez narodu. 
 Ona – jest moją ojczyzną. Uśmiech, stosunek do człowieka. 
 Byłbym w pełni szczęśliwy, gdybym był godnym tego błogosławieństwa. 
Jednak w głębi duszy wiem, że nie jestem godny. 

(w domowym muzeum Eugenii Iwanownej, 
na dolnym, prawie podziemnym parterze, 
bardzo przyjemnym i wspaniałym. Jest to 
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muzeum starożytności Mołdawii i wsi) 
 

* * * 
 

 1017. Myśl o winie Boga wobec świata jest moją stałą myślą. 
(28 maja 1913 r.) 

 

 Co to za myśl? Skąd? Na czym ona polega? 
 Mgła. Ogromna mgła. Na tym polega ¾ mojego smutku. 
 

* * * 
 

 1018. Kościół powstał, ukształtował się i długo wzrastał oraz jaśniał, 
zgromadził wszystkie swoje cnoty i mądrość przed wynalezieniem druku i 
obchodził się bez druku. Jest to zjawisko sprzed wynalezienia druku. Czyż więc 
było błędem, że kiedy pojawiły się narzędzia i formy druku – Kościół także 
zaczął z nich korzystać? Jak kapłan „w niewyjaśniony sposób” przestaje nim 
być, kiedy przebiera się w surdut (straszne wrażenie na widok Pietrowa, który 
śmiejąc się i żartując, czym próbował ukryć niewłaściwość – pojawił się w 
surducie na „obiedzie ku jego czci”) – tak samo „w niewyjaśniony sposób” coś 
traci „drukujący swoje utwory” kapłan, biskup… 
 Oczywiście, istnieją powołania także wśród tych, którzy nie mogą nie 
drukować swoich dzieł – „urodzeni pisarze”, który nie mogą nie zaakceptować 
tego fatum. Takich jest jednak niewielu, bardzo niewielu. 
 Byłoby smutno i biednie, gdyby Florenski nie pisał. W tym wypadku jest 
to „los” i „wspólna droga”. 
 Ale i to trzeba przemyśleć. Oczywiście, im „Kościół” mniej pisze i 
drukuje, tym pełniej chroni swój starożytny aromat czynu i faktu. Faktu obok 
chorego, obok umierającego, obok grobu, obok wanienki do kąpieli przy 
rodzącej („nadanie dziecku imienia”), obok miłości (małżeństwo, ślub). 
 Zostawiwszy słowo publicystom. 
 Którzy też przecież niosą straszne fatum: pozostawać wiecznie tylko ze 
słowem. 
 

     Tylko słowo… 
     Tylko słowa… 
 

 Biedni pisarze nie rozumieją swego losu: że „rozbolały zęby” – i 
czytelnicy odłożą na bok „sympatycznego Czechowa”. 
 

* * * 
 

 1019. – Chcecie mnie sfotografować? Czy poślecie mój portret Carowi i On 
da nam ziemi? 

(stara Cyganka z piękną córką, kiedy 
fotografowaliśmy je w stepie – 

zapytała Andrzeja Konstantynowicza) 
(to on fotografował) 
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* * * 
 

 1020. Rosjanie są – wiecznymi chłystami, kobietami… Mówiąc językiem 
misjonarzy, „brudna dziewczynka” leży u podstaw wszystkich naszych 
zachwytów Europą. „Czekaj na przyjaciela z daleka” – mówi przysłowie ludowe 
dziewczynom. Nigdy „narzeczonego” nie znajdzie się pod bokiem, w 
sąsiedztwie. To samo zjawisko występuje u roślin z „pyłkiem przenoszonym 
przez wiatr”, kiedy organy drugiej płci są obok, na tym samym egzemplarzu 
rośliny, ale mocno zamknięte (szczególne przystosowanie, na przykład 
niejednoczesne dojrzewanie organów męskich i organów żeńskich). Autentyczny 
narzeczony, sprawiający zawrót głowy, zawsze „zaleci z daleka” i przeważnie (z 
naszego punktu widzenia) jest przypadkowy. 
 Pod tym względem interesująca jest historia rodziców Tomasza Becketa 
(u Auguste’a Thiery: zdobycie Anglii przez Normanów): nie znając języka 
angielskiego cudzoziemka z Syrii przypłynęła na statku (ukryta) do Londynu i 
tu urodziła chłopca poczętego ze związku w angielskim krzyżowcem (Tomasza 
Becketa). 
 Również ślub Siko (Cynagamarowa – Gruzina) z Żydówką (absolutnie 
przypadkowe spotkanie w wagonie; matce Żydówki ukradziono pugilares z 
pieniędzmi; pożyczyła więc pieniądze od matki Siko – w Tbilisi „trzeba było 
oddać”, ale już w wagonie chłopak i dziewczyna w milczeniu zakochali się w 
sobie, a kiedy Żydzi wrócili do Warszawy, „Ryfka” uciekła do Petersburga, 
odnalazła studenta-Gruzina i (wiedząc, że on chce się z kimś ożenić) 
powiedziała: „Zaczekaj. Żenisz się – Bóg z Tobą. Ale ja spojrzę na Ciebie i 
rzucę się do Newy”. On (wspaniały) nie miał zamiaru z nikim się żenić. Chociaż 
ona przyjechała bez paszportu w domowej czarnej sukni – ją ochrzczono (lata 
wolności). Ręczył za nią o. Pietrow, a matką chrzestną była nasza mamusia. 
 Również Rosjanie „czekają na oblubieńca z daleka” (Spencer, Bockl). 
Poczekajcie, kiedyś Rosjanie zachwycą się jakimś filozofem z Afryki. 
 Rewolucja – to właśnie taki haszysz dla Rosjan. 
 Wśród rzeczywiście pozbawionego treści, nudnego i pustynnego życia. 
 Jest to wyjaśnienie faktu, że trafiają tu i Lizoguby, a także cała kompania 
„Podziemnej Rosji”, dość dobra (chociaż naiwna), i Debogorij. 
 W 1877 r. w Niżnym widziałem idealne postacie. Ale w Petersburgu już 
wyłącznie łajdaków, socjal-łajdaków. 
 Doprowadź, Boże Wieczny, do zwycięstwa nad tą knajpą! Doprowadź, 
Boże Wieczny, do zwycięstwa nad tą knajpą! Doprowadź, Boże Wieczny, do 
zwycięstwa nad tą knajpą! 
 Knajpa fraz, oszustw i munduru. 

„Literatura” 
(na kopercie korekty „Wygnańców literackich” 

i „Wśród artystów”) 
 

* * * 
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 1021. Przekleństwem Rosji jest „Historia literatury rosyjskiej”… 
 Co za potworności… 
 Zaczynając już od „Do swego rozumu” przyjezdnego Kantemira i 
„Niedorostek” pewnego Niemca Fonwizina… 
 Potem „Mądremu biada”, potem „Martwe dusze” i „Rewizor”… 
Nieznośni „kupcy” Ostrowskiego, chichot emerytowanego policjanta 
(Szczedrina). 
 Wszystko, co jest godne miłości, zabito kamieniami; nie, gorzej – 
nakarmiono policzkowaniem. „Czy można lubić to ścierwo”? 
 Co za potworności, co za potworności, potworna ziemia chichocze nad 
samą sobą. 
 „Ona jest upadła”. „Ona jest złodziejką”. „Ona jest k…”. 
 A tu opowieść Eugenii Iwanownej. 
 Rano przyszła chłopka. Przyjechała w nocy (z powodu głodu w guberni 
kazańskiej) i gdzieś się zatrzymała w domu noclegowym. Widocznie moja 
osoba wywołała w niej zaufanie i ona od razu opowiedziała o swoim życiu, a ja 
czegoś bardziej wzruszającego i subtelnego nie słyszałam i nie czytałam o tym 
w całym moim życiu. 
 Chłopak i dziewczyna kochali się czystą i póki co niewinną miłością. 
Chłopak był bardzo młody – rodzice nie licząc się z jego uczuciami ożenili go z 
dziewczyną, która z ich punktu widzenia była bardziej odpowiadająca i wiązały 
się z nią większe nadzieje. Wtedy jego ukochana, nie mając już żadnej nadziei, 
też wyszła za mąż. O ich miłości wiedziała cała wieś i wszyscy myśleli, że cała 
sprawa już się skończyła. Nie skończyła się. Chłopaka i dziewczynę pociągnęła 
dawna miłość, i po krótkiej, bądź długiej walce ze sobą, zaczęli współżyć, ale 
nie zerwali swoich małżeństw, które były pobłogosławione przez Kościół, a 
także spełnione fizycznie. Powtarzam: cała wieś znała tę historię i wiedziała, że 
winowajcy byli winni bez winy, znieśli nacisk lub przemoc starszych, przede 
wszystkim dlatego, że byli pokorni wobec woli rodziców. Cała wieś dała im w 
milczeniu zgodę, wyrażającą się w tym, że wszyscy utrzymywali z nimi dobre 
kontakty. Wszyscy „pozwolili”, bez słów, jak to potrafi wiejski świat. Pozostał 
problem „żony” siłą ożenionego chłopaka i „męża” dziewczyny płaczącej na 
własnym ślubie. Pomimo „spokoju na wsi” mogliby wystąpić w obronie swoich 
praw męża i żony do ich „niepodzielnej” miłości i wspólnego życia. 
 Eugenii Iwanownej opowiadała swoją historię żona tego chłopaka 
zmuszonego do małżeństwa, która przecież straciła męża. Przekazała słowa 
męża tej kobiety, z którą on żył. Gdzieś się spotkali, on położył jej rękę na 
ramieniu i powiedział: „Został nam dany, mnie (jego żona żyje z innym) i tobie 
(jej mąż żyje z inną), Maksymowno, przez Boga krzyż i powinniśmy go nieść 
bez szemrania”. 
 I nieśli. Niosą. Wiele lat. Co za los!! Czy w literaturze powiedziano o 
czymś podobnym? Wielkość i prostota tych chłopów i całej wsi – czyż nie 
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zalewa pięknem i prawdą wszystko, co przeczytaliśmy o miłości, czyż nie 
zalewa postacie Andromachy i Hektora, Penelopy i Odyseusza tak samo, jak 
postacie z Ewangelii i sama Ewangelia zalewa te wymyślone postacie antyku, 
pełne heroizmu? Nie mówiąc już o „rozwiązaniach” podobnych kolizji, jakie 
dali Puszkin w osobie Tatiany, Turgieniew w osobie Lizy Kalityny i Tołstoj w 
osobie Anny Kareniny. 
 Eugenia Iwanowna dużo opowiadała o chłopach w guberni kazańskiej. 
Bardzo utalentowana, subtelna, głęboko humanistyczna – rozmawiała z 
chłopami o ich problemach. Sama przeżyła wielką tragedię w małżeństwie (18 
lat choroby i w związku z nią śmierć 4-letniego syna, bardzo kochanego, więc 
wzbudzała zaufanie i zajmowała się problemami rodzinnymi). Oto jej uwaga, 
już poza tą sferą: 
 – W wielu izbach umierali z powodu szkorbutu, dostarczana pomoc nie 
mogła już przywrócić sił wyniszczonemu organizmowi. Wśród tych okropności 
widzisz, że do okna stuka ktoś jeszcze bardziej głodny i mówi: „Na Chrystusa, 
pomóżcie!”. Nie pamiętam wypadku, żeby w izbie, w której sami będą umierać 
z głodu, jeśli jest jeszcze chleb żytni – nie odcięli połowy i nie podali przez 
okno. 
 Ona zakończyła swoją opowieść: 
 – Wszystkiego nie da się opowiedzieć. Mam jednak wrażenie, że kogoś 
bardziej szlachetnego, niż rosyjski chłop, żyjący w zapomnianych zakątkach i 
bez żadnej szkoły – nigdy nie spotkałam. 
 Ona jest Mołdawianką. Kim są dla niej Rosjanie, na dodatek z 
nieprzyjemną (dla niej) „rusyfikacją Besarabii”? 
 A tymczasem ona przeprowadziła interesujące porównanie Rosjan i 
Mołdawian: Mołdawianie są kwitnący, nie jest to tylko fakt, ale także tendencja. 
„Nie żałują – sami biedni – dać dużo pieniędzy klesze za ślub, gdyż jest to 
honor narzeczonego”. Mołdawianie są łagodni. Żonę nazywają „siostra”. „Nie 
ma jednak w nich tej religijnej głębi i siły, jaką mają Rosjanie. Cały naród 
rosyjski jest bez porównania bardziej mistyczny i interesujący”. 
 

* * * 
 

 1022. Knajpa – to zawsze szum. 
 Istota literatury – to też szum. 
 Im większy pisarz, tym więcej szumu wokół niego. 
 Każdy stara się, żeby „być największym”. 
 Z tego powodu istota literatury zawsze będzie łączyć się z istotą knajpy. 
 Nie uniknie tego żaden idealizm i żadna ostrożność: „drukować swoje 
utwory” znaczy – chcieć „szumu”. 
 Jak cechą wody jest wilgotność, ognia spalanie i powietrza być gazem; a 
to, co jest zgniłe, nieładnie pachnie. 
 To jest „istota rzeczy”, której nie da się zwyciężyć własną wolą. 
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* * * 
 

 1023. Nie istnieje sprawiedliwy gniew, Nie istnieje sprawiedliwy gniew, 
Nie istnieje sprawiedliwy gniew. Nie istnieje święta złość. Jak można było nie 
domyśleć się, że na zabójstwo przez Żyda pierwszego Rosjanina (Bogrow zabił 
w Kijowie Stołypina) należy odpowiedzieć zarządzeniem, iż następnego dnia 
należy wyrzucić z rosyjskich muzeów, z Muzeum Aleksandra III, Ermitażu, 
Akademii Sztuk wszystkie te „chefs-d’oeuvre” różnych Lewiatanów, 
Ginsburgów, Aronsonów, wszystkie te pawie pióra z żydowskiego ogona. Tak – 
jeszcze Rubinsteinów z opery i jakiegoś tam rzeźbiarza z „Jermakiem”, 
„Groźnym”, a tym bardziej „Umierającym Spinozą”. Jak on się nazywa? 
Zapomniałem, na szczęście, jego nazwisko. 
 Jesteśmy jednak „leniwi i obojętni” (Puszkin). 
 Jak Żydzi bronili jednego oficera francuskiego – Żyda Dreyfusa! A my? 
 Dlatego rozumieją, że można nas rozdeptać. 

(na kawałku koperty) (Sacharna, czerwiec) 
 

* * * 
 

 1024. „Chłopi patrzą na książkę, jak na modlitewnik. Kiedy dać im tom 
Gogola, to nie rozumieją: Co to takiego? 
 Chłopi nie rozumieją żartu, śmiechu w książce: im się wydaje, że książki 
są napisane od Boga i są porażeni, jeśli występuje w nich żart lub śmiech. 
 Dopuszczają bajkę, jako coś ulotnego. Przede wszystkim czytają – żywoty 
świętych lub książki pouczające. Z tego powodu, gdy proponuje mi się 
ofiarowanie książek do bibliotek, nigdy nie posyłam, bo wiem, że wszystkie te 
książki są zupełnie niepotrzebne i wrogie ludowi. 
 Ale: jak siać ziarno, jak pielęgnować winorośl – to się chłopom podoba i 
jest im potrzebne. Uważam, że książki dla wsi powinny być tylko takie: 
poważne i potrzebne”. 

(Eugenia Iwanowna podeszła do stołu i powiedziała to 
w natchnieniu. Tu uwaga: w jej posiadłości jest szkoła, 

ona sama opłaca nauczycielkę, ale po kłótni z kapłanem 
– złym kapłanem – nie chodzi do cerkwi. W sprawie 

bibliotek wcale nie decyduje jakieś skąpstwo, gdyż 
w czasie głodu jeździła do guberni kazańskiej i pomagała) 

 

* * * 
 

 1025. Nie krępujcie się, nie krępujcie się, panowie… Pejzaż rosyjski 
„opracował” Lewitan z Wierzbołowa, pieśni ludowe zebrał lub zabrał Szejn, 
słowianofilstwo wziął pod swoją opiekę i obronę Gerszenzon, Jermaka i 
Groźnego ulepił Antokolski. 
 „Martwe dusze”, jakimi na nieszczęście się urodziliśmy, w naturalny 
sposób „otwierają się” przed „żywą duszą” Żyda, który długi oddaje w terminie, 
bierze w arendę majątek patrioty i ochmistrza Krupienskiego, według ustalonej 
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ceny, i nie tylko skupuje len i jajka, ale także rozdaje tysiące zamiast kopiejek, 
które rozdawał kupiec – Kolcow, a w tym sensie jest nie tylko dobroczyńcą 
Krupienskiego, ale także prostego ludu. On zawsze opiekuje się i pomaga. Czyż 
„Szypownik” Kopelmana nie opiekował się prawie wszystkimi pisarzami 
rosyjskimi? Poczekajcie, pójdzie dalej i już idzie dalej. Szczodry pugilares 
otworzył lub jutro otworzy dla Czerwonego Krzyża, Błękitnego Krzyża i w 
ogóle dla „Krzyży” wszelkich możliwych kolorów… Będzie wyprawiał siostry 
miłosierdzia do Czarnogóry i Serbii do „naszych” i do czasu tylko „naszym 
braciom Słowianom”… 

(czerwiec) 
 

* * * 
 

 1026. No cóż, no cóż, no cóż, jeśli róże mają nektar, przecież z tego 
powodu nie można wszystkich wsadzać do więzień. 

(kanonikom A-wowi i D-owi) 
 

* * * 
 

 1027.    Słyszę szum, 
     Ale głosów nie słyszę. 
     Widzę nogi, 
     Ale nie widzę twarzy. 

(nocą, zasypiając; stały stan) 
 

 Przeczytałem: 
 

  Koszmary życia 
 

 18 czerwca około 7 wieczorem uwagę licznych pasażerów w poczekalni pierwszej 
klasy kolei warszawskiej zwrócił uwagę szybki wypływ wody z damskiej toalety. Zakładając, 
że w toalecie popsuł się kran, policja weszła do toalety, ale okazało się, że jest ona zamknięta 
na klucz. Wezwano ślusarza, wyłamano drzwi i policja weszła do toalety. Okazało się, że 
panna Emilia Raczkowska, 20-letnia, znajdująca się w ostatnim okresie ciąży, weszła do 
damskiej toalety, zamknęła za sobą drzwi i urodziła dziecko. Chcąc ukryć swoją hańbę 
Raczkowska udusiła niemowlę i wrzuciła do muszli klozetowej, ale utworzył się zator, woda 
zaczęła rozlewać się i przerażona kobieta odkręciła główny zawór wodny. Woda chlusnęła ze 
straszną mocą. Raczkowska straciła świadomość i bez zmysłów upadła przy muszli. Kiedy 
woda zalała całą toaletę, zaczęła wylewać się pod drzwiami, na co zwrócono uwagę. Trup 
niemowlęcia został wyjęty z muszli jeszcze ciepłym. Nieszczęśliwą matkę odwieziono do 
miejskiego szpitala. Była bardzo słaba i nie można jej było przesłuchać. 

„Nowoje Wriemja” z 19 czerwca 1913 r., N° 13386 
 

* * * 
 

 1028. Dlaczego czepiacie się mojej duszy i duszy każdego pisarza, że on 
powinien 

NIENAWIDZIĆ CARA. 
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 Czepiacie się jak szakale wyjące u drzwi. Nie chcę was, nie chcę was. Ani 
Żyda Ol d’Ora, ani poety Bogoraza. Jestem Rosjaninem. Zostawcie mnie w 
spokoju. Zostawcie nas, Rosjan, nie podkradajcie się do nas, szepcąc: 
 – Pan jest WYKSZTAŁCONYM CZŁOWIEKIEM i pisarzem, Pan 
powinien nienawidzić ten podły rząd. 
 – Jestem wykształconym człowiekiem, nawet Bockla czytałem, ale 

SZANUJĘ RZĄD 
i idźcie do diabła. Ja nie uważam rządu za podły, ja was uważam za podłe, 
wstrętne hieny. 

(wczoraj przez cały wieczór, zresztą często) 
 

* * * 
 

 1029.     Ευρηκα! Ευρηκα!! 
 w problemie wstydu płciowego, który został nazwany wstydem własnej 
płci i z którego wyprowadzono wniosek (W. Sołowjow w ślad za wielu innymi), 
że w tym wypadku wstydzimy się swojego grzechu, swojej żywotności, swojego 
poniżenia – nie zwrócono uwagi na następujące kwestie: 
 1) Kogo mianowicie się wstydzimy? 
 Zakładano, że – wszystkich. 
 2) Wstydzą się nie aktu, który właściwie mógłby być grzeszny, w którym 
człowiek „poniża się”, ale wstydzą się widoku. 
 Fakt, że zgodnie z rosyjskimi zwyczajami wszyscy, włącznie ze stanem 
duchownym, chodzą do łaźni całymi rodzinami, to znaczy mąż i żona, niekiedy 
z małoletnimi dziećmi – wskazuje, że mąż nie wstydzi się wobec swojej żony, a 
żona – wobec swego męża. 
 Na to, że ludzie wstydzą się widoku swoich organów płciowych wobec 
innych osób tej samej płci wskazuje fakt, że w czasie kąpieli mężczyźni 
zakrywają je ręką. Gest zakrycia ręką został wspaniale ukazany w posągu 
Wenus z Milo. 
 W końcu, nie zwrócono teologom i moralistom uwagi na to, że zakrywa 
się też piersi; wstyd „kobiet” istnieje w odniesieniu do piersi, podczas gdy 
mężczyźni nie wstydzą się swojej obnażonej piersi. Tymczasem pierś kobieca 
jest piękna, a istnienie „dekoltów” wskazuje na to, że same kobiety uważają 
swoje piersi za piękne i pokazują ich początek: jest godne uwagi, że „wstyd” 
zaczyna się od napełnionego mlekiem owalu piersi i nigdy nie pokazuje się 
sutka. Natomiast „karmienie dzieci”, czego organem jest pierś – nawet moraliści 
i teolodzy nie uznają za „grzech” lub „coś złego”, z wyjątkiem heretyków 
skopców. 
 Co to wszystko znaczy? Na co wskazują wszystkie te szczegóły? 
 Wszystko to oznacza, że zarówno piersi, jak i organ płciowy są „twarzą w 
twarz”, są „twarzą dla twarzy”, z wyłączeniem ich dla oglądania przez wszystkie 
inne twarze na ziemi, w stosunku do których rodzi się „wstyd”, to znaczy „nie 
patrz”, „nie pokażę”. Przeciwnie, nie ma takiego uczucia w stosunku do tego, do 
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kogo zwrócony jest organ: matka wabi niemowlę piersią i pozwala mu bawić się 
nią; natomiast organ płciowy jest zwrócony wyłącznie do męża – to znaczy do 
jedynej istoty na ziemi, z którą ma on kontakt i w tym kontakcie już nie ma 
wstydu!! „Pieszczoty”, jak wiadomo, sięgają tak daleko i głęboko, że żaden ich 
opis, a nawet tylko nazwanie nie jest możliwe i nie zostało sformułowane w 
żadnym z języków świata choćby aluzyjnie. W tym wypadku „odwrotność” jest 
pełna i „wezwanie” tak silne, że wstyd zostaje odrzucony i pojawia się nowe 
zjawisko, dla którego nie ma słów, ale jego istota jest w odwrotności wstydu. 
Nie jest to bez-wstyd, ale anty-wstyd, żądza, potrzeba i gotowość dania odczucia 
czegoś najbardziej wewnętrznego, a przy tym – żeby nic nie zostało zatajone – 
najpierw jednym, potem drugim sposobem, w końcu niezliczonymi sposobami, 
najpierw dla jednego, potem dla drugiego i ostatecznie dla wszystkich innych 
organów zmysłowych. A przy tym, oczywiście, Desdemona i Otello, Tatiana 
Łarina i jej mąż nie byli po tym anty-wstydzie mniej cnotliwi, niż Ofelia i 
Hamlet, którzy nigdy nie naruszyli wstydu. Co to oznacza? Co to za fenomeny? 
 Właśnie to, a przy tym to jedno lub przede wszystkim pokazuje, że: 
 1) Piersi są twarzą dla swego dziecka, to znaczy, że on jest twarzą matki! 
 2) Organy płciowe są twarzą małżeństwa, męża – do żony, żony – do 
męża. Z ZAKRYCIEM dla całego pozostałego świata. 
 Gdyby nie to, co jest nazywane „sferą płciową”, nie było twarzą, właśnie 
– Twarzą: to wtedy nie byłoby osobowego małżeństwa, a jedynie bezosobowe 
zjednoczenie płciowe, to znaczy wyłącznie prostytucja, wieczna i nieustanna. 
Jak „organ”, gdzie – „organ”, tak – „prostytucja”, tam – „prostytucja”. Właśnie z 
tego powodu cały świat – i nauka i prawa mylą się poważnie i strasznie 
(niebezpiecznie), nazywając „tę tajemnicę” – „organy”. Przy takiej nazwie i 
rozumieniu rodzina nie byłaby możliwa. Dlatego tak zwaną „sferę płciową” 
można jeszcze nazwać duszą rodziny, kołyską rodziny i podwójną twarzą 
małżeństwa. Męska-twarz – męska „sfera”, kobieca-twarz – kobieca „sfera”. 
Rodzina zaczyna się przecież od męża i żony w ich tak zwanej „sferze 
płciowej”, nikomu nie pokazywanej, ukrytej przed całym światem, i ma 
wszystko: 
 Twarz, 
 duszę, 
 przyciąganie, 
 związek. 
 Wszystko!! Wszystko!! 
 Święta sfera – co by nie mówić. Słowo samo wyrywa się z ust: 
 Rodzina, 
 Ród, 
 Potomstwo, 
 Przodkowie. 
 A od całego świata, od wszystkiego „innego” są oni odrzuceni i signum 
tego, prawem tego, narzędziem tego, „bramą” i „zamkiem” tego świętego domu 
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jest „wstyd”. – „Wstyd wobec wszystkich” – poza „mężem”, to znaczy nie 
dotykaj – nawet spojrzeniem, nawet myślą, nawet samym „wyobrażeniem” i 
„pojęciem” – tego, do czego ty i każdy inny, i wszyscy inni ludzie, cały świat – 
nie mają odniesienia: dlatego, że to należy do mojego męża i w całym świecie 
tylko do jego jednego. 
 Jakże nie powiedzieć, z jakimś lękiem – DO JEGO JEDNEGO – o 
mężu. 
 I – DO NIEJ JEDNEJ – o żonie. 
 Obydwoje wyrastają na Herkulesów. Na pierworodnych. Na szlachetnych. 
 „Mąż” – jego „trzeba się lękać” (światu). On jest „straszny”. 
 „Żona” – jej trzeba się lękać, ustępować drogę, nie prowadzić przy niej 
pustych rozmów. Ona jest – „groźna” (z niej dzieci). 
 W ogóle rodzina – „budzi bojaźń”. Swoją „linią”, magiczną linią, którą 
wokół niej zakreślił Bóg. 
 W ten sposób „wstyd” jest „rozgraniczeniem”. To – „płoty” między 
rodzinami, bez których przekształcają się one w ulicę, w tłum, a małżeństwo – w 
prostytucję15. „Wstyd” oznacza – „ja nie jestem prostytutką”, „ja nie jestem 
prostytutem”. – „Ja – nie jestem dla wszystkich”. Wstyd jest organem 
małżeństwa – w stosunku do tego czysto duchowego zjawiska właściwa jest 
nazwa „organ”. Małżeństwo działa przez „wstyd”, odgradza się, broni, odpędza 
od siebie tych, którzy nie mają z nim nic wspólnego. To – jego „tarcza” i 
„obrona”, a więc „oręż” i „środek”, „organ”. Podczas gdy cielesna sfera płciowa 
jest istotą „rzeczy”, „duchem”, „systemem” i „królestwem”. W odniesieniu do 
sfery płciowej „wstyd” jest duchowym welonem „niewidzialności”, 
„niedotykania”, „chronienia”. „Wstyd” jest Aniołem Stróżem, chroniącym to, co 
ma oczywistą wartość i znaczenie dla ludzkiego bytu i jest godne chronienia 
przez Anioła Stróża. 
 

* * * 
 

 1030. Jedni całują w ramię, a inni wszystko im „nakładają”. Upokorz się 
więc, „upokorz się hardy człowieku”. Upokorzył się. 

(Fiłosofow i Mereżkowski wśród Rubakinów, 
Iwanowych-Razumników i pozostałej kompanii 

                                                 
15 To znaczy naszą – uliczną i bazarową. Tak nazywana w Starożytności „święta prostytucja”, przeciwnie, była 
pierwszym wydzieleniem z dzikich i nieuporządkowanych kontaktów płci naszego „świętego małżeństwa”, 
„małżeństwa kościelnego”, „koniecznie kościelnego”. Bez „świętej prostytucji” niemożliwe byłoby powstanie 
cywilizacji, gdyż cywilizacja nie jest możliwa bez rodziny. Wniesienie „świętości” w „prostytucję” było 
rzuceniem pierwszego promienia światła „religii” na „rodzinę”. Jako „święta” ona oddzieliła się od „zwykłej” 
prostytucji, a następnie ciągle „oddzielając się” i „oddalając”, zawężając w czasie i do osób, najpierw 
przekształciła się w „wielo-żeństwo” i „wielo-męstwo” (poliandria) małżeństwa, a w końcu w nasze 
„monogamiczne małżeństwo kościelne”. „Zdrady” małżeńskie są atawizmami poligamii i poliandrii. Należy 
zauważyć, że w małżeństwo poligamiczne i poliandryczne ma równie dużo podstaw, jak i małżeństwo 
„monogamiczne” – z tego powodu podlegają one atawizacji. „Król stworzenia”, człowiek, ma w swoim 
archetypie, w swojej istocie i „towarzyszy podróży – inseperables” i „wiernego łabędzia”, zabijającego się po 
„†” małżonki-przyjaciela, ale ma także „byków kryjących całe stado” i całkowicie „tułających się psów” (bez 
potępienia). Źródła tego wszystkiego są – wieczne i pozostaną do końca świata. Nie należy więc narzekać. 
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Socjaldemokratycznej) 
 

 Biedni moi przyjaciele. Widzę wasze łzy, ale nic nie mogę zrobić. Ten 
rodzaj jest okrutny i nie zapomina obrazy, którą kiedyś im wyrządziliście. 
„Wychrzczeni” – to ci, którzy się ochrzcili. A jak się „roz-chrzcić” – nie wiem. 
Jeśli są „roz-chrzczeni” – to znaczy, że mogą być „wyobrzezani”. 
 

* 
 

 Nie rozumiem. 
 Należy zapytać Hessena, Lubosza (jest taki), Mińskiego i Chodskiego. 
 „Fiłosofow, który się wyobrzezał…”. 
 Nie: „syn rzeczywistego radcy stanu, całe życie korzystającego z 
państwowej renty, który się wyobrzezał?…”. 
 Nie rozumiem, nie rozumiem. 

(8 czerwca) 
 

* * * 
 

 1031. „Sympatyczna młodzież” ciągle robi postępy. Jeden z nich rok temu 
nie odchodził ode mnie przez ½ godziny i nie tyle prosił, co domagał się, żebym 
zapłacił za niego 40 rubli za studia („brakuje”). Był wielkości pieca, miał 24 
lata, a ja maleńki i mam 57 lat. Całkiem niedawno inny napisał do mnie: 
„Znajduję się w trudnej sytuacji, żonę wysłałem do Samary, proszę jej posłać 
(nigdy jej nie widziałem) 40 rubli”. 
 Jeśli mnie proszą o tyle pieniędzy, to o ile prosili Suworina?! Widziałem 
listy – a on na wszystkim dawał. Ale ani jeden z nich po śmierci Suworina nie 
przysłał telegramu, listu: „On mi pomógł – wieczny dla niego odpoczynek!” 
 Po prostu „sympatyczna młodzież” – w najwyższym stopniu 
sympatyczna. 
 

* 
 

 „Milcz! My – nie będziemy czytać Twoich książek!” Pan z wami, panowie 
– nie żałuję. Wy nie jesteście zbożem, a sporyszem. 
 Ani – myśli, ani – pracy. „Sama młodość”. Mówię więc, że dawno już 
nadeszła pora, żebyście się pożenili, to znaczy spożytkowali swoją „młodość” w 
jedyny korzystny sposób dla ojczyzny. A „żeniąc się”, proszę, nie czytajcie 
żadnych książek. To jedynie kieruje siły w inną stronę. 

(21 lipca, Sacharna) 
 

* * * 
 

 1032. To wcale radykalizm nie jest mi wrogi (sam jestem radykałem), a 
formalizm (obecnego) radykalizmu, radykalne „szaty” na ludziach… 
 Które po prostu są wewnątrz – puste. 
 Radykalizm, socjalizm – to nie jest natura. 
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* * * 
 

 1033.         Problemy Rodziewicza 
 Kupiłem wszystko, jak kazał: papieru kredowego po 2 kopiejki za arkusz, 
zrobiłem zeszyt z trzech arkuszy i zewnętrzne kartki obłożyłem. I napisałem: 
Problemy z geometrii ucznia IV klasy W. Rozanowa – rozciąłem kartki i 
wypisałem wzory, wszystko tak, jak pokazał na tablicy Rodziewicz. W lewym 
kwadracie: 
 

 Problemy 
 

w środkowym, największym – rysunek (2 trójkąty). W prawym – 
 

dowód. 
 

Pięknie. Sam się zachwycałem. 
 Sztejn spojrzał i zapytał: 
 – Co Ty, Rozanow, zrobiłeś? 
 – Problemy Rodziewicza. 
 On spojrzał na takiego samego ucznia szóstej klasy i wzruszył ramionami: 
 – Popatrz, jaki głupi jest Rozanow. On myśli, że zrobił „problemy 
Rodziewiczowi”. 
 Patrzyłem z niedowierzaniem. A on się uśmiechał. 
 Po pięciu minutach: 
 – Jutro kup 3 arkusze po 5 kopiejek za arkusz. I przynieś mi. Cyrkiel, 
linijkę i tusz mam. 
 Następnego dnia wszystko zaniosłem Sztejnowi. On mieszkał u 
Szundukowa (inspektor), na górze. 
 Wziął w milczeniu i położył. O nic nie pytałem. Po 3 dniach zawołał 
mnie. 
 – Masz, Rozanow, problemy. Swoje możesz podrzeć. To nie są problemy, 
a łajno. Dotknąłem zeszytu. On: 
 – Ostrożnie. 
 To znaczy „otwórz ostrożnie i patrz”. Ostrożnie otworzyłem pierwszą 
kartkę i oniemiałem. 
 Na wspaniałym atłasowym papierze z niezwykłą precyzją i równo 
poprowadzono linie, a żadna linia nigdzie nie miała pogrubienia (nacisk pióra), 
ani jedna linia nie była grubsza lub cieńsza od pozostałych. Jak linie, tej samej 
grubości były litery a, b, c, A, B, C w „problemach” i w „rozwiązaniach”. 
 – Ostrożnie, ostrożnie – powiedział on, widząc, że zamykam zeszyt. 
 Następnego dnia również pozostali uczniowie oddali Rodziewiczowi 
zeszyty. On był mały i wstrętny. Polak z szalikiem na szyi. On parsknął w szalik 
grubym nosem i powiedział: „Dobrze”. W parskaniu było zadowolenie i 
pochwała. 
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 Wszystkie zeszyty związał pąsową wstążką. Zabrał ze sobą. Więcej ich 
nie widzieliśmy. 
 Długo myślałem – po co to wszystko? Później uczniowie starszych klas 
wyjaśnili: 
 – Jeśli będzie wizytacja, przyjedzie kurator okręgu lub zastępca kuratora – 
to przed wizytacją na lekcji zapyta Rodziewicz: „Jak pracują Pańscy 
uczniowie?” A on zamiast odpowiedzi poda 
 Problemy 
 uczniów IV klasy 
 Gimnazjum w Niżnym Nowogrodzie. 
 Kurator zobaczy, że „Problemy” są rozwiązane, jak w żadnym gimnazjum 
w jego okręgu, uściśnie mu rękę, podziękuje za gorliwość w zajęciach i zawsze 
będzie myślał: „Jaki poważny i utalentowany nauczyciel matematyki jest w 
męskim gimnazjum w Nowogrodzie”. 
 

* * * 
 

 1034. Powstał rynek. 
 Rynek książek, gazet, literatury. 
 I zaczęto pisać dla tego rynku. Nikt już więcej nie odkrywa swojej duszy. 
 Nikt więcej nie mówi do duszy. 
 Z tego powodu wszystko zginęło. 

(los literatury) 
 

* * * 
 

 1035. Czukowska (Żydówka, sympatyczna) na moje pytanie: „Co jest istotą 
Żyda?” – długo milczała, a na powtórne zapytanie – znowu milczała, i dopiero 
na trzecie zapytanie opuściła głowę i powiedziała: 
 – Rozum. 
 Przedtem rozmawialiśmy o Bogorazie (Tan) i ona powiedziała, że „on jest 
najmądrzejszy ze wszystkich współpracowników „Sowriemiennogo mira” (lub 
czegoś innego). Hornfeld (Hornfeldyszka) też jest „najmądrzejszy ze 
wszystkich” w „Russkom Bogactwie” (mówił o innych, że są nieukami). 
 Ból Żydów polega na tym, że Rozanow jest jeszcze mądrzejszy od 
Żydów. Ja wiem wszystko, co wiedział „ojciec ich Abraham”. Ich rola przy 
mnie – smutne milczenie. 
 

* * * 
 

 1036. Socjalistę boli ząb… 
 „To poza programem…”. 
 I biega, biega po pokoju biedny socjalista, jęczy, zaciska szczękę ręką, 
bierze w usta to zimną, to ciepłą wodę, wyzywa wszystkich wokół i zupełnie nie 
zauważa, że wykonuje szereg gestów i przeżywa w sobie szereg poruszeń 
duchowych, których nie przewidzieli Marks i Lassalle. 
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 Mnie natomiast męczy i po części śmieszy ten jego brak konsekwencji lub 
to, że Marks i Lassalle „pomimo swego rozumu” jednak nie wszystko 
przewidzieli. Mówię więc: 
 – Mój przyjacielu, socjalisto! Cóż to jest ból zęba, nadejdzie przecież 
śmierć, a przed nią pojawią się głupie i niezdolne dzieci, pojawią się choroby i 
utrata żony. 
 – Utrata żony to nic takiego, wezmę sobie drugą – wprowadza „poprawkę 
do programu”. 
 – Ach, mój przyjacielu. Jeśli pojawi się rak strun głosowych, to żaden 
„program nie pomoże”. 
 

* * * 
 

 1037. Tak, zamienię swego Władcę na opowiadanka Ajzmana w „Russkom 
Bogactwie”!! Podstawiaj kieszeń. 
 „Mrocznego terrorystę prowadzono do więzienia, ale jego serce było 
pełne miłości. On mówił sam do siebie: „O, ludzie, gdybyście wiedzieli”… „I 
Ty, Kiro, czy mnie zapomnisz?” 
 Bardzo interesujące. 
 

* * * 
 

 1038. Władcy cierpieli. Nasz władca w czasie wojny rosyjsko-japońskiej 
odczuwał coś zupełnie innego, niż Korolenko. 
 Władcy zawsze cierpieli, nie należy o tym zapominać. Sprawowanie 
władzy jest cierpieniem. 
 A my, poddani, powinniśmy „cierpieć z Władcą”. Pomagać Władcy swoją 
pracą, współczuciem i zrozumieniem. 
 Chcę być bardziej „poddanym”, niż „obywatelem”. „Obywatelem” wcale 
nie chcę być. „Obywatel” jest pretensją, wścibskością i zarozumiałością. A ja 
jestem Rosjaninem. 
 Jestem grzeszny, dlatego kocham Władcę. 
 Jestem słaby i chcę „leżeć za plecami naszego Cara”. On – mur obronny. 
Ochrona. 

27 czerwca 1913 
 

* * * 
 

 1039. – Jestem zadowolony, że to od Władcy. Nie dlatego, że to jest dobre 
lub złe, ale dlatego, że od Władcy. 
 Oto moja odpowiedź – inteligenta, pisarza i absolwenta uniwersytetu 
(studiowałem w uniwersytecie). 

(rano, po wstaniu) 
(w odpowiedzi na „motywy literatury”) 

 

* * * 
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 1040. Zdjąć narzekania na płodność człowieka – poświęciłem temu ½ 
mojej działalności literackiej. 
 Powiedzą: „Niepotrzebnie. Nikt na to nie narzeka, kiedy jest to 
dokonywane przez właściwego człowieka, zwanego mężem, z właściwą kobietą, 
zwaną żoną, we właściwym czasie, zwanym małżeństwem, z właściwym celem 
– właśnie dla zrodzenia synów ojczyźnie i córek Kościołowi. Małżeństwo 
zostało ustanowione przez Kościół: kto na nie napada, ten sprzeciwia się 
Kościołowi i zostanie przez niego zwyciężony. Czemu więc poświęcił Pan ½ 
swojej działalności literackiej?” 
 

* 
 

 W samej rzeczy, o czym? Ale i Kościół, i dobrzy ludzie mogą zrozumieć, 
że było coś „słabo zauważalnego”, a nawet „wcale nie zauważalnego” – co 
zmusiło mnie do zaniepokojenia się 15 lat temu i zużycia tak dużo atramentu, 
nerwów i czasu na ten problem. 
 Dlaczego panuje powszechne milczenie, to znaczy obojętność wszystkich 
wobec faktu, że milion najlepszej męskiej młodzieży stoi pod bronią i ta „broń” 
zmusiła do zamilknięcia przykazanie Boże o rozmnażaniu się, podczas gdy inne 
przykazania, nie tylko Boże, ale także „świętych Ojców” i „imperatorów 
bizantyjskich” Kościół nie przemilczał pomimo różnych nacisków państwa? 
 Popatrzcie (historycznie i teraz w Rosji) na problem rozwodu, na problem 
skasowania dni świątecznych. 
 Dlaczego poza tym 500 000 młodzieńców, w rozkwicie sił i zdrowia, w 
wieku małżeńskim, nie może zawierać małżeństw, „dlatego, że uczą się 
logarytmów” i w tym wypadku już nie nacisk woli państwa, nie nacisk 
inteligenckiej pedagogiki zmusił Kościół do „wydania jagnięcia spod pazuchy”, 
żeby zjadł go wilk? Dlaczego jagniątko-małżeństwo jest wydawane przez 
Kościół i duchowieństwo każdemu, kto chce mu odgryźć nogę, ucho, głowę, 
ogon? Dlaczego istnieje takie nieprzestrzeganie tego jedynie „sakramentu” i 
tylko tego jedynie przykazania, jakby ono przestało być przykazaniem? 
 Dlaczego w każdym mieście, guberni, wszędzie tak dużo starych, 
niezamężnych panien? Bez dzieci, trosk, obowiązków właściwych kobiecie? 
 I paralelnie – dlaczego nocne cienie przemykają się po ulicach i 
bulwarach, szepcąc do przechodniów: „Kto mnie chce?” 
 Dlaczego? 
 Dlaczego? 
 Dlaczego? 
 

* 
 

 Dlaczego wyższa hierarchia Kościoła jest bezżenna? 
 A jeśli jej członek wstąpi w związek małżeński – jest karany jak 
przestępca? 
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 Dlaczego ten, kto zawarł małżeństwo nie może wydawać praw, rządzić, a 
jedynie podporządkowywać się, jak nieletni dorosłemu, jak niedoskonały 
doskonałemu i jak uczeń nauczycielowi? 
 Dlaczego „stan bezżenny” jest „doskonalszy”? 
 Dlaczego? 
 Dlaczego? 
 Dlaczego? 
 

* * * 
 

 1041. Jeszcze 20 lat temu, kiedy zaczynałem swoją działalność literacką, 
„Żyd w literaturze” był czymś mało znaczącym. Do tego stopnia „mało 
znaczącym”, że nikt go nie widział i nikt o nim nie wiedział. Wydawało się – 
jego nie ma. Był tylko samotny Piotr Isajewicz Wejnberg, tłumacz i autor 
wierszy podpisywanych „Heine z Tambowa”. Minęło tylko 20 lat: „Żyd w 
literaturze” jest potęgą, z którą nikt nie może sobie poradzić. – – – Przez 
wydawnictwo, przez redakcję, przez drukarnię – nie można trafić w 
jakiekolwiek drzwi, żeby po ich otwarciu nie zobaczyć czarnej bródki w klin, 
jak na rysunkach piramid w Egipcie, z pytaniem: „Czym mogę służyć? Jestem 
sekretarz redakcji Zacharow. Rękopis? Od Rosjanina? Tłumaczenie!!? Proszę 
wybaczyć, mamy swoich współpracowników i od osób postronnych nic nie 
przyjmujemy”. 
 W ten sposób Rosjanie (poza „nazwiskami”) powoli ocknęli się jako obcy 
w swojej literaturze. W „Funduszu Literackim” przy kasie stali Wiengierow i 
Gurewicz, w „Kasie Zapomogowej Rosyjskich Pisarzy i Uczonych” stał 
„rosyjski ekonomista i publicysta” Słonimski. W „Russkom Bogactwie” 
rękopisy i przekłady przyjmuje Hornfeld, a w „Sowriemiennom Mirie” – 
Kranichfeld (wydaje się, że nie jest to jeden i ten sam człowiek). 
 

* * * 
 

 1042. – No, spełniono „sakrament” nad Lwem Mikołajewiczem, ożeniono 
go z Zofią Andriejewną, i wszystko. „Wszystko z czcią” i „według prawa” 
(Akulina z „Władzy ciemności”). 
 A skończył prawie jak Anna (Karenina) – nad głową której napisał 
epigram: „Moja jest zemsta i ja odpłacę”. 
 Postawił ostrzeżenie dla żyjących w „nieprawym związku”. 
 I wydaje mi się, że „Moja jest zemsta” stało nad jego głową, a on tego nie 
zauważył. „Bóg… miłujący sprawiedliwych i grzesznych”, mówił: 
 – O, faryzeusze i obłudnicy, osądzający krańce Świata i podnoszący 
kamienie na bliźnich swoich… Oto ja poplącze wasz rozum i spętam pętami 
kroki wasze, i pokryję mgłą oczy, i ockniecie się wszyscy, wszyscy na tym 
samym miejscu, gdzie rzuciliście kamienie”… 
 
 Ostapowo – „tory” małżonka Lwa Mikołajewicz. 
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(na śmiech T-wa: „Cha-cha-cha! Anna Karenina musiała 
tak skończyć, gdyż żyła z Wrońskim bez ślubu”) 

 

* * * 
 

 1043. Utonęła matka Hercena. On napisał wstrząsający list z opisem tego 
faktu i wysłał do Fogchta. Cała Europa współczuła cierpiącemu Hercenowi. 
 

* * * 
 

 1044. Kiedy Niemiec Schiller i Niemiec Hofmann zbili porucznika 
Pirogowa, to ten poszedł ze skargą do przełożonych, ale po drodze wstąpił do 
restauracji, zjadł dwa pierogi, jeden z konfiturami i jeden z pasztetem. 
Pospacerował. Uspokoił się. I zasnął. 
 

* * * 
 

 1045. Są ludzie, którzy patrzą na chrześcijaństwo jak na „ostatni ratunek” w 
życiu pozbawionym czci – „Chrystus z Panem! Chrystus z Panem! Chrystus 
Pana zachowa!” – mówił mi na schodach, żegnając się. I smutnie patrzył w moje 
oczy swoimi głębokimi, pięknymi oczyma. „Przyszedł i zabrał” narzeczoną 
kochającemu ją pięknemu człowiekowi – ale nie tak pięknemu – i wziął około 
50 tysięcy posagu. Spoczął na niej i na tym posagu jak kłoda na żywych 
ludziach, nie zwracając żadnej uwagi na żonę i rodzone przez nią – przy jego 
udziale – dzieci. Ciągle zajmował się prosforami, lampkami oliwnymi i jeździł 
lub chodził tylko tam, gdzie można było porozmawiać o Chrystusie. Nic nie 
robił i nie był zdolny cokolwiek rozbić: taka to już limfa we krwi. Wszyscy 
powinni go wozić, nieść lub taszczyć. A on sam – nic. 
 Kiedy tak sobie myślę: dlaczego on zawsze tak mówił – „Chrystus z 
Panem” z takim przekonaniem i żądzą, smutkiem i bólem – to wydaje mi się, że 
jest tylko jedno wyjaśnienie tego faktu: była to dla niego ostatnia kotwica, której 
trzymało się jego istnienie. „Baron” z utworu Gorkiego. A teraz – życie, figura i 
skomplikowana natura z Czechowa, i psychologia kaznodziei. 
 

* * * 
 

 1046. Znałem dwa wypadki, kiedy mężczyzna ożenił się „z pieniędzmi” – i 
oba skończyły się niezwykłym szczęściem i pełną miłością. Dzisiaj Michał 
Andrejewicz (niezwykle szlachetny Estończyk, „Samsonowa” ze 
„Zmartwychwstania” Tołstoja) opowiadał, że jeden jego przyjaciel ożenił się nie 
tylko bez miłości, ale na dodatek uważał dziewczynę za nieprzyjemną. „A teraz 
tak się kochają, tak się kochają, że bardziej już nie można”. Zapomniałem go 
zapytać, czy ślub odbył się ze względu na pieniądze. Być może był nacisk 
rodziców. Drugi wypadek znany. Człowiek mający posadę, ale biedny, zawsze 
powiadał, jak i rodzice o nim mówili, że „bez posagu to nawet nie ma co myśleć 
o ślubie”. Zapoznał się „z posagiem”. Ona była bardzo brzydka, zwłaszcza 
przed ślubem. Prawie kaleka. Ale skromna i bardzo „rodzinna” (seria 
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instynktów). Mąż i dzieci dla niej dosłownie stanowili cały świat. A on jest 
człowiekiem ze zdecydowanym „ja”, żelaznym charakterem. Później, rzucony 
gdzieś w świat, codziennie pisał do niej przez dwa lata. A potem (kiedy się znów 
połączyli) nigdy nie wychodził nawet z domu. 
 

* 
 

 Tołstoj pierwszy zauważył to w życiu i dokładnie opisał w „Wojnie i 
pokoju” (ślub Mikołaja Rostowa i księżniczki Marie Bołkonskiej). Ale to nie 
tak. Miłość i szczęście, oczywiście, może zrodzić się po prostu ze „wspólnego 
życia”, ze stosunków płciowych mężczyzny i kobiety, już po „przeliczeniu 
pieniędzy”. Wtedy przecież, dopóki liczyli – nie było jeszcze miłości i 
przywiązania. Ale potem poszedł „dzień za dniem”, „drobiazgi dzisiaj”, 
„drobiazgi jutro” – mąż zachorował – a żona się przeraziła, zatroszczyła, 
otoczyła go troskliwością; nieprzyjemności w pracy – ona pocieszyła; on ją 
„przyhołubił” w czasie ciąży, „ustrzegł” przed wysiłkiem, a także przed swoimi 
przyjemnościami: patrzysz, a to zrodził się szacunek, zrodziło się przywiązanie, 
a w końcu pełna miłość. 
 

* 
 

 Właśnie dlatego nie należy długo „rozmyślać” nad małżeństwem, 
„teoretycznie budować przyszłe szczęście”, a – „jak najszybciej się żenić”, gdy 
tylko dziewczyna (lub wdowa) „przypatrzyła się”, „podoba się”, „przyjemnie się 
z nim rozmawia”. Przeszkadza w tym chrześcijańska „nierozwiązalność” 
małżeństwa, która wszystko popsuła, zrodziła przerażenie przed „wiecznym 
nieszczęściem” (przykład – wieloletni – nieudanego małżeństwa). Żydzi 
prawidłowo uznali, że „niech się lepiej i częściej żenią” – a „Bóg wszystko 
urządzi”. Nie należy też biadolić na dawne ruskie „swatki”, które wszystko 
„organizowały”, ani obecnych ślubów z „zapowiedziami”. Cóż można zrobić? 
To wszystko jest śmieszne dla kogoś, kto nie ma takiej potrzeby. A kto ją ma – 
wtedy tragedia: powinniśmy pomóc, ulepszyć, a nie „śmiać się do upadłego”. 
 Im dalej – tym sytuacja małżeństwa jest tragiczniejsza, boleśniejsza i 
straszniejsza. „Planeta wysycha. Przypadek córek Lota – jako ostatnia groźba – 
jakże jest zrozumiałe, że znalazł się w Świętej Księdze. – „Patrzcie! Strzeżcie 
się! Nie doprowadzajcie dziewczyn do takiego stanu”. Nikt nie słyszy. Nikt nie 
rozumie. 
 

* * * 
 

 1047. Żydzi wiedzą, że „z masłem” jest smaczniej i smarują, smarują 
rosyjskiego obywatela i rosyjskiego pisarza, zanim go zjedzą. 
 I to, że jest on teraz „najszlachetniejszym człowiekiem w Rosji” – nawet 
jedynym szlachetnym w tym podłym kraju; w literaturze, oczywiście, jest „teraz 
pierwszym publicystą”. „Jego opowiadania są godne uwagi, nawet 
zdumiewające”. „Nie istnieje nic podobnego”. Rosjanin jest absolutnie 



67 
 

szczęśliwy. Masło i tak z niego spływa. Korolenko jest absolutnie szczęśliwy, 
smarowany masłem przez Hornfelda i pozwolił temu Żydowi założyć „rosyjskie 
czasopismo narodnicko-socjalistyczne” w kieszeni najpierw socjalizmu, a potem 
po prostu opozycji, a na końcu w kieszeni Hornfelda i jego 33 anonimowych 
tłumaczy i tłumaczek. „Przecież musimy coś jeść. Korolence dobrze, Żydzi są 
syci i policja, jak myślę, też jest zadowolona, że w końcu ta nieprzyjemna 
tradycja Niekrasowa, Sałtykowa i Michajłowskiego gdzieś przepadła”. 
 

* * * 
 

 1048. Patrz na swoją sprawę jak na mogiłę. 
 Na najważniejszą sprawę… 
 (a przecież wszystkie sprawy są najważniejsze). 

9 lipca 1913 r. 
 

* * * 
 

 1049. Przecież socjaliści wcale nie są moimi wrogami (przyjaźń ST., 
bardzo sympatyczny list G. L., – także M. G.), a brody-łopaty w socjalizmie. 

≈ 
≈ 
≈ 
≈ 

 Oczywiście, nie mam nic wspólnego z socjalizmem (twór żydowski) (i w 
¾ pozytywizm), ale 

……………………………………………………… 
 Myślę, że jego – nie ma. Pozostały jedynie farbowane bokobrody i peruki. 
 

     I od brzegu krętego. 
     Odepchnął się wiosłem, 
      Nasz zmarły popłynął znowu 
     Do mogiły i do krzyża. 

(10 czerwca 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1050. (10 czerwca 1913 r.) 
 Należy odróżniać żywioł wiary od dogmatów wiary… Dogmatom ja 
mówię… „adieu”, ale we mnie trwa i nigdy nie umrze, jak i nie zaniknął nawet 
na minutę, żywioł prawosławia. Żywioł naszej wiary, żywioł naszego Kościoła, 
świątyń i modlącego się ludu. To wiele wyjaśnia, również mnie samemu, co 
rozumiałem i co wydawało mi się dziwne. Prawie całe życie poświęciłem na 
walkę z Kościołem, ale zamiast tego, żeby po prostu „zapomnieć” i porzucić 
(jak cała literatura), w istocie piszę tylko o jednym; a co najważniejsze – o 
wszystkich innych tematach (sztuka, nauka) piszę „pod kątem prawosławia” i 
moje opera omnia można zatytułować „Uniwersum, jak on wydaje się 
prawosławnemu”, – co „prawosławny w nim odrzuca i co bardzo kocha”. Być 



68 
 

może, jeśli tak, to jestem znaczącym zjawiskiem. Zostawmy jednak „ja”. 
Metropolita Antoni (powiedziano mi): „A Rozanow jest w pełni nasz” ( to 
znaczy klechów, jego pierwsze wrażenie). W redakcji D. nazywał mnie 
„diaczkiem”. Ciągle z nim się kłóciłem i rozmowę zaczynaliśmy od wyzwisk. 
Ale bardzo się lubiliśmy. On 3 razy przysłał mi zające (szaraki) z polowania. 

(na zawiadomieniu od Nelkena o dywidendzie: 
150 rubli na 10 arkuszy „Kaukaz i merkury”) 

 

* * * 
 

 1051. Dlaczego tak się złoszczą na „Opadłe liście”? 
 Jeszcze bardziej, niż na „Odosobnione”. 
 Nie rozumiem. 
 Nie rozumiem swojej literackiej position. 

(10 czerwca 1913 r. artykuł Jabłonowskiego, 
a także coś Mereżkowskiego) 

 

* * * 
 

 1052. My, Rosjanie, nie jesteśmy ludźmi honoru. Jakiż to brak honoru 
rozmawiać z obcymi o naszych problemach! Czy Żyd będzie rozmawiał o 
cadykach z Rosjanami, lub – jeśli wziąć pod uwagę partie – czy socjaldemokrata 
będzie rozmawiał o sporach w swojej partii z członkiem Związku Narodu 
Rosyjskiego? 
 A my wszystkim jesteśmy świniami. Przychodzi Żyd do rosyjskiej 
rodziny. Patrzy łaskawie na pana i panią domu (zawsze tak), zaczyna rozmowę o 
ostatnich nowościach prasowych na temat naszych ministrów, ze zwykłym 
dodatkiem, że „gdzieś coś ukradł”. Widząc miłego gościa, pan domu też myśli, 
że „ukradł” i rozmowa bardzo szybko przechodzi na temat, iż „Rosjanie po 
prostu kradną”. Szlachetny naród z urodzenia nieskalanych ludzi pozostaje przy 
tym na boku i rozmowa bardzo szybko przechodzi na temat, że Rosjanie 
wszystkich w Rosji okradli, a wszystkie inne narodowości są w Rosji strasznie 
uciskane i kiedyś trzeba będzie odetchnąć. Pan i pani domu oraz dorośli 
gimnazjaliści, ich dzieci, wzdychają, że w Rosji tak ciężko żyć, a przy tym, 
chociaż się o tym nie wspomina, to wiadomo, że Rosjanie wszystkich stłamsili, 
a zwłaszcza Żydów, Polaków i Finów. Gimnazjalista ponuro patrzy w szklankę 
herbaty, miła pani domu ma wyraz twarzy pełen przeprosin. „Ja przecież nie 
uciskałam – to inni Rosjanie, a ja skończyłam gimnazjum” – mówią jej 
opuszczone oczy. Żyd sprawia wrażenie, że on nie myślał zarzucać cokolwiek 
ani jej, ani jej mężowi, nie mówiąc już o wspaniałym gimnazjaliście, 
młodzieńcu pełnym idealnych porywów, który czyta Bockla i beletrystykę 
Szaloma Asza, a prywatnie odwiedza „frakcję” kierowaną przez wątpliwego 
gościa miłych gospodarzy (gimnazjalista z wdzięcznością spogląda na Żyda)… 
 Porozmawiawszy i zagrawszy na pianinie coś „z Mendelsona”, Żyd 
wychodzi, odprowadzany do klatki schodowej, a dobroduszni gospodarze 



69 
 

oświecają mu świecą drogę oraz dają zapałki, żeby zapalił na dole światło i nie 
potknął się o coś. Żyd się nie potknie. 
 Rosjanie strasznie zmarnowali ten wieczór. Nie zauważyli, że sprzedali 
swoją ojczyznę i naśmiewali się ze swoich ojców w grobach. Gdyby korzystali z 
„duchowej kąpieli”, gdyby choć trochę pilnowali swego języka, to przy 
pierwszych słowach Żyda „o sprawach rosyjskich”, powiedzieliby delikatnie i 
zdecydowanie: 
 Prosimy wybaczyć, ale o sprawach rosyjskich będziemy rozmawiać z 
Rosjanami. Ale jeśli Pan powie coś interesującego na temat cadyków i handlu 
jajkami lub o żydowskich bankach, na przykład o tym, jak Rafałowicz i Kesling 
kupili cukrownie w Kijowie, żeby z zyskiem odsprzedać je Anglikom – gotów 
jestem słuchać, zainteresować się i rozmawiać. 

(wspominając swoją przeszłość) 
≈ 
≈ 
≈ 

 – Pan w swojej mykwie obchodzi się bez nas? W swoim bet-qunt (sąd) 
także? Nie zaprasza Pan naszych policjantów, prawników i prokuratorów na 
posiedzenia swoich wspólnot w każdym mieście (kahał)? Dlaczego więc my, 
Rosjanie, mamy obowiązek zapraszania Pana na posiedzenia swoich zarządów, 
swoich uniwersytetów i dopuszczać Pana do „obrony” w naszych sądach 
(adwokaci-Żydzi)? 
 – Pozwólcie nam odizolować się od was, jak wy izolujecie się i 
izolowaliście się od nas. Gdzie się pchacie? Żeby być zegarmistrzami, 
aptekarzami, lekarzami, do sądów i literatury? 
 

 Nie inaczej, jak oskarżonemu lub potrzebującemu pomocy lekarskiej. Do 
szkół – w żadnym wypadku. Nie się uczą w swoich chederach. Ile chcą i czego 
chcą. Niech tam studiują „swojego” Darwina i nawet dziesięciu Spinozów. Nie 
należy mieszać się do ich „żargonowej literatury” i ich „chederów”, nie należy 
ich kontrolować, żadnego nadzoru i cenzury publikacji oraz szkół. Piszcie, co 
tylko chcecie i nauczajcie, czego chcecie, ale nie z naszymi dziećmi i w ogóle – 
nie z nami. 

(12 czerwca 1923 r., na przypadkowej kopercie) 
 

 1916 r. Element wieczny w Żydzie, właśnie w Żydzie, tkwi w mykwach, 
chederach i swoich strojach. Gdy tylko Żyd staje się „rosyjskim Żydem”, 
„francuskim Żydem”, pouczy się w gimnazjum, pouczy się w uniwersytecie, 
gdy straci to, co „swoje”, staje się „mikrobem rozkładu” dla całego otoczenia. 
 Żydzi mają swoją doskonałość w narodzie, w duchu, w historii. W 
Briansku widywałem w łaźniach wielu Żydów (w czwartki, strasznie się parzyli) 
– ale są „czymś swoim”. W takiej postaci są dobrzy, uznani, potrzebni światu. 
Myślę – są potrzebni. Nie należy zapominać, że ich Biblia rozpaliła cały świat – 
ten straszny, zimny świat grecko-rzymski, zwłaszcza rzymski. Biblia – to gorąca 
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kąpiel dla starca, dla umierającego. Zresztą Biblia, ich narodowa Biblia – 
wieczna. 
 

* * * 
 

 1053. (12 lipca 1913) 
 Cała literatura jest porażona, że liczę pieniądze. „Tak cynicznie, na 
oczach wszystkich”. 
 Przecież nie jestem studentem, który otrzymuje stypendium i za którego 
„liczy” kasjer. Nie jestem też sutenerem-dziennikarzem, za którego liczy „żona-
ciotunia” (opowieść o pewnym pięknym i rosłym beletryście-narodniku, który 
długo pozostawał na utrzymaniu czcigodnej lekarki dentystki, ale zmuszona 
była go przegnać, gdyż „szalał z kucharkami”, jak Nikita z „Władzy ciemności”. 
Jak i ten filozof, który pomieszkiwał u akuszerki). 
 

* * * 
 

 1054. (12 lipca 1913) 
 Poza wszystkim innym Żydzi potrzebują swoistej hipnozy we wszystkich 
sprawach, bazującej na ich wielkim „przekonaniu, co do siebie samych”. 
 

* * * 
 

 1055. Portret Rzepina – Korolenko (w „Nowom Wriemieni”). 
 To – Żyd. 
 To, co u żywego Korolenki nie rzucało się w oczy, wspaniały geniusz 
artysty ukazał w pełnym świetle. 
 Przedstawił Korolenkę pochylonego. Słucha. Wpatruje się. Nie, to nie to; 
to coś nieuchwytnego i właśnie z tego powodu po spojrzeniu na portret 
powiemy, że wśród tysięcy Ukraińców i miliona Rosjan nigdy nie widzieliśmy 
„Korolenki”, a wśród 10-100 Żydów w starszym wieku, solidnych i liberalnych, 
oczywiście 1 na pewno będzie „Korolenko”. 
 On mówi, że jego ojciec był rosyjskim urzędnikiem, a matka była 
„Polką”. Oczywiście, nie dopowiada, lub też nie wie, że była – polską Żydówką. 
 A syn – w matkę. I Korolenko jest po prostu Żydem. 
 „Szlachetny i postępowy Żyd”. Stąd więc „kryształowo czysta dusza” 
(prasa) i dziwny związek z Hornfeldem. 
 

* * * 
 

 1056. – Chcesz książkę? 
 Znudzona twarz. 
 – A może zajmiesz się doświadczeniami fizycznymi? 
 Znudzona twarz. 
 – No, to weź stypendium. 
 – Dajcie! 

(wszyscy Rosjanie; młodzież) (12 czerwca 1913 r.) 
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(na kopercie zawiadomienia od Nelkena) 
 

* * * 
 

 1057. Nimfa Egeria powiedziała do mnie: 
 – Przekaż Serwiuszowi Tuliuszowi, co następuje: 
 Handel chlebem w Rosji jest źle zorganizowany. Należy oddać go 
staroobrzędowcom za ich dawną pobożność i za to, że wszystko robią z 
modlitwą i krzyżem, i na pamiątkę Bugrowa i Blinowa, położnych z 
Nowogrodu. Niech „pieczęcią” będzie ich krzyż z dodatkowymi poprzeczkami i 
niech wywóz chleba z Rosji zaczyna się od modlitwy na wszystkich 
przystaniach przy Wołdze, Oksi, Kamie, Wiatce i Kubaniu, nad Morzem 
Czarnym i Bałtyckim, nad Azowskim, z poświęceniem wody i wszelką 
pobożnością. A statki i wagony bez pieczęci staroobrzędowców nie należy 
przepuszczać przez granicę i nie pozwalać im wypływać z morskich portów. 

(12 czerwca, wtorek) (na kopercie zawiadomienia od Nelkena) 
 

* * * 
 

 1058. „Upadły Rozanow upadł w hańbiący sposób”, napisał artykuł o 
emigrantach. 
 „W żaden sposób nie wyskoczy już z tego wzorku”. 
 „Zhańbiony hańbą Hańbow” znowu pisze przeciwko Żydom. 
 Przeciwnie, „kryształowo czysty” Korolenko napisał przeciwko 
krwawemu podstępowi”. 
 

 Gdzież jest spokojna, miła literatura rosyjska – czasów Turgieniewa, 
Grafowskiego, Kolcowa i sporów Pogodina i Bielinskiego. 

(czytając „Nowości Odeskie”) 
 

 Wszędzie jakieś „Ognie”, „Prometeusze”, „Młoty”, wydawnictwo 
„Oświecenie” (berlińskiego Żyda Celina). 
 Francuski kapturek z Warszawy, wysokości 1 ½ werszka, czapka 
„Chanteclair” i prostytutka Rywka Iwanowska ze Szkłowa. 
 

* * * 
 

 1059. A jednak od „Odosobnionego” i „Opadłych liści” Ruś trochę 
zmądrzała (o ile przeczytała). A jednak coś weszło do głów. Jakieś myśli, 
których wcześniej nie było. To nie dużo, a „jednak”… 

(przeczytawszy o stylu Rastellego” oraz Puszkinie, 
Tołstoju i Gogolu w „Opadłych liściach”) (12 czerwca 1913) 

 

 Zdążaj, zdążaj do tego, co rozumne. Rozumne nie w drobiazgach, a 
poważnie rozumne. „Przecież rozum nie przeszkadza”. 
 

* * * 
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 1060. „Przeminę” ja, „przeminie” Mienszykow, a na rogu Litiejnego i 
Newskiego ciągle będzie stał policjant. 
 Zmieni się panowanie – a on ciągle będzie stał. 
 

 „On ciągle będzie stał”. 
 

 I będzie mówił: „proszę jechać na prawo”, żeby dorożkarze nie pomylili 
się i żeby nie było – w tym miejscu nigdy nie było korka – „wujka Mitaja i 
Mintaja”, którzy nie mogę jechać, bo wjechali jeden na drugiego w sanie 
dyszlami. Gdyby w tym miejscu wjechali na siebie – byłby problem. 
 Problem ten jest odsunięty, to teza wszelkiej władzy i nas, dwóch 
pisarzy. 
 Co to takiego? To jest cywilizacja. Cywilizacja składa się z dodawania 
kamyka do kamyka na każdym miejscu, gdzie coś się wydarzyło, ktoś upadł…, 
gdzie otarło, przygniotło, gdzie wyrządzono krzywdę, niesprawiedliwość. 
Kamyk do kamyka i powstała ścieżka, potem zaczęto budować i pojawiły się 
ściany, później – przejścia; piętra. Z budowli powstał dom. 
 Cywilizacja jest domem, w którym mieszkamy. Wszyscy. Każdy. 
Dobrzy i źli. Głupi i mądrzy. Pisarze i carowie. 
 Ten dom budowano tak samo długo, jak potem może się rozpaść. Prędzej 
„carowie przeminą”, niż „policjant odejdzie ze swego miejsce”; łatwiej jest 
zmienić „system filozofii”, niż „porządek na Newskim”. 
 „Porządek na Newskim” jest bardzo trwały, zmieniają go jedynie wieki, 
wiek. Jest on trwalszy od „kierunku polityki” i chociaż Pobiedonoscew, 
Goremykin, Witte strasznie szumieli, to jednak oni „przeminęli”, a „porządek na 
Newskim” nawet nie drgnął. A przecież ja zależę właśnie od „porządku na 
Newskim”, a nie od Pobiedonoscewa. Cóż to znaczy? 
 Znaczy, że „zmiany” są bardzo trudne i w istocie przekraczają siły 
każdego. Nawet ministrowie i w końcu carowie ciągną jedynie słomkę. 
Policjanta na Newskim nie zastąpi żaden minister, a nawet car nie zechce go 
odwołać: będzie bałagan. Dlaczego? Zaraz coś się zwali lub poplączą się 
dyszle. Wiadomo, że ten punkt nie obejdzie się bez policjanta, to nie jest 
sceptyczne „być lub nie być”. To jest – życie. Dlatego napisano: niech tak 
będzie. Z takim przekonaniem nie pisze się o innych sprawach, gdyż one mogą 
„być lub nie być”. Tam, gdzie jest „lub” – nic nie można zdecydować i nie 
można postawić policjanta. 
 Oto, moi młodzieńcy, maleńkie rozmyślanie o cywilizacji, jakiego nie 
usłyszycie od waszych profesorów w uniwersytetach. Oni są jeszcze dzicy i ssą 
łapę oraz nie rozumieją, że policjant jest konieczny. Przecież Gogol 
przychodził po to, żeby wezwać policjanta i z tego powodu opowiedział o 
„Wujku Mitaju i Mintaju” Oraw wiele innych smutnych historii. Policjant to, 
oczywiście, melancholia, gdyż neguje „sad” i „gimnazjalistów” oraz 
„młodzieńców i dziewczyny”. On neguje utopię i marzenie… Gogol dlatego 
pisał smutne historie i sam był smutny, gdyż domyślił się, że z błota nie 
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wytaszczy nas żaden „Archanioł Gabriel”, namalowany przez Murillo, że w tym 
celu trzeba wezwać POLICJANTA. Było to dla niego straszne, ale „obudził się 
z trzeciej rzeczywistości” – zaczął głosić policjanta Murazowa, Kostanżogło i 
tym podobne nowe cnoty. 
 Cały problem w nowych cnotach. Stare cnoty przeminęły. Miały one 
białe skrzydła, błękitne szaty, szyjka zakryta, jak u naszych dzieci-cukrzyków 
do 8 lat. Przyszedł policjant i zauważył: 
 – Pan się przeziębi. Proszę założyć lepszy płaszcz. Z dobrymi guzikami. 
Teraz nie jest już lato, jest chłodno i wilgotno. Przecież jesteśmy w Petersburgu, 
a nie na wyspie Ksantos. 
 Wszyscy się obejrzeli. Rzeczywiście, zima. I zaczęli smutno dodawać 
kamyk do kamyka, robić ścieżki, trotuary, budować ściany i w ogóle 

budować naszą cywilizację. 
 Jest ona w pełni według Gogola. Wstrętna, jak jego świat. Nie można 
ukrywać, że pachnie diabłem, trupem i podłością. Ale 

co robić??!! Panowie, co mamy robić!! 
 

* * * 
 

 1061. Co my, Rosjanie, zrobiliśmy z otrzymanym od Greków 
Prawosławiem? Nie można powiedzieć, że ono nas zapłodniło (dało wzrost). 
 Jako suche drzewo nosiliśmy suchy owoc. 

(14 czerwca 1913 r., Sacharna) 
 

* * * 
 

 1062. Dobry człowiek wsadził kobietę i kota do worka, zawiązał i 
powiedział: 
 – Błogosławię waszą miłość. 
 Kiedy kot drapał kobietę i kobieta biła kota, ten który ich zawiązał, 
mówił: 
 – Uczcie się żyć razem. Na tym polega kultura i historia, żeby 
wypracowywać nawyki właściwego zachowania się. 

(historia chrześcijańskiego małżeństwa; 16 czerwca 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1063. Każdy ma „swojego Jahwe” i nawet wymawia (nie wiedząc o tym) 
Jego imię, to znaczy dźwięki, jak „Ιαω”, „Ιωαλ” – na które On nie może nie 
zbliżyć się… 

(na programie teatralnym) 
 

* * * 
 

 1064. Są religie osób i są religie narodów. 
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 Te ostatnie zawierają to, co „wspólne”, κοινον – co bierze każdy w 
potrzebie, bierze w smutku, bierze w radości, dziękując, lękając się… To jest 
„kult”, modlitwy, „nabożeństwa cerkiewne”. 
 To jest po prostu „Kościół”… 

≈ 
 Religie osób nie są temu „przeciwne” i „nie zgadzają się” z tym… 

(tamże i wtedy) 
 

* * * 
 

 1065. Każdy ma swoją własną religię. Ona z nim się rodzi i z nim umiera. 
Zgadza się lub nie zgadza się z „Kościołem” jako z „κοινον”. Być może, nie 
należy rozpowszechniać tej informacji. „Zniszczyły się buty, które były tylko 
dla mnie”. 

(tamże i wtedy) 
 

* * * 
 

 1066. „On jest raczej artystą, niż kaznodzieją, raczej baleriną, niż 
kapłanem”. 

(o Grzegorzu Pietrowie – Eugenia Iwanowna). 
 

* * * 
 

 1067. „U Lewiatana wszystko jest piękne… 
 …Gdzie rosyjski bałagan? 
 Zrozumiałam, że on nie jest Rosjaninem i jego malarstwo nie jest 
rosyjskie”. 

(Eugenia Iwanowna – gwałtownie – podchodząc 
nagle do mojego biurka) 

 

 Tak. I Lewiatan, i Gerszenzon obaj są Żydami i tylko Żydami. 
Indywidualnie – Żydzi, silni Żydzi. I traktowali Rosjan i wszystko, co rosyjskie, 
jak zachwyceni cudzoziemcy, jak ja „Italię” i wszelkie „Pireneje”. 
 Spośród Żydów „autentycznym Rosjaninem” jest tylko ograniczony i 
głupi Wiengierow. Ten – jak „łapcie” z Wołogdy. Nienawidzę (brzuch), ale za 
to kocham go. 
 

* * * 
 

 1068. Mówię do Sz-da: „U was był pogrom?” On zawsze tylko ryczy. 
Pomilczał chwilę, a potem nieoczekiwanie powiedział: „Był. I – jakby przeszedł 
ciepły wiosenny deszcz”. 

(Eugenia Iwanowna) 
 

* * * 
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 1069. Żydzi powinni wiedzieć, że wykształcona część społeczeństwa 
ukrywa przed nimi swoje autentyczne uczucia. Oni nie wyobrażają sobie, że 
chociaż nic nie mówi się głośno i nie drukuje, to jednak uczucia żywione w 
stosunku do Żydów są nie tylko smutne, ale i tragiczne. 

(ja) 
 

* * * 
 

 1070.    W Kazaniu podczas głodu 
 

 Wchodzi baba: 
 – Ja postanowiłam pójść do Kazańskiej Królowej Niebios. Więc znajdź 
dla mnie jakiegoś rubla. 
 Co znaczy „znajdź”?!! Oczywiście, była to subtelna forma poproszenia o 
rubla. Dałam – oczywiście, nawet nie pomyślałam, że dostanę go z powrotem. 
Widziałam tę babę pierwszy raz w życiu, karmiłam głodnych w różnych 
punktach, a ona trafiła do mnie zupełnie przypadkowo. 
 Minął jakiś czas. Kończę pracę w tej wsi i zbieram się do wyjazdu. Nagle 
wchodzi ta baba i daje mi rubla: 
 „Oddaję. Zaciągnęłam dług”. 
 – Cóż ją zmuszało, poza szlachetnością i swoim słowem w duszy? A 
rubel, w roku głodu, jest dla chłopki – drogim rublem. 

(z opowieści Eugenii Iwanownej) 
 

* * * 
 

 1071. „Jestem nieszczęśliwa. Jestem taka nieszczęśliwa, że nie ma na 
świcie nikogo bardziej nieszczęśliwego ode mnie. Ja go kocham – dlaczego, nie 
wiem. Ale on wziął obraz Mikołaja Cudotwórcy z naszej sypialni i rzucił nim w 
psa, a Matkę Boską nazwał…”. 
 Przekazując te słowa młodej zmarłej kobiety, którą znała od dzieciństwa, 
Eugenia Iwanowna dodała: 
 „A myśleliśmy: małżeństwo będzie dobre jak rzadko. Znałam ich od 
urodzenia, mój zmarły brat był nią zachwycony, narzeczony skończył niższą 
szkołę rolniczą. 
 A trzeciego dnia po ślubie zobaczył ładniutką Żydówkę na przeprawie i 
żywo powiedział do młodej żony: ‘Wspaniała! Mówię Tobie – ona będzie 
moja’. Cóż przyszło wysłuchać młodej żonie. Zdradzał ją na jej oczach, nic nie 
ukrywał. A ona przeżyła w małżeństwie rok i zmarła”. 
 Pomilczawszy: 
 „W czym w jego życiu i osobie wyraziła się skończona przezeń szkoła 
rolnicza?” 

(opowieść Eugenii Iwanownej) 
 

* * * 
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 1072. – Wolałabym żyć wśród katorżników, niż wśród nich (o żydowskich 
bankierach). 

(Eugenia Iwanowna) 
 

 – On może tylko ryczeć (o R-e), ale ma 11 milionów, a W-e 
rekomendował go jako członka zarządu banku N., gdzie on zasiada i ryczy. Ale 
W-e nigdy nie potrzebował rozumu w uzależnionych od niego ludziach, a 
jedynie miliony. 

(Eugenia Iwanowna) 
 

* * * 
 

 1073. – My jesteśmy nadzieją Rosji. Jej przyszłością. Dajcie pieniędzy. 
 – Bóg da. 

(do Eugenii Iwanownej przyszedł klecha i mówi: 
„Wstawiam się za Żydówką. Proszę jej dać 300 
rubli, żeby mogła skończyć kursy w Moskwie”. 

Ona odpowiedziała: „Wolę dać te pieniądze na 
nauczanie chłopskich dzieci tutaj, w Sacharnie”. 
Po odmowie on wszędzie mówił: „Teraz każdego 

dnia modlę się o śmierć Eugenii Iwanownej”. 
I to jawnie – głośno) 

 

* * * 
 

 1074. „Miękką białą dłoń – Znacie, Panowie, te polskie ręce, 
wypielęgnowane – on położył na piersi i powiedział: 
 – Oto tu jestem zraniony. 
 I opowiadał, jak był na śniadaniu u Marii Pawłownej… Przy nim biegał 
Żydek, a kiedy dochodziło do wystawienia pokwitowania, on wychodził do 
drugiego pokoju, a Żydek mówił: 
 – Panowie wiedzą, on (pułkownik) ma dzieci – no, cóż robić: on musi… 
 Ten Żyd ma córkę na studiach i mówi: 
 – Panowie wiedzą, moja córka jest taka wykształcona, nawet nie 
powiecie, że ona jest Żydówka…”. 

(pułkownik intendentury, który kupił od Eugenii Iwanownej 
żyto; „pokwitowanie” powinno wymienić wyższą kwotę, niż ta, 

którą otrzymała Eugenia Iwanowna. Różnica była dla pułkownika 
i Żyda. Eugenia Iwanowna od tego czasu przestała siać żyto, 
które w Besarabii nie jest używane, skupuje je intendentura) 

 

* * * 
 

 1075. Patti nie jest mi potrzebna, mam gramofon. 
 A ja nie potrzebuję literatury, gdyż mam telefon. 

(nowa kultura) 
 

* * * 
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 1076. …starczyło odwagi, żeby sądzić Puszkina… 
 Sądzić w chwili jego śmierci (jak on powinien przedstawić się 
piszącemu), umierającego. I, że nie „należało się złościć”, że „dano słowo 
Imperatorowi”. 
 Winny jest lekkomyślny licealista wobec autora „Usprawiedliwienia 
dobra”. 
 Wydaje mi się w tym wypadku nie tylko jest mało serca, ale i rozumu. 
 „Poeta i kamerjunkier Puszkin, który powinien pełnić swoje obowiązki 
całe życie, nie pełnił ich 18 listopada 1836 roku i dlatego umarł. Naładowano 
pistolet, zgodnie z obowiązkiem, odciągnięto kurek Gugu Grocija i Puffendorfa 
oraz przestrzelono pierś zazdrosnego męża. Nie jest to przypadek, ale 
Opatrzność, Puffendorf i mój wykład”. 
 Merçi. Zrozumieliśmy. Chwała Bogu. 

(23 czerwca 1913 r., przeglądając 
książkę małej Wari o Puszkinie) 

 

* * * 
 

 1077. Kiedy Bielinski napisał do Gogola list pełen wyzwisk – wyzywając 
Kościół, prawosławie i całe chrześcijaństwo – z zanegowaniem faktu, że „naród 
rosyjski jest prawosławny”, kiedy też Tołstoj kpił z prawosławnej liturgii 
(zagraniczne wydanie „Zmartwychwstania”), w czasie której modli się naród 
rosyjski – to ani jeden z pisarczyków nie nazwał tego „cynizmem”, „podłością”, 
„ohydą” i post hoc. M-kij nie stwierdził, ze to „przypomina dom publiczny”. W 
tym wypadku „prawda” pisarczyków ujawniła się, kim oni są i dokąd prowadzą, 
gdzie prowadzą ich koryfeusze: ledwo powiedziałem, że „ten Tołstoj przeżył 
trywialne życie”, że Gogol, który nazwał Rosję „krajem martwych dusz” był w 
swej tajemniczej psychice martwym idiotą, Hercen był człowiekiem pełnym 
pychy, a Szczedrin „najadł się rosyjskiej krwi”, zaraz podniósł się jęk: „On jest 
chuliganem w literaturze”, „należy go wykluczyć (któryż to już raz)”, „co to za 
podłe społeczeństwo, które dalej czyta Rozanowa” i tym samym nie jest 
społeczeństwem żywych ludzi, a domem publicznym” (Mereżkowski). 
 Co więcej? 
 Rosja czy Szczedrin? 
 I co jest bardziej święte: 
 Chrześcijaństwo, czy Bielinski? 
 I co nam, pisarczyki, jest bardziej potrzebne i droższe: 
 „Swoje czasopisma” lub to, na czym stoi cała ludzka kultura? 
 Aha! Uchwyciłem, podpatrzyłem „tajemnicę” duszy literatury: „Po nas 
niech nawet trawa nie rośnie”. 
 Uderzenie takich panów jest historycznie we właściwym czasie. 

(23 czerwca 1913 r.) 
 

 Sami, oczywiście, nie pokajają się… Ale społeczeństwo obejrzy się: „Biją 
naszych, a my pokładaliśmy w nich nadzieję”. 
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 Pisarczyki prowadzą: 
 – Do zniszczenia Rosji. 
 – Do zniszczenia Kościoła (nie do poprawienia jego braków, których jest 
więcej, niż piasku na pustyni, o nie: chcą doprowadzić do jego niebytu). 
 – Do zniszczenia w ogóle idealizmu, ideałów. 
 

* * * 
 

 1078. „Funkcje należy wyprowadzać z formy! Funkcje należy 
wyprowadzać z formy!… Jeśli widzisz, że znana Tobie i światu funkcja nie 
zupełnie wyczerpuje i zgadza się z formą, to wiedz, że pozostaje jeszcze inna 
funkcja, która nikomu nie objawia się, ale ona istnieje. I jeśli natrafisz w myśli 
na cokolwiek odpowiadające w pełni tej formie to wiedz, że albo odgadłeś, albo 
jesteś bliski odgadnięcia wielkiej tajemnicy świata”. 

(z pouczeń nimfy Egerii, udzielonych Serwiuszowi 
Tuliuszowi. 23 czerwca 11913 r., Sacharna) 

 

* * * 
 

 1079. …z córką, a córka dość piękna. „Matuszka” ma czterdzieści lat (a 
wydaje się, że 50). Córka ma 20-22. Córka ma jakieś szczególne kolczyki, ze 
smakiem, a z obu stron głowy zwisają jakieś egipskie wstążeczki, szerokie, z 
frędzlami i z czymś błyszczącym. Ona jeszcze nie nosi kostiumu „chanteclair” 
(związane nogi), który jest najnowszą „modą” córek duchownych w 
Kiszyniowie. „Matuszka” jest nieduża, gruba, milcząca i trzyma ręce na 
brzuchu. Rumunka. Gościliśmy u nich dwa dni. Wyjechaliśmy. Eugenia 
Iwanowna mówi: 
 – Strasznie się z nimi zmęczyłam. Matuszka nic nie mówi. Raz, po długim 
milczeniu, zapytała: ‘Czy Pani indyczki dobrze się niosą?’ – i dowiedziawszy 
się, że „tak”, znowu zamilkła. 
 – Tylko o Pana ciągle się dowiadywała: ile Pan, W. W., zarabia pieniędzy 
rocznie i czy dostał Pan duży posag, żeniąc się z Barbarą Dmitrijewną. Po co jej 
te wiadomości? Pierwszy raz Pana widziała i więcej nigdy nie zobaczy. 
 Do córki zalecał się nauczyciel gimnazjum. Odmówiła. Chce i ma 
nadzieję „wziąć coś lepszego”. Może członek sądu lub adwokat. Jeśli założy 
„chanteclair” – może adwokat. 
 Ręce ciągle na brzuchu. Siedzi i rzadko kiedy wstaje. Gospodarka (dom) 
w porządku. 

………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 

 „Brzuszek”… Wokół „brzucha” prawie niczego nie widać. Głowa, dusza 
– nie zauważalne. Nawet rąk i nóg nie widać, a wydaje się, że w tieleżkie na 
maleńkich kołach mieści się tylko brzuch, który rzadko i nieco porusza się – z 
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kąta w kąt pokoju, do jadalni, do salonu i do kuchni (w domu), a już wyjątkowo 
do kurnika i do indyczek. 
 Ale za to osądza „brzuszki” żywych i zmarłych. Surowo osądza. 
„Dziewczyna z dzieckiem” ją przeraża, a bita kobieta, która odeszła od męża i 
połączyła się z innym – jest przeklęta. 

…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 

 Obracają się takie, „jak na kółkach”, swoje brzuszki na Wschód i na 
Zachód, na Południe i na Północ, oraz wypowiadają „opinie”, które powinno 
brać pod uwagę państwo i sam Cesarz nie może pójść „przeciwko” „tłumowi” 
brzuszków… Z nich jedna z jakiegoś powodu interesuje się „Wiklifem” w 
Anglii, a druga (Albow) trzęsie się ze złości na samo słowo „inteligencja” – 
trzecia, która nigdy nie zapina spodni i nie zapina rjasy (został usunięty ze 
stanowiska za niedbały strój), wykłada „pedagogikę” i „moralny wpływ na 
duszę”. A w głębi duszy tylko jedno: „Czy dobrze niosą się indyczki?” 

≈ 
 Przychodzi na myśl wiele paraleli historycznych, wiele problemów 
życiowych – między innymi porównanie ze szlachtą, której „brzuszki” są 
strasznie przeciwne. Tysiąc razy czytałem skargę, że „w dawnych czasach” 
ateistyczna szlachta „w swoich majątkach” poddawała ich „karom cielesnym”. 
 A oni „nie mają swoich majątków”. 
 Porównałem (bliska asocjacja) te dwa „brzuszki” z działalnością i życiem 
Eugenii Iwanownej (właścicielka majątku tutaj), która w takim stopniu jest 
pełna miłości do tutejszych mieszkańców, jakby wszystkich urodziła lub też ono 
wszyscy „pochodzili od niej w jednej linii”, byli jej dalszymi krewnymi… Ci 
dwaj synowie chłopscy, sadownik i nauczyciel szkoły, którzy boso przychodzą 
do niej na obiad (moja Warka też zaraz zdjęła buty i pończochy, a nawet tak 
tańczyła z chłopami w błocie przed oknem – „taniec ludowy” w wielkim kręgu). 
Właściwie kocha starego pastucha (Justyn Lewczuk), który prawie nie umie 
mówić i nie chodzi, a „skacze” (z nawyku, jak za uciekającym bydłem w 
górach), i nie zszywa, a skleja farbą olejną przedarcia na koszuli i spodniach – u 
malarza)… 
 Ona zawsze pełna jest uwagi w stosunku do ludu, pamięta różne rzeczy… 
I wielka mądrość zarządzania (niekiedy potrzebuje 100 rubli, chociaż cały 
majątek wraz ze spadkiem po bracie wart jest do miliona rubli), jej gotowość do 
walki („najbardziej lubię walkę i trudne sytuacje”), jej troska i praca od 
wczesnego rana, gdy „własne ja” nie odgrywa żadnej roli, umiłowaniem swojej 
pracy. Jest „harmonią w locie” i chociaż ma 55 lat, ciągle wieczny „poranek” z 
nieustannym uśmiechem na twarzy. Wczoraj powiedziała do zwolnionego ze 
służby żołnierza: „Idź tam, albo na górę (kantor), potrzebuję robotników. 
Będziesz pracował zimą i latem, cały rok”. On poprosił, podszedł do okna: „Czy 
nie ma jakiejś pracy, żeby zostać tu na lato”. Na jej twarzy był poranek; radość; 
„wszystko możemy”, „wszystko zrobimy”, „wszystko się uda”. Tutejszego 
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klechy (Sacharna) nie dopuszcza do siebie i do szkoły (strasznie znieważa 
kobiety, nie daje komunii „nierządnicom”). Dunia (kucharka o melodyjnym 
głosie) opowiadała: „Głupia byłam i nic nie rozumiałam. Jak wyszłam za mąż, 
mąż zaraz zaczął mnie bić, a teściowa jeszcze wołała do niego: ‘Ciągnij ją za 
włosy! Ciągnij ją za włosy!’ (sadyści, według Eugenii Iwanownej). On i ojca 
swego staruszka bił, a ja byłam taka przerażona, że on bije ojca, taki grzech, 
gdzie to widziano, żeby syn bił ojca. A teściowa mówiła do mnie: ‘On może 
ciebie porąbać na kawałki i zasolić cię w beczce, bo ty jesteś jego żoną’. Z 
głupoty wierzyłam w to. a gdy i mąż zaczął mnie bić i zawołał: ‘Ja ciebie mogę 
na kawałki porąbać’, to bez pamięci w przerażeniu uciekłam z izby do sąsiadów 
i schowałam się pod łóżkiem. Mąż przyszedł i krzyczy: „Spalę izbę, jeśli nie 
wygonicie mojej żony’. A oni myśląc, że chce mnie zabić, nie dali. Długo się 
ukrywałam, wróciłam do matki, u matki mieszkałam z dziewczynką (córka, 
teraz ma 9 lat), a teraz już 6 lat mieszkam u pani. Kiedy pierwszy raz po 
odejściu od męża chciałam przyjąć komunię, to ojciec powiedział: ‘Niech 
przyjmie twoja córka, a ty odejdź’. Pomyślałam – mam przyjść później, jak 
wszystkie dzieci przyjmą komunię, i odeszłam. Kiedy dzieci już przyjęły, 
znowu podeszłam. A on jak nie krzyknie na całą cerkiew: „Idź precz! Dopóki 
nie wrócisz do męża, nie dam komunii!’ W oczach zrobiło mi się ciemno, trzy 
dni płakałam, bo powiedział to przy wszystkich obecnych. A ja mieszkałam u 
matki, uczciwie żyłam, męża nie zdradzałam”. Ją i wszystkie kobiety w takiej 
samej sytuacji, odrzucone przez klechę (6 kobiet we wsi Sacharna), urządziła i 
wzięła do siebie Eugenia Iwanowna. O tej Duni powiedziała: „Proszę pójść do 
stołówki robotników i tam zobaczyć pokój mojej Duni”. To niedaleko od domu. 
Poszedłem. Tu ich nieskończona „mamałyga” (ulubiony chleb z kukurydzy). 
Oto jej pokój: biały, jak dłoń, z niebieskimi kwiatami na ścianach (ludowy 
rysunek), portretami Cara i Carycy, jakichś mnichów i kogoś tam jeszcze i z 
ikoną, lub kilkoma ikonami w kącie. Kiedy wróciłem, Eugenia Iwanowna 
zapytała: „Widział Pan moją Dunię?” Kiwnąłem głową. Ona powiedziała: 
 – Uważam ją za zadziwiająco harmonijną, urządziłam ją tutaj, gdyż 
wiedziałam, że tam, gdzie jest ona – tam będzie porządek. Tak też się stało. Od 
tego czasu, gdy ona służy u mnie, jedna strona działalności jest pełna ciszy i 
dobrze wykonywana. Ona jest rozumna, spokojna i bez reszty mi oddana. 
Jedynie jest córka (9 lat) odziedziczyła (po ojcu) złą naturę. Dręczy matkę – 
zawsze znajdzie jakiś powód. Dunia cierpi. 
 Z tą córką wydarzyła się historia z parasolką. Dziewczynka zapragnęła 
mieć parasolkę, dręczyła matkę, zaczęła mówić kłótliwe słowa i matka kupiła 
parasolkę – „warszawską” (żydowską) za 3 ruble. Rano usłyszałem gwałtowne 
krzyki – nie wierzę, że to głos Eugenii Iwanownej. A to ona. Rozdrażniona i zła. 
Nie zdecydowałem się zapytać („sprawy gospodarcze”), ale podczas obiadu 
wszystko się wyjaśniło. Ona beształa Dunię za tę parasolkę i ciągle zagniewana 
mówiła: „Trzeba odkupić od niej tę parasolkę i dać jej 3 ruble. Cóż to za 
pomysły, żeby 9-letniej dziewczynce kupować parasolkę. Z parasolką na wsi, a 
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potem, mając 15 lat, zażąda kapelusza, a mając 20 lat zostanie miejską 
prostytutką. Oto jak Żydzi pchają się do nas ze swoimi parasolkami, butami na 
wysokich obcasach, pudrami i bielidłami. Cała rozpusta od nich i od elastycznej 
gumy z dziesięcioma mykwami”. 

≈ 
 To torebka. Ogólnie (jeszcze Angelina) ona cała jest pełna troski i nie 
może się napatrzeć na swoich „Mołdawian”. 

(wieczorem przy kolacji, 24 czerwca 1913 r. Sacharna) 
 

* * * 
 

 1080. …te łobuzy, starcy, którzy utrzymują tancerki z baletu i inni („ci 
starcy”), którzy pocą się pod watowanymi kołdrami w onanizmie – „prawnie” 
postanowili i zadecydowali, że nasze córki nie mogą wstępować w związki 
małżeńskie do 16 roku życia, podczas gdy Dostojewski (wszędzie) i Lermontow 
(„Bajka dla dzieci” i „To wydarzyło się w ostatnich latach potężnego Rzymu”) 
wskazywali i kładli nacisk na to – co znamy też wszyscy – że największa 
piękność anielska pojawia się u dziewczyny około 12 lat (w naszym klimacie) i 
trwa dwa lata, ale nie dłużej, przepada gdzieś pod koniec 15 roku życia, kiedy 
proponuje się dziewczynie, to znaczy zaproponowali „ci starcy” i „państwowi 
baletomani”… Oczywiście, najpierw komuś się spodoba, a potem niech 
wychodzi… Ale oni nie „podobają się”, gdyż sami nie są zakochani, zaczynają 
się znowu podobać i zakochiwać wtórną i mniej czystą miłością około 26 roku 
życia (obecnie większa część małżeństw). Oto lata miłości i rozkwitu: 
 12 ½ roku – 13 – 14 lat 
 24 – 25 – 26 
 38 – 40 (wiek Kybele, mit Kybele) 
 52 – 54 (ostatnia możliwa miłość) 
 

i dla płci męskiej: 
 

 15 – 16 
 30 – 32 (obecnie powszechny wiek zawierania małżeństw) 
 45 – 47 
 60 – 62 (białe włosy Mazepy). 
 

 W pierwszym z tych okresów bez wyjątku każda dziewczyna jest 
nieznośnie piękna (o tej „nieznośności” wiele mówił Dostojewski), co 
niepowstrzymanie i silnie pociąga, bezrozumnie, a w końcu, zuchwale 
(większość gwałtów przypada na ten okres); w dawnych czasach, zdecydowanie 
w całej Europie w przybliżeniu do 1820 roku, dziewczyny wychodziły za mąż w 
tym okresie, a przy tym masowo, gdyż piękno i pociąg tego okresu trwa 
niedługo, ½ roku przed pierwszą menstruacją – ale jest powszechne. W wieku 
16 lat dziewczyna nikomu się nie podoba, a „2-gi gatunek miłości”, w wielu 22 
– 23 – 24 lat, jest już bardziej chłodny, spokojny i dopuszcza wyrachowanie 
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oraz „wyobraźnię”. Jak każde drzewo najpiękniejsze jest na wiosnę swojego 
pierwszego kwitnienia, a każde zwierzę, cielak, źrebaczek w tym roku są 
„nieznośnie” (Dostojewski) miłe, jest pieszczone i obejmowane (widziałem) 
przez dzieci, karmione z ręki przez dorosłych, i nawet złemu człowiekowi nie 
przyjdzie na myśl, żeby je uderzyć, zasmucić: tak samo dziewczyny w okresie 
pierwszej miłości. W tym wypadku bowiem niewinność, a nie ze sztuka 
(następująca „kokietowanie”) ubiera w piękno twarz i figurę, spojrzenie i 
policzki, włosy i pojawiającą się krągłość kształtów. Jednak prawodawcy-
„baletomani” i – „ci starcy”, którzy o wszystkim zapomnieli z powodu starości, 
a potem nie widywali kobiet, nie widywali jej w innej postaci, jak tylko 
podchodzącą do pomarszczonej „rączki” – oni zabrali nam, rodzicom, i całemu 
światu zabrali możliwość bez trudu wydać córkę za mąż, wydać „jak po maśle” 
– przemieniwszy małżeństwo w Europie (francuskie „zwyrodnienie”) w 
„nienasmarowany i skrzypiący wóz”, który ledwo jedzie i wszystkim się nie 
podoba. Koło 16 roku życia dziewczyna blaknie, każda, gdyż „Bóg nie wejrzał 
na nią w jej czasie”, staje się nie tylko brzydsza na twarzy i w figurze, ale staje 
się rozdrażniona, nabywa złego charakteru, gdyż jest już wewnętrznie grzeszna i 
nie jest wolna od grzesznych wyobrażeń. Mężczyźni w tajemniczym instynkcie 
słusznie omijają to częściowo zniszczone drzewo, gdyż oblubieniec zawsze 
szuka pełnej niewinności naturalnej, to jego „kanon”, „canon nuptiarum”. 
 Cóż można zrobić z tymi oślętami (starcami)? Jesteśmy w ich władzy. 

≈ 
 O dziewczyny i mężczyźni: kopcie kopytami, rozdzierajcie rogami ten 
przeklęty płód skopców. Wyrzucajcie go za płot. Jak najszybciej wypędzajcie ze 
swojego sadu: patrzcie, to rzeźbiarz-skopiec podkrada się do was z krzywym 
nożem, żeby odciąć to, co jemu samemu, podłemu, nie jest potrzebne. 

(przy korekcie „Listów Strachowa”. 25 czerwca 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1081. Socjalizm poszedł do knajpy… 
 Zresztą, wszystkie zjawiska poszły teraz „do knajpy”… 
 To wzburza i zmusza do walki. Ale nie przeciwko samemu socjalizmowi. 
On jest chamski, mechaniczny. A czyż nie jest też takie teraz duchowieństwo? 
On jest nieludzki… 
 Wszystkie zjawiska zmierzają do zguby. Co to za epoka? [Rewolucje 
ulegają zwyrodnieniu tak samo, jak i monarchie.] Czyżby był to koniec historii? 

(28 czerwca 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1082. Hornfeldyszko w żaden sposób nie chce, żeby umocniła się opinia, że 
Gogol nie był realistą (polemika przeciwko „Spopielonemu” Briusowa). Jako 
Żyd boi się sam powiedzieć, że życie rosyjskie jest paskudztwem i chowa się w 
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lesie twórczości Gogola, krzycząc: „Nie szukajcie w lesie! On umacnia nas w 
ideach, że Rosjanie to – paskudnicy i wszystko, co rosyjskie, jest paskudztwem”. 

≈ 
 Merçi. To jest wzór „żydowskiego zachwytu wielką literaturą rosyjską”. 
Oni nie wspomną Karamzina, nie jest im potrzebny Żukowski i Batiuszkow. 
Jednak stwierdzenia, że „Rosjanie są realistami”, że „Rosjanie są nihilistami”, są 
dla nich świętsze od Tory. 
 „Zakreślili czerwoną kredką” realistyczno-nihilistyczy kierunek literatury 
rosyjskiej. Przed przyjściem Żyda wydawało się to lub jeszcze mogło się 
wydawać wezwaniem do czegoś lepszego. Z jego przyjściem dla wszystkich 
stało się jasne, że jest to „rozłam” w Rosji, wezwanie – „do rozbicia Rosji”. 
 I – przyjście żydowskiego królestwa, żydowskiego bankiera, z literaturą 
„Mojżela”, „Tana”, Szaloma Asza i Juszkiewicza… 

(na kopercie listu od Cw-wa) 
 

* * * 
 

 1083. Obrzęd kościelny jest święty. 
 Natomiast zarząd kościelny od dawna nie jest już święty. „Decyzje” 
wyższej władzy kościelnej w żadnym wypadku nie są równoznaczne dogmatom 
i można o nich dyskutować, jak o wszystkim, co ludzkie i powszednie: są 
bowiem układane i ogłaszane w zwykłym ludzkim porządku. 
 Tymczasem wszyscy wysilają się, aby „decyzje zarządu synodalnego”, 
synodalnego, u podstaw których często leży informacja Skworcowa lub osobista 
zapalczywość Antoniego Chrapowickiego, uznać za coś ostatecznego, świętego. 
Jest w tym plątanina i niejasność – taka sama, gdyby ktoś żądał, aby decyzje 
rady ministrów uznać za równorzędne ze świętymi rozdziałami „Prawdy 
Ruskiej”. 
 Dlaczego więc nasi kanoniści, nasze czasopisma religijne, nasi teolodzy 
nie analizują, nie obrabiają stalowym pilnikiem te wszystkie niejasności w życiu 
kościelnym? 
 „My nie mówimy o niczym, co jest późniejsze od XI wieku”. O, 
archeolodzy… 
 

* * * 
 

 1084. To wstyd, żyć dzięki swojemu majątkowi i nie pracować. Majątek – 
narzędzie „rozwoju”, „dołożenia wysiłku”, „ujawnienia talentu”. 

(Eugenia Iwanowna) 
 

 – A nawet niebezpieczne: w końcu „pogonią, gdzie pieprz rośnie”. Należy 
być drugim małżonkiem swego bogactwa, a nie kochankiem okradającym to 
bogactwo. 

(Rozanow) 
 

* * * 
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 1085. …babcia miała już 76 lat, chorowała, leczyła się – ale na co jest 
chora – ukrywała. Tego lata ciągle robiła klomby kwiatowe, plantowała, kopała 
i spieszyła się. Pewnego razu mówi do mnie: 
 – Popatrz, Żenia, jakie wszystko jest piękne. 
 Popatrzyłam. Ona milczała. I dodała, nachylając się ku mnie: 
 – Wszystko jest piękne, Żenia… Wszystko, wszystko… Gdyby nie 
śmierć. 
 Poza tymi słowami ona nigdy nic nie powiedziała o chorobie. 
 Umarła tej zimy. Miała raka. 

(z opowieści Eugenii Iwanownej, Sacharna) 
 

* * * 
 

 1086. – Gdy natknę się w ciemnym pokoju na drzwi, to mówię: „Pardon”. 
To nawyk i wychowanie. Nie do przezwyciężenia. 
 „Tak – pomyślałem – a demokrata, natknąwszy się, natychmiast da w 
mordę. Eugenię Iwanowną brudnawy demokracik nazwał ‘kułakiem’ i 
‘eksploatorką’ dlatego, że odmówiła wypełnienia jego rady – „wpuścić 
wszystkich, aby jedli winogrona” w jej winnicach. 
 

* * * 
 

 1087. Przewróciło się koło, złamało, a potem zwaliło do kanału. 
 Ten kanał, to moja mogiła. 
 Tak umrę. 

(w myślach o swojej śmierci) 
 

* * * 
 

 1088. – Pisarze nie kochają Rosji. 
 – No cóż, ale ta to kochają ją święci. 
 Szczedrin nie kochał. 
 Także Gogol w Mereżkowskim. 
 A za to kochał Dziadunio z Sarowa. 
 Pójdziemy więc z Dziaduniem. A od Mereżkowskiego i Boncz-
Brujewicza odejdziemy. 
 Nasza literatura zrodziła się z grzechu. I w grzechu umrze. 
 Od satyr Kantemira do „Opowiadania o siedmiu powieszonych”. 

≈ 
 – W całej Rosji tylko my, pisarze, jesteśmy dobrzy. 
 No, to pozostańcie z „dobrymi”, panowie. A my cierpliwie poczekamy, 
póki was zakopią. 
 

* * * 
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 1089. Był wieczór, chrześcijaństwo… Słońce zachodziło coraz niżej i niżej. 
Skrywało się za horyzontem. 
 Czyżby zatrzymał się zegar kosmiczny? Na co czekamy, nad czym 
płaczemy? 
 Słoneczka nie widać. Po wieczorze – noc. Naturalna noc. Dlaczego tak 
płaczemy, że jest chłodno, że nic nie widać? 
 Załóż dokładnie płaszcz na ramiona, mocno naciągnij czapkę. Siedź. Na 
nic nie czekaj. 

(„nasza kultura”) 
 

* * * 
 

 1090.        „Nasz Żenia” 
………………………………………………………………………………….. 
………………………………………………………………………………….. 
………………………………………………………………………………….. 

 …”On lubił młody księżyc, las, krowy, ludzi… Szaleńczo kochał 
chłopów – i całe życie, do 62 lat, zajmował się nimi, pomagał, wyprowadzał z 
biedy, z krzywdy, ucisku i oszustwa; doradzał, pomagał swoją władzą, 
wykształceniem i rozumem, trochę pieniędzmi. Sam był niezbyt bogatym 
szlachcicem i właścicielem ziemskim. Słońce kochał…”. 
 Opowiadający zaśmiał się: 
 „I lubił wiejskie dziewczyny, nie jedną, a wszystkie. Nie miał romansów 
w swojej sferze, chociaż należał do najlepszej warstwy społecznej. A jego 
romanse z chłopkami, myślę, idą w tysiące”. 
 Zapytałem: 
 – One mu się po prostu tylko podobały? 
 „O, nie! Nie! Z pełnym zakończeniem i realnie. Żona chciała się z nim 
rozwieść. Przyłapała go ze służącą i mówi: ‘Masz już 50 lat, zamężną córkę, 
dzieci przestaną Ciebie szanować’. Wujek – czcigodny działacz społeczny – 
robił mu wyrzuty: „Żenia! Żenia! Kiedyż przestaniesz i opamiętasz się?” A on 
zakrył twarz rękoma i mówi: „Na Boga, Wujku, już nie będę!” – „Kiedy 
usłyszałem – opowiadał wujek – ten głos, jak dziecka, z ledwością 
powstrzymałem się, tak bardzo chciało mi się śmiać”. 
 „Nie wiem – kontynuował opowiadający – jaką on ma psychologię, 
wydaje się, że mahometańską, czy co. Ale ani ja, ani nikt z krewnych i 
znajomych nie ma sił, słów, a nawet umiejętności osądzenia go. Słowo 
osądzające, gotowe, zgodne z szablonem, było na języku, ale żadne własne 
myśli nie rodzą się w duszy. To tak harmonizuje z nim całym, a ‘wszystko’ jest 
tak niezwykle dobre, że nie znam bardziej pięknego i pożyteczniejszego życia. 
Od 30 lat to życie jest oddane ludowi, a przy tym nie w sposób formalny, 
zgodny ze ‘służbą’ i ‘obowiązkiem’, a dlatego, że on kocha i kocha lud, kocha 
każdą formę jego bytu, jego skórę, jego ciało i czuje je do głębi duszy. Proszę 
popatrzeć na niego, ma 62 lata, a jaki jest piękny”. 
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(wysłuchana opowieść, kiedy mamusia, surowa pod tym względem, 
powiedziała: „Co za miły człowiek. Nigdy go nie zapomnę”) 

(on przejechał 40 wiorst, a kiedy odpoczywał po podróży, 
poprosił tylko o poduszkę i krzesło, złożył na niej głowę 

i słuchał opowiadania) (znam takiego samego lekarza w Moskwie) 
 

* * * 
 

 1091. Religia żydowska i (jeśli można tak powiedzieć) Kościół żydowski, 
która od czasów Chrystusa pozostała niezmieniona i jest po prostu, w ten 
sposób, Kościołem starotestamentowym, ale pozbawionym Świątyni i tym 
samym pozbawionym możliwości składania ofiar – on: wiecznie czyści, 
obmywa, ogląda „jak przez szkło powiększające” zarodniki rodzenia dzieci, 
usuwa stamtąd brud, „wszystko, co zbędne”, wszystko, co nie odnosi się do 
rodzenia dzieci – na przykład włosy, a resztę ochrania przed rozdrapaniem i 
uszkodzeniem (sens obcinania paznokci aż do samej skóry w wieczór piątkowy i 
przed ślubem – co wskazuje na zdarzające się u Żydów kontakty w sobotę)… 
 Nie zapominajmy, że w Świątyni stało nieduże naczynie metalowe z 
wodą, mające z boku krany, a w jego ścianki były wmontowane „szkła z 
kobiecych zwierciadeł” (A. Oleśnicki, Starotestamentowa Świątynia). Oleśnicki 
nie zwrócił uwagę na wysokość tych kranów nad podłogą. Gdyby zwrócił na to 
uwagę, to zauważyłby, że w Świątyni dokonywano obmyć części ciała 
modlących się (być może) i kapłanów (na pewno), analogicznie do „namazu” na 
Wschodzie (muzułmanie). 
 Oto sens ich „mykwy” i wielości obrzędów. Oni wiecznie „myją się” i 
jakby się demonstrują komuś lub „wystawiają” przed kimś niewidzialnym, 
myśląc: „Popatrz, jestem czysty”. Jest to dla nich coś tak zwykłego i 
normalnego, jak dla prawosławnego mimowolna myśl „po drodze”: „Pójdę, 
postawię świeczkę przed ikoną świętego”. 
 Tego typu jest słynne „czyszczenie wszystkich naczyń” przed świętami – 
czyszczenie religijne, czyszczenie rytualne. „Ręce Żyda, myśl Żyda, serce Żyda 
powinny być skierowane ku temu, żeby się czyścić i czyścić, skrobać (brud) i 
skrobać, myć się i myć się… 
 Jest to – metoda; „extemporalia”, obowiązująca całą „gramatykę” 
zapamiętać. „Pamiętaj! Pamiętaj! Czyść! Czyść!” 
 Co??!! 
 – Wszystko… 
 I szeptem: 
 …”żeby tam wszystko było czyste”, żeby „dzieci rodziły się z czystości, 
w świętości”. 
 „Włosek do włoska”, „pyłek do pyłka”. Tymczasem tu tkwi źródło 
zarzutu, niewłaściwie rozumianego przez polemistów: 
 – Żydzi mówią, że chrześcijanie rodzą się ze zwierzęcego (= brudnego, 
jak u zwierząt) małżeństwa”, „rodzą się w brudzie” i w „grzechu”, że 
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„chrześcijanie nie mają małżeństwa, a ich brudne stosunki są jak u zwierząt 
(modo animalium)”. 
 Chrześcijanie, mający sakrament (czego prawie nie ma u Żydów), ze 
zdziwieniem i gniewem odpowiadają: 
 A – Właśnie u nas jest małżeństwo – sakrament pobłogosławiony przez 
Kościół. A Wy macie jedynie ślub cywilny. 
 Żydzi uśmiechają się i kiwają głowami. 
 

* * * 
 

 1092. Wszystkie obrazy Niestierowa proszą o miłosierdzie. 
(przy korekcie „Modlącej się Rusi”) 

(na kopercie zawiadomienia od Nelkena) 
 

* * * 
 

 1093. Aleksander Jabłonowski uważa się za liberalnego i oświeconego 
pisarza, a tymczasem w jego czerepie można, co najwyżej, warzyć kaszę – a 
przy tym bez masła. 
 „Nie będziemy mówić o tych obrzydliwościach” – napisał o małżeństwie 
gimnazjalistów i gimnazjalistek; i wspaniałomyślnie powołał się na opinię 
Miecznikowi, który wygłosił zupełnie idiotyczną frazę o „niejednoczesności 
występowania dojrzałości płciowej i dojrzałości do małżeństwa”. Ale od tego 
czasu, gdy jeden z członków akademii nauk (Markow – matematyk) prosił na 
papierze opatrzonym opłatą skarbową zgody świątobliwego synodu na przejście 
na ateizm, „opinie uczonych” poza ich mądrościami książkowymi i 
papierowymi są raczej niekompetentne. Uczeni pokazali, że są zdolni do 
„wszelkich możliwych głupot”. Obok Markowa-matematyka mógłby siedzieć 
Miecznikow-zoolog, który wpadł na pomysł, żeby po obserwacji fagocytów i 
małp rozpatrywać problemy społeczne, strukturę społeczeństwa i plany historii. 
 Czyż jednak Jabłonowski nie słyszał, że z VI i VII klasy gimnazjalistki 
„odchodzą”, gdyż „ktoś się oświadczył” i rodzice uznali za konieczne i 
właściwe nie odmawiać kandydatowi? 
 Dlaczego muszą „odchodzić” z gimnazjum, gdy mogłyby je ukończyć i w 
wypadku owdowienia – karmić dzieci dzięki swojej pracy, wysiłkowi, 
zawodowi?! 
 

* * * 
 

 1094. Ściana kamienna – wysoka – nie da się przejść. Dodatkowo 
zabezpieczona gwoździami. Ani wejść, ani wyjść. 
 Dębowe wrota. Gdy świecie słońce, wisi na nich ogromny żelazny zamek. 
Ani otworzyć, ani wyłamać. 
 Klucz u igumena. Surowego. 
 Ale we wrotach znajduje się maleńka furteczka, która nigdy nie jest 
zamykana. Bez skrzypienia i w całości z wrotami. 
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 Zamek wisi. Furteczka jest. 
≈ 

 Naród nie da rady przejść prze tę furteczkę. Ale jeden człowiek przejdzie. 
≈ 

 Taki jest monaster i świat. 
 Takie jest prawo i wyjątek. 

≈ 
 Po co ma iść „tam naród”, gdzie idzie człowiek? A z drugiej strony, po co 
człowiek ma chodzić tam, gdzie chodzi naród? 
 Powiedziano o tym: „Prawo nie jest dla sprawiedliwego”. Każdy, kto jest 
„sam” i „osobą” – już jest usprawiedliwiony wielkim ludzkim 
usprawiedliwieniem. A „wszyscy” – to owce. Mają swoje pole, swoją trawę, 
swojego pasterza i owczarnię. O nich powiedziano: „pasterzują im żelazną 
laską”. 

≈ 
 Gdyby „otworzono wrota” – wszystko by się rozpadło, gdyż monaster nie 
różniłby się od świata. I nie trzeba. Niech będą wrota. I zamek, i wszystko. 
 Ale niech będzie też furteczka. Żeby przeszedł człowiek, który chce. 

≈ 
 Należy, żeby było „prawo” i „wypadek”. Prawo grozi i zakazuje, a 
„wypadek” przebacza i przepuszcza. Wszystko celowe, i człowiek, i narody. 

≈ 
 Mądrzy niepotrzebnie się denerwują, że „ludziom nie dano tego”, „nie 
dano tamtego”. Droga mędrca wcale nie jest taka sama, jak wszystkich. „Nie 
dano wszystkim”, ale mędrcowi zawsze i wszystko dano. Mędrcowi Opatrzność 
wskazuje „własną drogę”. On powinien ją jedynie uzasadnić i nie dokonywać na 
„własnej drodze” nic, co nie jest odpowiednie Bogu i Miłosierdziu Niebios. 
 – „Nie zabijaj!” I – 
 – „Pamiętaj o Bogu”. 
 

* * * 
 

 1095. Hornfeld musi udowodnić „naturalizm” Gogola – „Rosjanie są 
oszustami, wszyscy Rosjanie są oszustami! Powiedział to ich wielki pisarz”. 
 Bez tego jakże Szkłow może zatryumfować nad Moskwą, „kapelusz” nad 
chusteczką i francuski obcas nad „kotami”: trzy elementy kultury europejskiej w 
rozumieniu Słonimskiego i Hornfelda. 

(15 lipca 1913 r.) 
 

 Tak. „Niech odejdą martwe dusze rosyjskie – na ich miejsce niech przyjdą 
żywe dusze żydowskie…” – „Na to obrzydliwe miejsce, czego nie może być –
Temistokles i Alkid, którzy jedynie mogli przystępować do rękawa Czyczykowa 
– przychodźcie rozumni, pełni mądrości, bialutcy i wymyci Icku i Szajo. 
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Wszystkie dzieci rosyjskie są przeklęte, wszystkie dzieci żydowskie są 
błogosławione”. 
 Istota Hornfelda i Gogola. Z tego powodu możemy im się pokłonić. Ale 
pozostaniemy przy swoim. 

(w tym samym dniu) 
 

* * * 
 

 1096. Szum, dzwon i chwalenie się zaczęły się w literaturze rosyjskiej od 
Hercena. 
 I jego „1001 talentów”, wśród których nie było jednego: 
 Szlachetności. 

≈ 
 Jakże cichy był wspaniały Karamzin… Puszkin, „nie krewny Hercena”, a 
i on był skromny. Żukowski, Kozłow, Podolinski, Batiuszkow – wszyscy 
„powiatowi ojcowie” rosyjskiej ciszy… 

≈ 
 I cała Rosja, wszystko to, co rosyjskie, było ciche i delikatne. 

≈ 
 Nagle pojawił się ten „nielegalny syn” uralskiego przemysłowca, 
zajmującego się złotem Jakowlewa i jakiejś guwernantki-Niemki. W 
„nielegalności” Hercena, jak się wydaje, tkwi „robak”: „między swoimi”, nie 
bacząc na milion i tatusia, on nie mógł być „równym” – i dlatego zdecydował 
się „skoczyć w dół”, „w demokrację”, aby wśród niej być bez wątpienia 
pierwszym. A „gorący romans” w podziemiu dał mu talenty i moc. 
 Tak pojawił się w „lipcu naszej literatury” genialny wyrzutek, który, jak 
„kukułka w cudzym gnieździe”, rozdeptał leżące w nim obce dla niego dzieci. 
Hercen zresztą nie miał nic „rodzinnego” (istota wyrzutka) ani w Rosji, ani za 
granicą, ani w arystokracji, ani w demokracji. 
 On między tym wszystkim, wśród tego wszystkiego, „w porządku” 
(„wyrzutek”). I wszystkich szturcha. „Z tamtego brzegu” – charakterystyczny 
dla niego tytuł. On cały świat widział i nawet traktował „z tamtego brzegu”, 
gdyż z istoty jego urodzin nie miał „swojego brzegu”. Stać się duszą i rozumem, 
wspaniałomyślnym i łagodnym, on nie mógł być „wszędzie”, jak „na swoim 
brzegu”. 
 Ludzie z takim urodzeniem są „Bożymi ludźmi” i powinni czuć braterstwo 
ze wszystkimi, wszędzie – „swoim” (miejscem), wszystkich uważać za – 
„swoich”. Błękitne oko. Albo – czarne. On nie miał sił, by patrzeć błękitnym 
okiem. I na cały świat patrzył czarnym okiem światowego wędrowca lub 
„wiecznego Żyda”. Tak można wyjaśnić jego „rewolucję”, niezbyt długą. 
 

* * * 
 

 1097. …obcy są mi jedynie ludzie „z zainteresowaniami społecznymi”, a 
nie „sprawy społeczne”, „sprawy świata”, res publica w szlachetnym sensie 
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pierwszych wieków Rzymu, lub pasterskich wspólnot Grecji, lub naszych 
nadwołżańskich włości. Wspólnota gminna jest mi droga i miła, i bliska, i 
gorąca w mym sercu; ale wy z prospektu Newskiego i z redakcji, i z restauracji 
„Wiedeń” z waszymi „zainteresowaniami społecznymi i Ol d’Orem” jesteście 
mi obcy, nie do zniesienia, wstrętni. To wy zgubiliście „rem publicam” i 
„włości”: już na sam widok waszych sympatycznych twarzy policjant chwycił 
was za klapy i potaszczył na komisariat, a z wami jakieś blaski i westchnienia, i 
rei publicae… Społeczność zaczęli gubić fanfaroni z 14 grudnia i „Rosyjskie 
kobiety” Niekrasowa, i mściwy policjant (Szczedrin). Przyszedł policjant i 
rozsiadł się. Powiedział, że jest zbawcą ojczyzny. „Oto, jacy są, sami widzicie, 
ci obywatele oczekiwanej Republiki Slavonii”… 
 Widząc, że wszystko podzieliło się na was i na szereg policjantów, „kto 
trzeba”, pomyślał: 
 – Policjanci byli na Rusi od Ruryka: Ruś nie rozkwitała, nie panowała, 
była uciśniona, było źle, słabo. Ale była to właśnie rodząca mdłości Rosja, 
której jeśli dadzą kropli i proszków, to duszności przeminą, przecież jest to 
choroba, ale coś jest: natomiast oni wprost powiedzieli, że nic nie ma, nihil 
(„nihilista” to ten, kto wszystko neguje i uznaje nic, uznaje jedynie nic w 
odniesieniu do wszystkiego). Czy możliwe jest wahanie, żeby wybrać duszne 
coś, a nie nic, to znaczy wybrać policjanta i nakazać mu chwycić za klapy 
Plechanow, Stołpnera i Struwego. 
 To bardzo proste. Jestem za tym. Zabieraj wszystkich i wywieź na 
wysypisko śmieci poza miastem. A potem będziesz miał emeryturę i 
wdzięczność. 

≈ 
 Marek Wołochow darł na strzępy wydania z XVIII w., aby wykorzystać je 
jako papier dla papierosów, on i inni darli całą Bibliotekę Publiczną, zebraną 
przez „despotkę” Katarzynę II, aby zapalić swoje demokratyczne papierosy, 
które zapalą też tacy panowie, jak Aladyn i Anikin. W 1906 r. byli bardzo 
zatroskani o kolekcje Ermitażu, a Iwan Tołstoj wysłał starożytne monety do 
Berlina, także – Jakunczykow: były bowiem groźby, że „pokażemy 
arystokratom, co to znaczy zbierać niepotrzebne chłopom kolekcje”. Cóż 
jeszcze? Był Pisariew i zaczytywano się jego książkami, pojawili się też, 
oczywiście, lepsi od Pisariewa, który proponował, żeby dzieła Puszkina 
wykorzystać do zapalania papierosków. Hornfeld podpowie, że Puszkin 
rzeczywiście zestarzał się, a przy tym miał rangę dworską, chociaż mniej ważną, 
niż tatuś Mereżkowskiego; w każdym bądź razie dalsze czytanie Puszkina 
przeszkadza w uznaniu Ajzmana, Szaloma Asza i trzej koryfeusze rosyjskiej 
krytyki – Hornfeld, Kranichfeld i Ajchenwald – jednogłośnie „wypowiadają 
opinię”, którą popiera także „akademik” Owsjanniko-Kulikowski. Do akademii 
wybiorą Kuprina za „Jamę”, Szaloma za „Miasteczko” i samego Ajchenwalda 
za „Krytyczne sylwetki” (zadziwiające są te żydowskie tytuły żydowskich 



91 
 

książek; pamiętam, jak Lewinson z zachwytem pokazywał w Jelcu krawaty: 
„Saadi-Karno”). I tak dalej. Co tu można było powiedzieć, komu należało… 
 Tak: gdzie podziać tę głupią Rosję. Oddać Finlandii – do Onegi i 
Północnej Dźwiny, Estończykom i Łotyszom – do Pskowa i Nowogrodu, 
wzdłuż Wołgi ustanowić republikę Czuwaską i inne, z cadykami w roli 
prezydentów, gubernie czarnomorskie oddać Ormianom, Kijów – Polsce, 
Syberię zrobić niepodległym państwem, Kaukaz – też, Turkiestan – też. 
 Rosja? 
 Gdzie jej miejsce? 
 – Tego pluskwiarza?!! Pluskwy przekazywali – odpowie Plechanow, 
który przechwycił emeryturę po zmarłym Kulterze oraz zajął stanowisko 
Hercensteina w banku europejskim. Miejsce zostało „oczyszczone” i zajęte 
przez kulturalne narody… 
 – Oto i banki… 
 – Oto i żydowskie sklepiki… 
 – Nie ma śladów zasiedziałości. 
 – I ci mili Rosjanie, pełniący u nas rolę korepetytorów, bon i nianiek, a 
także gorliwie tłumaczący na języki fiński i estoński, które teraz opanowali na 
nasze polecenie, „Miasteczko Szaloma Asza. Żyjemy i pozwalamy żyć innym. 
Od nas chleb i prezenty, i złoty zegarek z Warszawy, „za sukcesy”. 
 Myślę, że wtedy Hornfeld podaruje Korolence złoty zegarek. 
 

* * * 
 

 1098. Jedynym panem w literaturze jest rewolucja. 
 Nie, jedynym jej – Władcą. „Jego Wysokości nikt nie ośmieli się 
znieważyć. Ani też – podejrzewać. 
 A ja zdejmuję z niego płaszcz i mówię: „Lokaj”. 
 „Dla wszystkich pan, a dla mnie lokaj”. Chcę i będę krzyczeć. 
 

* * * 
 

 1099. – Bohaterowie! Oni 20 lat siedzieli pod kluczem. Potem „ożenili się”. 
 – Mój przyjacielu! Tajemnica ich „cierpliwości” nie zawiera się w 
heroizmie, a w kluczu. Dlatego, że jeśli mnie „zamkną”, to jak będę mógł 
wyjść? Kosztuje to jedynie dwa ruble i podnoszenie problemu „ludzkiej 
godności” – jest „nie na temat”. Będą „siedzieć” Sokrates, kotka, mysz, 
Galileusz, złodziej, fałszerz pieniędzy, „kogo zamkną”. Dwa ruble. A inne 
określenia – nie są godne zaufania. Karpowicz zarżnął Bogolepowa i dla innych 
jest „politykiem”, a dla mnie – gimnazjalistą, który zarżnął ojca rodziny. Gdyby 
go wypuszczono, to własnymi rękoma znowu posadziłbym go w twierdzy 
Szlisselburg. On jest – złym szczurem. 
 – Ale on to zrobił dla wolności ludu. 
 Na ten argument milczę i pluję. 
 Gdyż on nie tylko jest mordercą, ale także fałszerzem pieniędzy. 
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 – Kto go do tego upoważnił? 
 – „Swoja partia” w Paryżu. 
 – Przyjaciele? 
 A może: 
 – Sam? 
 To wtedy ja „sam” będę zabierał obce portmonetki, robił fałszywe karty 
kredytowe oraz gwałcił cudze żony i córki, ponieważ: 1) jednemu „podoba się” 
zabicie Bogolepowa, gdyż „sam” tak chce, 2) drugiemu „podoba się” 
zgwałcenie choćby Wiery Figner, gdyż „sam” tak chce, 3) a trzeciemu „podoba 
się” „chłostać w więzieniu aresztantów”, gdyż „sam” tak chce. Cóż wtedy „mąci 
duszę” Wiery Zasulicz, skoro ogłoszono hasło, że „sam chcę” i „sam mogę”. 
Wtedy Karpowicz, Wiera Figner, naczelnik więzienia i generał gubernator niech 
zabijają, chłoszczą, wybijają zęby. Dlaczego „Karpowicz” może, a generałowi 
gubernatorowi „nie wolno”? Kryje się za tym przekonanie, że: „my jesteśmy – 
królami”, „my wszystko możemy”, „my jesteśmy święci”. 
 Ale wtedy ja, który nie chcę mieć nad sobą jako króla Karpowicza i jako 
królową Wierę Figner, obu: 
 – Opluwam. 
 Oto cała rozmowa. 
 

* * * 
 

 1100. „Rozanow – chrześniak Pobiedonoscewa” – pisze Jabłonowski. Na 
pewno nie „chrześniak Jabłonkowskiego”. A Jabłonowski bardzo chciałby mieć 
za chrześniaka Rozanowa. „Rozanow jest liberałem, jak i ja”. Po prostu, jakby 
zjadł pomarańczę. Teraz może jedynie mówić: „Mój chrześniak Ol d’Or. Razem 
siedzimy w barze i przez słomkę pijemy szampana za 8 rubli… Dlatego, że my, 
Icek i Szmul, jesteśmy wspaniałymi pisarzami rosyjskimi. Oświecamy kraj, 
głosimy wolność, czytamy Hercena i odpoczywamy w barze”. 

(bar – lokal, w którym zaczyna się pić od 2 w nocy, 
w którym panie piją za darmo, gdyż płacą za nie 
sąsiedzi, ktokolwiek, wszystko jedno. W barze są 
wysokie ławki przed półkami z winami, z których 

podaje się żądane trunki. Ku zadowoleniu Iwanowa- 
Razumnika bar z powodzeniem zastępuje wszystkie 

religie, a chrześcijaństwo dawno już ustąpiło mu 
miejsce. Bar widziałem tylko raz – w literackiej 

restauracji „Wiedeń”, w której zwykle stołują się 
także zabójcy-sutenerzy) (przy korekcie książki) 

 

* * * 
 

 1101.         O 12 godzinie w nocy 
         Z grobu wstaje dobosz… 

…………………………………………………………………………………. 
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 O 12 godzinie zrzuca ze stołu obrus, na którym były rozstawione obłudne, 
sprawiające miłe wrażenie filiżanki do herbaty i kieliszki, z których w czwartek 
pili wino „jego drodzy goście”, zachwyceni „Skrzyniami” przy „bramie 
wjazdowej” – kopnięciem rozbija maszt z napisem: „Wchodźcie, drodzy goście, 
nie wcześniej niż o 2 po południu i nie zasiedźcie się dłużej, niż do 8 
wieczorem”. „Głośno dzwońcie”, „Sami zdejmujcie kalosze i palta” oraz 
„Czujcie się weseli i radośni, jak trzeba” przy „ciśnieniu barometru 750 
milimetrów i temperaturze 17º według Réaumura, przy błękitnym niebie i 
pięknym widoku morza”… 
 – Boże, co za bzdura! Boże, skąd na jedno miejsce wtaszczyli tyle bzdury. 
Ale to jest jej bzdura, do której, zresztą, na starość w „słabości Samsonowej” 
dołączyłem i ja sam… 
 

O 12 godzinie w nocy 
 

w „Pienaty” wchodzą wiedźmy. Ona śpi, rozpostarta na puchowej, estetycznej 
pościeli, śpi tępym, martwym snem zadowolenia, że „nowy rozdział” głupiej 
powieści został zaczęty i z niej zostanie narysowana „23 sylwetka niemowy od 
strony pleców i z boku”, a przede wszystkim to, że „w ten czwartek 
powiedziano szczególnie dużo miłych słów jemu, a zwłaszcza mnie” i 
otoczenie, jak się zdaje, zaczyna mieć świadomość, że to „nie tam, w oficjalnym 
i urzędniczym Petersburgu”, którego światła widać po nocach z „Pienat”, ale 
właśnie tu, w „Pienatach”, wszystko płonie młodością, szczęściem, współpracą, 
kucharkami pijącymi wraz z gospodarzami herbatę z cukrem, a za to wszystko 
Rosja jest zobowiązana MNIE, MNIE, MNIE, która zajęłam pozycję poza 
wszelkimi zabobonami… 
 Sen przechodzi w stan nieokreślony, zaczyna się chrapanie, równie 
donośne, jak kucharki. Głowa odpoczywa, biodra odpoczywają pod ciepłą 
kołdrą, kupioną w Paryżu w sklepie NºNº… 
 

O 12 godzinie w nocy 
 

on chwyta swoje grube pędzle, ogromną paletę i maluje swoją autentyczną 
nocną duszę… 
 On nagradza samego siebie za dzień… 
 On wypoczywa od tych pełnych słodyczy uśmiechów, które są jedynie 
dopuszczalne w błogosławionych „Pienatach”, w których wszystko kwitnie 
szczęściem, postępem, powszechnym braterstwem ludzi – młodych ludzi w 
młodym szczęściu – i maluje, maluje… 
 Oto maluje to ścierwo, o którego talencie, duszy i sukcesach tak wiele 
mówił „swoim miłym gościom” rano… On nieco wysunął jej prawą nogę 
naprzód: jakby równocześnie ona nią i kopała, i rozdeptywała jakiegoś gada… 
Pełna dumy głowa jest odrzucona do tyłu, zadowolone z siebie, płaska i pełna 
zachwytu nad sobą… Głowa kucharki, która „trafiła pod szczęśliwą władzę” 
swego pana, głowa międzynarodowej awanturnicy gromadzącej pieniądze, 
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chłopców i dziewczynki, jedwab i tytuły w Berlinie, Monako, Paryżu i 
Londynie… 
 – Potem ona namalował tego grubego rosyjskiego wałkonia, z 
niezmierzonym cielskiem, z małą ilością krwi, składającego się głównie z 
tłuszczu i „miękkich części” – w czerwonej koszuli i dziecięcym „pasku” 
pochodzenia monasterskiego lub staroruskiego. – On stoi i patrzy przed siebie, 
„na postęp”, o niczym szczególnym nie myśli i sprawia wrażenie, że w Rosji to 
on pierwszy zaczął o czymkolwiek myśleć… 
 Cały płaski, głupi, ni to czerwony, ni to żółty (kolor odzieży)… 
 – Potem zaczął tego pretre’a, schowanego w nieoświetlonym kącie: 
nieduży kwadratowy portret daje wrażenie łotra trzymającego w pięści krzyż jak 
nóż, nienawidzącego tego krzyża, gdyż natknął się na niego, gdy szukał noża – z 
krótką bródką, wystającymi kościami policzkowymi, z niskim i głupim łbem 
oraz całą twarzą, jakby wyrywającymi się z ram i chcącymi schwycić zębami… 
 Co? 
 – Wszystko!!!!! 
 „wszystko”, gdyż „Wszyscy” zauważyli jego wilcze zęby i ze strachem 
odsunęli się od niego, nie dowierzając owczym szatom, w które jest on 
oficjalnie ubrany… 
 Dlatego, że „Wszyscy” mu nie wierzą… 
 Dlatego, że „Wszyscy” nim pogardzają… 
 I najważniejsze: 
 Dlatego, że on nie ma talentu i w istocie nie ma zębów, a jedynie grube 
miękkie wargi, w których można przeżuwać „Wszystkich” znienawidzonych, 
można ich zmiąć, ale nie można nic przekąsić, zabić i rozerwać… 
 A on maluje, maluje, ten ciemny Demon, otoczony furiami. Dlaczego? 
 Całe życie było bezsiłą. Bóg dał mu geniusz, ale nie dał duszy. Tej dobrej, 
prostej duszy, dzięki której mógłby stworzyć coś wielkiego… 
 Dano mu na paletę dziwne kolory, w jego łeb wstawiono oczy cudownego 
rozumienia kolorów, jego palcom dano moc czarodziejską. „Tak zrobić”, jak 
nikt nie umiał i nie mógł… 
 Ale w jego pierś nie włożono serca… 
 Ani w mózg – rozumu… 
 Pusta dusza. 
 Pusty człowiek. 
 O, jakie to straszne! A jest geniuszem. Geniuszem bez duszy. Ze szkłem 
zamiast „natury”… 
 „Wszystko mogę”, ale nic „nie chcę”… 
 O, wtedy zechcę nienawidzić i nienawidzić… 
 Cały świat chcę przedstawić kalekim, brzydkim, skurczonym… 
 Bródki „tak” i „siak”, gołe czerepy… („Zaporożcy”). 
 Śmiech i śmiech… 
 „Noc Walpurii”. 
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≈ 
 Artysta płacze. Wielki artysta płacze. Opłakuje swoje możliwe szczęście, 
swoją możliwą wielkość w historii, do czego dano mu „wszystkie techniczne 
środki” i zapomniano dać „duszę”, lub, dokładniej, w momencie narodzin czort 
wykradł „duszę”… 
 Wielki artysta płacze. Będziemy, ojczyzno, płakać z nim i o nim. 
 

* * * 
 

 1102. Prowokacja jest jak odkurzacz: wysysa pył w pokoju, w kraju – i 
wynosi z mieszkania precz. 
 „Na górze” w żaden sposób nie zrezygnują z prowokacji, dopóki „na 
dole” nie zrezygnują z rewolucji. 
 A moralny stan rewolucji, zrodzonej z korzenia nihilizmu, – z korzenia 
Czernyszewskiego – Niekrasowa – Sałtykowa – Slepcowa – Błagoswietowa, – 
jest taki, że „prowokatorzy zawsze się znajdą”. 
 – My jesteśmy bohaterami! – My jesteśmy aniołami!… 
 Jednak oko policjanta patrzy uważnie i spod poły pokazuje pugilares. 

≈ 
 Już gdzieś u Hercena jest ten okrzyk… „Czy wiecie, czy wiecie, w końcu 
to powiem… w rewolucyjnej emigracji, w jej bohemie znajdują się głodni, bez 
obuwia, bez odzieży… którzy, którzy NAWET za opłatą udzielają informacji 
tajnej policji”. 
 Hercen nigdy nie doświadczył głodu. Głodu i męki poniżenia. Poza tym 
był znany na całym świecie. Czym jednak rewolucja nagrodziła tych, którzy 
nikomu nie są znani, nie mają talentów literackich i całe życie głodowali dla 
rewolucji? Kończy się okrzykiem: „Ja tak służyłem rewolucji, że w końcu chcę 
być syty na jej koszt”. 

(Czarny ogień) 
 

* * * 
 

 1103. Wszyscy Rosjanie (poza rzadkimi wyjątkami) są niewinnymi 
sutenerami. Dlatego nie mają filozofii pieniądza, którą chcę teraz przedstawić. 
 Obłomow – sutener swojego majątku; Czacki i Mołczalin (niewielka 
między nimi różnica) „wiszą” na swojej posadzie jak kamienie. Gogol „prosił 
rentę” z Pałacu… W ogóle „renta”, „ofiara” i „pomoc”. Nie spieram się – 
sprawiedliwi już z tego powodu, że są leniwi, ale królestwo przywiezionych 
sutenerów jest bardzo złym ziemskim królestwem. 
 Historia rosyjska zaczęła się od negowania „sutenerstwa”: to – Mikuła 
Seljaninowicz. Ale to – starożytny bohater; zastąpili go „nowi bohaterowie” ze 
swoimi czynami i historiami, ale bez sochy i ziemi. 
 Dawno już temu ułożyłem 2 aforyzmy: 
 1) Moja książka przychodów i wydatków jest – dobrą drogą do królestwa 
niebieskiego. 
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 I: 
 2) Aby dojść do Boga – potrzebne jest sumienie, ale jeszcze bardziej jest 
ono potrzebne w sklepiku. 
 I na koniec: 
 3) Szlachetność potrzebna jest ojczyźnie – aby oświadczyć się 
dziewczynie – w walce – w Kościele, ale przede wszystkim i w nieunikniony 
sposób potrzebna jest temu, kto chce być bogatym. 
 W ten sposób istotę pieniądza stanowi to, że one wiążą z Bogiem i 
Wiecznym Sądem oraz są naszym usprawiedliwieniem na tym Sądzie. 
 – Nie mów mi o tym, że zawsze „kroiłeś prawdę-matkę”, że byłeś biało-
śnieżny z dziewicami, „jak kukułka z porcelany”, ale pokaż swojej żonie 
Wieczne Złoto. 
 Które przypłynęło i nie odpłynęło. 
 

* * * 
 

 1104. Wydaje mi się, że kiedy krytykują już analizują „stosunek Kościoła 
do małżeństwa”, „stosunek duchowieństwa do małżeństwa”, „stosunek literatury 
teologicznej do małżeństwa” – cały porządek i procedurę procesu 
rozwodowego, a także „prawo kanoniczne o sakramencie małżeństwa” 
(starczyło odwagi ojcu profesorowi Gorczakowi, żeby tak zatytułować swoją 
książkę), przy czym sami małżonkowie nie decydują się przestąpić próg „Sądu” 
i wynajmują fałszywych świadków i szczególnych adwokatów, którzy są 
przeniknięci pachnidłami (perfumy prostytutek), domem publicznym, fałszem i 
łapówkami… 
 Kiedy postronny człowiek zadaje sobie pytanie, „skąd to wszystko”, to 
znaczy skąd to okrucieństwo i obrzydliwy stosunek duchowieństwa (czytajcie, 
Filewski i Albow) do ludzi zamężnych i małżeństwa, to nie bierze się pod 
uwagę, że jedyne, co we wspomnieniach, w doświadczeniu i widzeniu rodzi się 
w wyobraźni „osoby duchownej” w stosunku do kobiety i jej pociągu do 
mężczyzny, w stosunku do mężczyzny i jego pociągu do kobiety, to 
 pomywaczka. 
 Kiedy profesor A. Pawłow pisał „O źródłach 50 rozdziału Księgi 
Sternika” (rozdział – o małżeństwie), to ona brał pod uwagę różne „warianty”, 
„rękopisy” i „kodeksy”, ale nie zauważył, że 
 źródłem 
tego wszystkiego wcale nie są rękopisy odnalezione w monasterach Góry Atos i 
Synaju, a 
 pomywaczka. 
 Dlatego, że to jest, po 1000 lat, jedyny 
 wzorzec kobiety 
w jej pociągu do mężczyzny i jedyny wspominany przedmiot „pełnego 
zachwytu pociągu mężczyzny do kobiety”. Jedyny wzorzec 
 Miłości. 
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 Dlatego, kiedy stęsknieni mąż i żona przychodzą do Konsystorza (oni 
nigdy osobiście tam nie przychodzą), kiedy przychodzi tylko żona i prosi o 
rozwód z mężem, gdyż pokochała innego – przychodzi mąż i prosi o to samo – 
kiedy dziewczyna przychodzi i płacze, i mówi, że ona kocha „innego”, a jej 
małżeństwo jest „niekanoniczne i zakazane”, to u tych, od kogo zależy decyzja, 
kto ma w swych rękach ich los 
 nic innego 
nie rysuje się w wyobraźni, jak to, że „ten mężczyzna” chce objąć od tyłu 
zmywającą podłogi 
 pomywaczkę, 
a pani, która przyszła i płacze – coś ukrywa, a w rzeczywistości chce w czasie 
 zmywania podłóg 
być z tyłu objęta przez mężczyznę… „jak bywało”… „u nas 40 lat temu”… 
„kiedy bawiliśmy się i grzeszyliśmy”… ale „grzech ten zamodliliśmy i więcej 
nie grzeszymy”. 
 Jakiż inny jeszcze wzorzec kobiety pojawia się w ich wyobraźni? Nie ma 
innego! Nie ma żadnego innego wspomnienia, praktyki, pamięci. Jeśli kapłani, 
oczywiście, mają nieco inną praktykę, innego ducha i inny węch – to kimże jest 
„kapłan” w literaturze teologicznej, a kim kapłan-teolog? Jeśli tacy i są, lub 
dokładniej, trafiają się, to ich głos jest tak słaby, niezauważalny, bez wpływu, i 
– co najważniejsze – niesamodzielny i zależny, że w literaturze teologicznej nie 
istnieje „kapłańska tradycja na temat małżeństwa w literaturze teologicznej”. To 
są – fakty „w milczeniu” lub w braku szacunku. Decydują „ojcowie”, opinie 
ustalają „ojcowie” i „stan”, „ojcowie i nauczyciele wiary” i ich jednych pytają, 
kiedy piszą lub projektują na nowo „prawo małżeńskie”, „prawo rozwodowe”, 
„pogodzenie małżonków” i tym podobne. Z ich opiniami, autorytetem liczą się 
kanoniści. Ale „oni wszyscy” byli w małej celi, byli „posłuszni” i przeszli „do 
dużej celi, a w końcu do „odpowiedniego apartamentu” i ostatecznie „prawie do 
pałacu”. Wtedy ma on na imię „Izydor”, „Filaret”, Innocenty” i jest znany „całej 
Rusi”. Cała Ruś skłania się przed nim – a nawet skłania się z uzasadnionego 
powodu, gdyż jest on mądry, ma bojaźń Bożą, jest pobożny, jest mężem 
modlitwy. Trzy tomy „Kazań i przemówień” lub „Dzieł” leżą na biurku w jego 
gabinecie i w księgarni Tuzowa. 
 Tak. 
 Ale w stosunku do naszego tematu on, sam nie będąc winnym, spogląda 
okiem 50 lat wstecz, wspominając żarty młodych nowicjuszów z 
 pomywaczką. 
 Coś wstrętnego. Coś drobiazgowego. Coś głupiego. O czym, oczywiście, 
należy powiedzieć: 
 – Precz z oczu! 
 – Plugastwo! Plugastwo! Nie chcę widzieć!!! 
 – Nie chcę rozpytywać!!!! Przecz! Karać! Nic wam do tego! Żadnego 
potępienia nierządu, intryg, 
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 obejmowania pomywaczki od tyłu. 
 I z oburzeniem, z prawdziwym wstrętem, z czystym sercem, świętym – on 
goni Lizę Kalitinę, goni Helenę („W przededniu” Turgieniewa), goni Tatianę 
(Puszkin). 
 Wszystkie prawa małżeńskie i cała procedura sądowa, wszystkie te 
„śledztwa” (dobre określenie!!!) i procedura rozwodowa konsystorza, są 
 prawami pomywaczek 
i niczym więcej, niczym mniej, nic „obok tego”… Obok tego miłego ideału i 
miłego wyobrażenia jedynego realnego, namacalnego, dotykalnego, realnego 
małżeństwa. 
 Czyż nie powie czytelnik: „Czort wie, co to jest”… „Poplątać kobietę z 
pomywaczką”, „wyobrażać sobie kobietę wyłącznie jako pomywaczkę”. A ja 
powiem czytelnikowi, że całe ministerstwo sprawiedliwości, sam minister, cały 
rząd znajdują się w niewoli tego wyobrażenia, nic z nim nie mogą zrobić, nie 
mogą nawet protestować, gdyż oni nawet nie odważą się pomyśleć, aby 
 zalecić metropolicie Filaretowi czytanie powieści Turgieniewa. 
 On się modli. Jak może czytać powieści? A przecież nie tylko powieści – 
a także przeczytania „Eugeniusza Oniegina” nie tylko nie można rekomendować 
jemu, nie można zalecić nawet Hermogenowi z Saratowa, który pisał i obmyślał 
o tym „rozwodzie”, który zacytowałem. 
 A ja wyję nad tym tematem – skomlę nad nim, jak pies. I tylko jedno: 
 zamilczcie!!! 
 No, zamilknę. 
 Cieszcie się i królujcie, panowie duchowni. Ale poza prawdą tutaj, na 
ziemi, tu i waszą – jest prawda na Niebiosach i wierzę, że jest to moja prawda. 
 Sic i satis. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Tylko nie dziwcie się, że wysilam się, aby wszystko u nas zniszczyć i w 
tych wysiłkach niekiedy mówię „za dużo”. 
 

* * * 
 

 1105. …człowiek na całe życie otrzymuje w swym zrodzeniu jakąś 
tajemnicę, z którą żyje całe życie i całe życie rozpatruje tę tajemnicę. Jak gdyby, 
kiedy „przeciskał się przez miednicę matki” – jemu coś (ktoś?) szepnęło tę 
tajemnicę: to „coś” będzie w nim żyć trwogą, oczekiwaniem, a także, być może, 
„aniołem stróżem”… 

≈ 
≈ 
≈ 

 Trzeba też wziąć pod uwagę to ½ minuty, które trwa od narodzin do 
podwiązania pępowiny, kiedy on po raz pierwszy wdycha „ten świat”. W tym 
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czasie, według Zbawiciela, kobieta „raduje się” i w jej radości, związanej z ulgą 
i pociechą, z wdzięcznością Bogu, jest coś niezwykłego. Czy nie można by 
przedłużyć tej ½ minuty do 2-3-4, a nawet pięciu minut? W tym czasie przez 
nowonarodzonego, przez jego mózg, duszę przepływa jeszcze krew matki. Jest 
on równocześnie i „na tym świecie” i „na tamtym świecie”. A „tamten świat” 
(łono matki, jej dusza) – w niewyrażalnym porywie sił. Być może, właśnie tu na 
całe życie w dziecko wszedł „idealizm”, „nadzieje” i „siła”, które będą go 
podtrzymywać w chwilach słabości i upadku. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Trzeba o tym pomyśleć. Nikt nie myśli. Dlaczego ludzie o tym nie myślą? 
(przy korekcie „Listów Strachowa”) 

 

* * * 
 

 1106. Oto, co: 
 Jeśli przed wami znajduje się Żyd i jeszcze kilkoro ludzi, Niemiec, Polak, 
Rosjanin, Czuchoniec, to zawsze zobaczycie Żyda w aureoli działania i tego, że 
jest wam potrzebny, a inni – będą indyferentni w stosunku do was. 
 Rosjanin jak zwykle śpi. 
 Polak opowiada o „jakichś swoich bohaterskich czynach”. 
 Francuz włóczy się. 
 Niemiec głęboko rozmyśla nad czymś, czego nikt nie widział i o czym 
nikt nic nie wie. 
 Czuchoniec ssie fifkę i o niczym nie rozmyśla. 
 A Anglik głaszcze się po muskułach. 
 Wy – dla nich nie istniejecie. 
 O was myśli tylko Żyd, a zaczął myśleć od tej chwili, gdy tylko 
pojawiliście się w drzwiach. 
 On myśli, jakie są wasze potrzeby – poważnie, z zaangażowaniem i 
praktycznie. On wzniósł ku górze waszą duszę. Na podstawie twarzy i ruchów 
określił, kim jesteście, na jakim gruncie się poruszacie i jakie idee możecie 
zaakceptować. „Co z was może wyjść w stosunku do niego”. Gdy już to zostanie 
zdecydowane, prawie w nieświadomych myślach, wtedy wyjmuje z jednej ze 
swoich niezliczonych kieszeni odpowiednie ziarno i wkłada w was. 
 On was użyźnił, zapłodnił. 
 Podszedł i powiedział wam, że to, o czym myślicie i o co się troszczycie – 
łatwo zrealizować. Jeśli nie odmówicie, to właśnie to spełni… Wy powinniście 
jedynie posiedzieć i nieco poczekać… 
 Czekacie. Rzeczywiście, wszystko zostało dobrze zrobione. Przede 
wszystkim – szybko. Żydzi zawsze wszystko robią szybko (ich magiczna 
tajemnica w historii). 
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 Nawet nie zauważycie, że już nie jesteście „sami” i „ja”, a – „jego”. 
Grunt, który został zasiany przez Żyda i który Żyd uprawia. 
 „Pola są nasze – nie z ziemi, a z ludzi”. Oto dlaczego my nie uprawiamy 
ziemi, historycznie nie uprawiamy, opatrznościowo nie uprawiamy, Bowiem dla 
nas został przygotowany najszlachetniejszy grunt – człowiek, narody”. 
 

* * * 
 

 1107. – Czegóż chcesz, jeśli nie chcesz ani literatury, ani polityki? 
 Wydaje mi się, że „pojawienie się W. Rozanowa w literaturze” miało 
miejsce równocześnie z najgłębszą wewnętrzną zmianą społeczeństwa, o której 
najlepsze pojęcie dadzą „przyjaciele moskiewscy” (5-6): chociaż okazuje się, 
„my wcale nie poszukujemy literackiego ujawnienia się, ale zamiast tego gorąco 
kultywujemy osobistą przyjaźń. Zdarza się, wzywają mnie do Moskwy, aby 
poprawić znak zapytania w korekcie jakiegoś przyjaciela i ja idę (profesor), 
wzywam do siebie z Moskwy, aby poradzić się w kwestii jednego słowa. W 
istocie jednak obaj idziemy nie dla znaku zapytania i nie dla słowa – a 
poszukując pretekstu, żeby się spotkać i porozmawiać”. Jeśli i podpisujemy 
swoim imieniem książki, to jedynie w tym sensie, że napisane zostały w stylu 
tego właśnie człowieka (nazwisko na książce), a praca zwykle – wspólna nas 
wszystkich. Ponieważ wszyscy trudzimy się dla każdego, pomagamy, 
poszukujemy cytatów, źródeł, tłumaczymy dla niego teksty. Tak. 
Społeczeństwo, a nie literatura. Braterstwo, a nie program. Widziałem się z 
jednym z „nich” wszystkiego 2 razy, opowiedziałem mu rzeczy, jakie i nie śniły 
się „Odosobnionemu”, – z zaufaniem, że on „nie zechce brata swego osądzać i 
zasmucać”. Mając wspaniały rozum i wykształcenie, żyją bez zasmucania. 
Zdarzyło mi się (nieostrożny list) okropnie zasmucić jednego z nich: okazuje się 
(przy wspaniałym rozumie) – po prostu o tym zapomniał. Dlaczego zapomniał? 
On jest pogrążony w „istocie rzeczy”. Oni wszyscy są pogrążeni w „istotach 
rzeczy”. Wśród nich są 60-teni, jest 26-letni, jedni – bardzo uczeni, inni – nie 
bardzo uczeni i nawet nie są szczególnie rozumni. A mędrcy uważają tego „nie 
szczególnego” za swego „ojca” ze względu na głęboką i wielką harmonijność 
duszy, z której wszyscy się uczą. Tak. Cóż to takiego? Właśnie to, za czym 
tęskniłem w liście do Rcy (w 1892 r.), pisząc, że „literatura jest właściwie 
sfinksem”. Zresztą to nie literatura jest potrzebna, a wspaniałe społeczeństwo, 
jak i nie jest potrzebna polityka – a braterstwo ludzi. W tym wypadku Duma 
umarła, nie potrzeba „nowych praw”, gdyż prawo jest potrzebne dla chuligana, 
dla oszusta, natomiast my żyjemy bez potrzeby praw, gdyż jesteśmy dobrymi 
ludźmi. Teraz przypominam sobie życie biednego Rcy – i myślę, że on też 
przyszedł na ten świat za wcześnie. Czym było jego samotne życie, nasycone 
ideami, jak myślę, jak żaden dom w Rosji i gdzie wszystkich ciągnęło, gdyż był 
to „święty dom” ze względu na wychowanie dzieci, ze względu na cnoty żony, 
ze względu na myśli samego Rcy. Czym było życie panów Szczerkowych – jak 
nie drugim takim ideowym, chociaż nieco sennym (on) domem, pełnym powabu 



101 
 

i artyzmu? Aby „dopełnić harmonii” przywołam Sacharnę, w której zobaczyłem 
życie dziesiątków i setek ludzi, które stało się „braterstwem”, w której wszyscy 
szli do wspaniałej i pięknej kobiety z jej umiłowaniem „bieli i błękitu”, 
kwiatów, pracy, pomagania. „Wszystko powinno być piękne i harmonijne”. Jak 
ona powiedziała żonie kucharza swojej siostry, w celu zobaczenia której jechała 
4 godziny pociągiem. Ona strasznie dużo wycierpiała w życiu (mąż: obłudnik – 
faryzeusz – rozpustnik). Po przyjeździe usiadła: „W mojej duszy też zapanowało 
dobro. Podniosłam na nią, miłą, oczy i sama nie wiem dlaczego, powiedziałam: 
– ‘Chrystus Zmartwychwstał’. Ona nic nie powiedziała. Długo siedziałyśmy w 
milczeniu. Potem porozmawiałyśmy. I ja odjechałam”. To – cud. Cud miłości i 
szacunku. W Moskwie doszliśmy do tego samego: 
 – Będziemy szanować jeden drugiego. Będziemy wierzyć. 

(świeca gaśnie) 
 

* * * 
 

 1108. – Pan nie jest nami oczarowany? 
 – Nie. 
 – Ale nami wszyscy są oczarowani?! 
 – No, cóż… 

(rozmowa z socjaldemokratą) 
 

* * * 
 

 1109. Przeczytałem w Glazenapa: 
 „Najlepszymi reprezentantami zmiennych gwiazd naszego północnego 
nieba są β Lira i β Perseusz”. 
 Na pytanie: 
 – Od czego pochodzi zmienność gwiazd? 
 Uczony odpowiedziałby: 
 – Gwiazdy bywają zmiennymi, jeśli je oznaczymy jedną i tą samą literą, 
na przykład β Lira i β Perseusz. Gwiazdy oznaczane tą samą literą alfabetu 
greckiego w jednakowy sposób zmieniają swój blask. 
 Bez względu na to, jak dziwimy się takiej wypowiedzi, uczony pozostałby 
uparty, tym bardziej, że wykazał się wiedzą z dziedziny astronomii i języka 
greckiego. Chyba nawet nie trzeba kontynuować, że nie istnieją żadne środki, 
aby uczonego przekonać, iż jest inaczej, a to po prostu dlatego, że jest głupi i nie 
może zrozumieć żadnych złożonych wniosków. 
 Ale język grecki i astronomię naprawdę zna. 

(los stałości darwinizmu i filozofii Comte’a) 
 

* * * 
 

 1110. …choćby zawstydził się przez skromność. 
 Odejść w tamtych czasach – z ówczesnego Petersburga i Rosji „w 
mundurze” – w daleki, głuchy las… Modlić się, żyć kontemplacją, samotnie… 
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 Potem przychodzi lud, prości ludzie, chłopi, kupcy, sklepikarze, wdowy, 
sieroty, żony okrutnych mężów, mężowie rozpustnych żon. 
 Płaczą, modlą się. Mówią: 
 – Naucz, jak żyć. 
 A on modli się z nimi, modli się za nich i doradza, jak umie. 
 Potem sadzi kapustę, myje się w strumieniu. Żyje z Bogiem, gwiazdami i 
modlitwą. 

≈ 
 Wobec takiego życia jakże puste i próżne, niepotrzebne i obce ludowi jest 
życie w stolicy dziennikarza Bielinskiego z jego analizą powieści francuskich i 
profesora Granowskiego z jego czterema wykładami: Aleksander Wielki, Timur, 
święty Ludwig i jeszcze ktoś. 
 Jakże Mereżkowskiemu starczyło odwagi, żeby popatrzeć na niego „przez 
ramię”. A on popatrzył. 
 Gdzie tu jest historyczny rozum i szlachetność duszy? Jeśli bowiem „nie 
pokłonisz się szlachetnemu człowiekowi, nie pokłonią się nawet temu, co w 
tobie samym jest szlachetne”. 
 „Ostatni święty”… Dlaczego „ostatni”? Przecież już po Serafimie 
Sarowskim, po części współcześnie z Mereżkowskim żył Ambroży z Optino i 
Jan z Kronsztadu. 
 Nie, przecież tutaj był i rozum, i szlachetność: ale on wcale nie jest 
Rosjaninem i nie czuje nic, co jest rosyjskie. Oto, gdzie jest zaryty korzeń. 
 

* * * 
 

 1111. „Proletariusz” zwykle realizuje swój los przez małżeństwo. 
Uważajcie, dziewczyny, uważajcie. Po prostu – przypomnijcie sobie swoich 
byłych „narzeczonych”: wszyscy „przyczepili się” do tytułu (bardzo lubią) lub 
do kapitału. A proste dziewczyny zostawili z „nosami na kwintę”. 
 

* * * 
 

 1112. „W Petersburgu nie miałam żadnych znajomych – lato, wszyscy 
wyjechali. Spacerował i zaszłam do niego…”. 
 Zapłakała i nie kontynuowała. On coś z nią zrobił – ale nie było to 
„oddanie”, co można by przebaczyć w ich wieku. On ją, jak się domyślamy i 
poszukujemy odpowiedzi w długich rozmowach do północy, zahipnotyzował 
jakąś złą i straszną hipnozą à la Grzegorz Rasputin. Coś z nią się stało: on zabił 
w niej duszę, jej postać (poza zewnętrzną), jej wolę. Pozostał cień, rzeźba tego, 
co było wcześniej. Wszyscy ją lubili i nadal ją lubią. Chociaż trudno z nią 
„rozmawiać”: powtarza jego słowa, jego opinie, automatycznie, bezwolnie, ze 
strasznym brakiem życia w samej sobie. A przecież jest nieskończenie bardziej 
utalentowana i rozumniejsza, i wykształcona od niego. Co on z nią zrobił – nikt 
nie wie. Ale to, że ona zapłakała opowiadając, jak do niego przyszła, pokazuje, 
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że jej dusza nie umarła, że zachowała się w niej „jak za kotarą” pamięć o 
przeszłości, sens przeszłości. 
 Ona jest somnambuliczną, lunatyczką. Zawsze boli serce, gdy się na nią 
patrzy. A on kręci się, wącha, wciska się i czegoś poszukuje, jak agent tajnej 
policji „w najbardziej czerwonym odcieniu” (przede wszystkim i długo). 
 Ogólnie mówiąc „osobisty skład” socjaldemokracji jest zdumiewający. 
„To już kalendarz świętych”. 
 

* * * 
 

 1113. Spojrzałem i drgnąłem. 
 Z pęku świec, które ojciec przełożony trzymał w lewej ręce, brał jedną, 
drugą… Zapalał je i podawał po kolei współodprawiającym z nim kapłanom. W 
chwili, jak kapłan brał świecę, obaj schylali się i całowali nawzajem w rękę. 
 Całowali się nawzajem w ręce!!!… 
 Niech to nawet teraz będzie jedynie formą, a oni nic do siebie nie czują – 
nie tylko „braterstwa”, ale nawet prostej przyjaźni lub przychylności. Ale to 
przecież nie jest „braterstwo”, „ojcostwo” i „synostwo”. 
 „Syn mój”… 
 „Ojciec mój”… 
 Obcy sobie, spotkali się na „służbie”. 
 „Na służbie” spotykają się urzędnicy, ale mówią „Wasza Ekscelencjo”. 
 Także wojskowi: „stają na baczność”. 
 I parlamentarzyści: biją się po zębach. 
 I dziennikarze: nawzajem się oczerniają. 
 Jedynie w „służbie cerkiewnej” pocałowali się nawzajem w ręce, „jak 
ojciec i syn”. 
 A modlący zostali pouczeni. Czy zostali? „W życiu trzeba być ojcem i 
synem”, „matką i córką”, „bratem i bratem”. 
 „Przed Chrystusem, bracia, będziemy jak ojciec i syn, córka i matka, brat 
i siostra”. 
 Mądrość! Bądźmy uważni! 

≈ 
 „Ceremonia”, „forma”. Skąd i dlaczego tylko „forma”? 

≈ 
 Dlatego, że teraz „zupełnie nie jesteśmy tacy, jak ci, którzy po raz 
pierwszy stworzyli tę formę” i jesteśmy bezsilni, żeby ją powtarzać z taką samą 
miłością, a z powodu tej bezsiły spełniamy ją jak ceremonię. 
 „Tryumfalną ceremonię”, jednakoż. 
 Kłaniamy się ludziom w zupełnie inny i niezrozumiały sposób, jak ci, 
którzy podając sobie zapalone świece – światło od płonącego ognia – całowali 
się wzajemnie w ręce w chwili podania świecy… 
 Dlatego, że kochali… 
 Dlatego, że chcieli… 
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 Męczennicy – żegnając się z innymi przed pójściem na arenę cyrku – 
całowali się nawzajem w ręce i w usta, to wszystko… 
 Mędrcy z Akademii Platona w Atenach, zachwycając się sobą, także 
całowali się w ręce, młodzieńcy i starcy, starcy i młodzieńcy. „Gdybym się nie 
lękał, że zostanę uznany za szaleńca, to zapalałbym przed nim (człowiekiem) 
lampy” (Platon). 

(w Sacharnie) 
 

* * * 
 

 1114. Wziąwszy dziewczynę z brodą za żonę, tak ją obrzucił prezentami, 
jak żadnej innej dziewczyny bez brody. 
 To stara historia. 
 A dziewczyna nie była już młoda, a poza tym była już mężatką. Czort 
wie, co. Łysa góra. Brocken. Ale on zauważył, że jej piękny oblubieniec był 
słaby i pozwolił jej iść do łóżka innego. 
 Autentyczna Łysa góra. 
 Czyżby więc na „Łysej górze” zaczęła się historia? 
 – Możecie Łysą górę nazywać „łysą górą”… Wszystko jest względne. 
Nazwijcie ją „Ogrodem Rozkoszy”, a będzie się wszystkim podobała jak 
Eden… Pomylono dowody osobiste. 
 

* * * 
 

 1115. Gdyby nie wargi, to starzelibyśmy się, a jak są usta, to jesteśmy 
wiecznie młodzi. Z tego powodu powiedziano: skosztujcie na życie wieczne, 
pijcie na odpuszczenie grzechów. 
 

* * * 
 

 1116. Nimfa Egeria powiedziała pewnego razu do Serwiusza Tuliusza: 
 – Nauka o formie (widoku zewnętrznym) rzeczy odnosi się do najgłębszej 
istoty magii. 
 

* * * 
 

 1117. Bóg prosił Abrahama… A Abraham wcale nie narzucał się Bogu. 
(wykłady Gozo o chrześcijaństwie, o Abrahamie 

i jego „pokorze wobec Boga”; wykładał w uniwersytecie) 
 

* * * 
 

 1118. Nimfa Egeria szepnęła do Serwiusza Tuliusza: 
 – Zwróć uwagę, mój synu, że nie da się tego uczynić, nie powtórzywszy 
w tej oto chwili tego, co Abraham zrobił przed Bogiem. 
 

* * * 
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 1119. Kiedy zaś Serwiusz Tuliusz usłyszawszy to zakrył twarz rękoma, 
nimfa uśmiechnęła się i powiedziała: 
 – Tak samo zakrył się Mojżesz, rozmawiając z Bogiem. Ty rękoma, a on 
welonem. 
 I uspokoiła króla, przyłożywszy dłoń do jego policzka i delikatnie 
dotknęła go palcem. 
 On drgnął i odsłonił twarz. Nimfy nie było. 
 

* * * 
 

 1120. – Niepotrzebnie się denerwujesz – powiedziała nimfa Egeria do 
Serwiusza Tuliusza. – Czyż niemowlę nie chwyta jakimś instynktem sutka piersi 
swojej matki, a cielątko wymienia krowy? Nie miałoby to miejsca, gdyby nie 
było właśnie sutka, a z drugiej strony, sutek raczej nie pojawiłby się i na pewno 
nie pojawiłby się, gdyby nowonarodzeni nie mieli – warg i odpowiedniego 
układu ust. Ptaki mają – dziób i dlatego nie potrzebują żadnego sutka dla 
karmienia swoich dzieci. A drugiej strony matki ptaków nie wydzielają mleka i 
dlatego ich „twarz” mogła się ukształtować w formie prawie wyłącznie dzioba. 
Natura wszędzie ustanawia podwójną harmonię. Gdzie są wargi, tam szukaj 
sutka. A gdzie jest sutek, tam znajdą się dla niego wargi. 
 Król podniósł głowę i powiedział do nimfy: 
 – Jak myślisz, czy jest kopuła na szczycie wszystkich świątyń na ziemi? 
 – Tss… – powiedziała nimfa i dotknęła dłonią policzka Serwiusza 
Tuliusza, uśmiechnęła się i delikatnie dotknęła palcem warg króla. 
 

* * * 
 

 1121. Teraz rozumiesz, mój synu, że na Wschodzie wszystko to dokonuje 
się con grazia, a u nas, nad Tybrem, „po prostu”. Dlatego Rzymianie są narodem 
prozaicznym i trzeźwym. A na Wschodzie Pieśń nad pieśniami i obmycia. 

(nimfa Egeria do Serwiusza Tuliusza) 
 

* * * 
 

 1122. Nad Tybrem i wokół Cloaca Maxima dobry naród rzymski tak 
hałasował, że Serwiusz Tuliusz, przechodząc tam, prawie ogłuchł i z tego 
powodu nie mógł potem usłyszeć wszystkich słów nimfy Egerii. A przy tym 
właśnie teraz mówiła ona wyjątkowo cicho. On usłyszał jedynie koniec jej 
szeptu: 

…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 
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…………………………………………………...…..wąchasz kielich kwiatu, nie 
zrywając go z łodyżki – i pszczoły oraz motylki, przyciągane z daleka jego 
zapachem, przyczepiają się łagodnymi, cieniutkimi nóżkami do jego płatków i 
rozwinąwszy trąbkę, zwiniętą pod główką w spiralę, zanurzają ją w lepkim 
nektarze i piją sok. Także każdy człowiek, młody lub stary, zerwawszy lepki 
listek z krzaku lub drzewa, jeszcze nie w pełni rozwinięty, kładzie go na język i 
czuje odświeżenie… Właśnie dlatego drzewa, liście, kwiaty wydzielają – smoły, 
soki, wilgoć; słyszałam na Wschodzie, że w Świątyni przed Bogiem zawsze 
zapalają kadzidło i palą wosk, nie znieważając tym Stwórcę Nieba i Ziemi. To 
właśnie ten Stwórca stworzył smoły i wszystkie pachnące rzeczy, w które 
wchodzą wszystkie najcenniejsze i najbardziej wewnętrzne elementy życia i 
żywych istot. Ze względu na te smoły i pachnące rzeczy dane zostało 
powonienie wszystkim istotom, nie wyłączając człowieka; albo – wszystkim 
wyższym istotom, zwłaszcza człowiekowi. Zresztą, gdzie jest zapach, tam jest i 
ten, kto go wącha; a gdy zapach jest ukryty szczególnie głęboko i nikomu 
niedostępny – zawsze jest ktoś jedyny, komu ten zapach jest dostępny, a wtedy 
jest on osobiście i w szczególny sposób powołany do jego wąchania. Jest to 
prawo owadów, kwiatów, drzew, zwierząt, ludzi, ale nie jest to prawo ptaków i 
ryb. Jeśli chodzi o kapłanów Jupitera, to są oni srodzy, ale nie są mądrzy. Na 
próżno radziłeś się ich w tych sprawach. Idź do domu, mój synu, niech twój 
oddech będzie spokojny. Niech nic nie mąci twego odpoczynku. 
 Powiedziawszy to, nimfa się ukryła. 
 

* * * 
 

 1123. My żyjemy – chwilą, a Żydzi – wiecznością. U nas – niektórzy i jako 
nieprawość, u Żydów – wszyscy i jako prawo. 

(nimfa Egeria do Serwiusza Tuliusza) 
 

* * * 
 

 1124. Dziwne porozumienie… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
 Jasny słoneczny poranek. Dwie armie, francuska i rosyjska, stoją na 
dwóch brzegach Niemna, pośrodku którego stoi tratwa, a na niej namiot… Przy 
dźwiękach muzyki z obu stron – tratwa wiezie władców, od których zależy 
pokój i wojna, spokój lub furia połowy świata. Zatrzymano się. Wioślarze 
pozostali w łódkach. Tylko władcy wchodzą do namiotu, w którym leży mapa 
Europy, którą oni teraz będą dzielić. 
 Młody i niedoświadczony podszedł do stołu i spojrzał na mapę… 
 Starszy i potężny obejrzał się… 
 On zaciągnął zasłony na oknach, zamknął drzwi i cicho obrócił się – 
przywołał do siebie młodszego, kiedy ten spojrzał nań. 
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 Podszedł. 
 Podniósł palec do warg, odprowadził go do najciemniejszego kąta i 
patrząc na niego uważnie, zrobił coś wargami wokół palca… 
 Ten patrzył i nie rozumiał. 
 Opuściwszy oczy on pokazał, co należy zrobić i wyciągnął rękę… 
 Zimny dreszcz przeniknął całe ciało młodszego. Wydawało mu się, że 
miesza mu się w głowie, a oczy przestają cokolwiek widzieć… 
 – Ciemno. Nie widzę… – powiedział. 
 – I nie trzeba widzieć – usłyszał szept. – To ja sprowadziłem ciemność. 
Ale trzeba to zrobić. – I kiedy ten, ciągle stygnąc i stygnąc, pozostawał 
nieruchomy, drugi uklęknął… 
 Stało się jeszcze ciemniej. Ale z zewnątrz. W tym czasie młodszemu 
wydawało się, że teraz nie jest to ciemność, a niezwykła światłość, biała, 
przenikająca, muzykalna, wypływająca z całej jego istoty… Jak gdyby 
wypływały z niego rzeki, morza, a on był tak wielkim, że mógłby napełnić sobą 
cały świat, a to, że on napełnia sobą świat, jego samego napełniało 
niewyrażalnym szczęściem. Ogromne odczucie wszechmocy, wszechmocy nie 
tylko teraz, ale i nad całą przyszłością, napełniało go coraz bardziej z każdą 
sekundą. I tych sekund – 60, a jakby minęło 60 wieków, ale nie obok niego, a w 
nim. Jakby uderzył grom i zajaśniała błyskawica. Minęła jeszcze jedna minuta, 
on ocknął się i zobaczył, że starszy kładzie mu na głowę zimne płótno. 
 – No, to wszystko. I tyle. Teraz będziecie panować nad wszystkim, nad 
czym chcecie, a wojska francuskie zawojują dla was wszystko, co tylko 
zapragniecie. 
 Uśmiechnął się łaskawie. Bezsilnie uśmiechnął się także młodszy. On był 
strasznie pozbawiony sił. Natomiast starszy, chociaż i tak był potężny, teraz stał 
się jeszcze potężniejszym, jaśniejącym, pełnym błyskawic, czaru i magii. 
Wydawało się, że dotknięcie go zabije każdego człowieka. On był pełen. I 
jeszcze dopełnił się mocą młodszego. 
 – Teraz ty będziesz żyć mną, a ja tobą. – I wyprowadził go z namiotu… 
 Tłumy ludzi w milczeniu czekały na nich na obu brzegach. „Porozumienie 
zostało zawarte – powiedzieli po wejściu na twardą ziemię. – Ziemia 
błogosławiona i uświęcona. Teraz tutaj i tam, na Wschód i na Zachód od 
Niemna ziemia sama będzie rodzić i prawie nie będzie chorób”. 
 Zagrała muzyka. Słońce zaświeciło. 

(kiedyś w Chaldei; analogia wyjaśniająca) 
 

* * * 
 

 1125. Dlaczego ten klomb aster jest gorszy od wiersza? 
 Wiersza „O klombie aster”? 
 Znaczy – jest pierwotniejszy, bardziej świeży, niż życie… 
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 Czy nie powinniście, panowie pisarze, zamknąć swoje kałamarze? Poza 
Puszkinem, który pisał „mimowolnie”. Przecież u was nie jest to „mimowolne”, 
a staracie się? 

(przed kwiatami) 
 

* * * 
 

 1126. Chorowałem. 
 Cały dzień czytałem K. Timirjazewa (o podziale ziemi, „Mowy i 
artykuły”, „Życie roślin”). 
 Cóż za odświeżenie… 
 Najlepsze w nim – stosunek do Bussengo (kierownika) i kolegów 
szkolnych oraz typowo rosyjskie poczucie nauki. Jest w nim cząstka 
Łomonosowa, jak we wszystkich najlepszych rosyjskich uczonych. Do dzisiaj 
żyjemy duchem Łomonosowa i w istocie w nauce jest tylko jego szkoła. Szkoła 
prędkości, świeżości i samotnych odkryć… 
 Jego pamięć o Kaufmanie („Flora moskiewska”) jest piękna. Według 
Kaufmana i ja określiłem rośliny w Podnowiu, wsi Czarna, Rastapowie (w 
pobliżu Niżnego). Jego słowa, że Kaufman „najbardziej ze wszystkich sprzyjał 
rozwojowi botaniki w Rosji”, wydają mi się trafne. Zresztą w książkach jest 
wiele trafnych spostrzeżeń, ale najważniejszy jest szlachetny ton. 
 Timiriazew – z wielkich rosyjskich naturalistów XIX w. Dziękuję jemu. 
On upiększył rodzinną ziemię. 

(na liście otrzymanym od Wieroczki) 
 

* * * 
 

 1127. Choć to drobnostka i nie chce się o niej mówić, a jednak: 
 Kimże są ci zmieniający się urzędnicy, niepamiętający (lub też słabo 
pamiętający) o sobie. Wszyscy ulegają brzuszkom. Mając choć nieco 
delikatności, przejeżdżając przez Moskwę powinni wysłać telegram i poprosić 
Tichonrawowa, Kluczewskiego, Timirazewa o zgodę „na wypicie szklanki 
herbaty”. Chociażby w krótkiej rozmowie, jakże odświeżyli się, wyszlachetnieli 
przez kontakt z człowiekiem nauki. 
 Ale oni nie mają serca, a brzuch. I dlatego „ulegają brzuszkom”. 

(Dieljanow, Tołstoj, Wannowski, Bogolepow, 
Kasso – i jeszcze ktoś był) 

 

* * * 
 

 1128. …pisało się łatwo. Dlaczego łatwo można było pisać „na prawo” i 
„na lewo” – nie wiem. I pisałem. 
 Bardzo prosto. 
 Gdyby nie było łatwo – oczywiście – nie pisałbym. „Nasz wałkoń nic 
trudnego nie robił”. 
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 „Trzeba panu przytrzeć nosa”, „Pan nie jest szlachetny”. Nie wiem. Ze 
mną jest Mamusia i jest mi dobrze. 

(przy korekcie listów Strachowa) 
 

* * * 
 

 1129. …uważam się („tak się wydaje”) za najbogatszą osobę w XIX w. (w 
Rosji): dlaczego mam się wstydzić i wobec kogo? 
 Kiedy przypominam sobie historię napisania „O rozumieniu” – wobec 
kogo mam się wstydzić? 
 Bywały chwile, kiedy czułem, że znajduję się między Parmenidesem, 
Ksenofontem – jako ich przyjaciel, ich bliźni – między Aragonem, Amperem 
(ich biografie” czytałem w III klasie): …kto przeżył takie chwile, być może 
iluzoryczne (czy to nie wszystko jedno?) – to przed kim spuści wzrok? 
 Byłem (bywałem) autentycznie szczęśliwy intelektualnie: któż 
doświadczył tych świetlistych chwil, kiedy powstali z grobów mędrcy obejmują 
ciebie, przytulają, kiedy czujesz się równy z tym wszystkim, co jest szlachetne i 
rozumne w ludzkości: chociaż tych chwil jest mało i choćbyś potem zrobił coś 
głupiego, trywialnego, podłego (2x2=5), to ostatecznie – nic, nic już ciebie nie 
poniży. 
 Nie można mnie rozbić (w mojej świadomości). Oto, w czym rzecz. Idę 
naprzód, nikt nic do mnie nie ma. 
 Historia „O rozumieniu” – to bez przerwy 5 lat poezji. 

(na tej samej korekcie, na drugim polu) 
 

* * * 
 

 1130. Jedynie odrośl skopców mogła wyrodzić się w formalizm i 
kancelarię. 
 Czegóż więc oczekiwałem? 
 Czego oczekuje świat? 

(trzecie pole tej samej korekty) 
 

* * * 
 

 1131. Negacja płci jest korzeniem światowego pesymizmu, religijnego 
pesymizmu. Istota wcale nie tkwi w Żydach, istota (historyczna) w naszych 
(proszę wybaczyć) spodniach: postawiliście tam minus – i nagle wszędzie 
nastała Noc… Przerażająca, straszna noc… Łzy, ból, modlitwy. „Nie chce się 
żyć”, „nie trzeba żyć”. Kwiaty więdną, krowy bezmyślnie muczą, nie ma z nimi 
byków, one same nie mają cieląt. Dziewczyny nie czeszą włosów (nie ma dla 
kogo), cały świat siedzi nieumyty, nieuczesany i pod koniec wieków we wszach. 
Przez Abrahama („przymierze”) Żydzi – samo z siebie nędzne plemię (ale z 
wielką i piękną „częścią” u Abrahama) przyłączyli się do „tego”, o czym 
mówię, i stali się nieśmiertelni, nieumierający. Wszyscy zaczęli górować. Tu 
właśnie tkwi przyczyna zwycięstw. Krew zaczyna inaczej płynąć w żyłach, 
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krowa podchodzi do byka, byk szuka krowy, kura siada na jajkach, gospodarz 
idzie w pole pogwizdując pieśń, dziewczyna czesze włosy. „Oblubieniec! 
Oblubieniec wszystkich!” Wszyscy zdążają do „ślubów” – nie, lepiej do 
„umowy”, te 3-4 miesiące przed ślubem, kiedy szyje się stroje narzeczonej i 
narzeczonemu, a ona wstydliwie przyszywa różne guziki. Stroi się cały dom. 
Wnosi się kwiaty. 
 

Jasnoczerwona wstążka wije się leniwie… 
 

 Śpiewa się pieśni. I wysyła się telegram do cara: „Wasza Wysokość – 
dzisiaj jesteśmy pełni radości”. Przystraja się całe miasto. Przystraja się 
wszystkie miasta. Wszystko jest podlane, świeże. W powietrzu nie ma pyłu. I 
Słońce, Słońce… 
 – Witaj, Dzień! 
 To Rozanow mówi całemu światu. 
 – A gdzie Noc? 
 Nie widzimy. Za płotem: kiedy przyjdzie, to jej nie zobaczymy. 

(na tej samej korekcie) 
 

* * * 
 

 1132. – Jeśli indyczkę nazwiemy kurą – to jak będzie smakować? 
 – Jak indyczka. 
 – A jeśli kurę nazwać indyczką, to jak będzie smakować? 
 – Jak kura. 
 – Oto, ojcze Dernowie, koniec naszego sporu o małżeństwie i nieprawym 
pożyciu. Jedni jedzą indyczkę i nazywają ją indyczką, a drudzy jedzą indyczkę, 
którą jeszcze inni nazywają kurą. Ale Ten, „który jest na niebiosach” – o 
wszystkich się troszczy i mówi: 
 – Indyczkę stworzyłem indyczką i kurę stworzyłem kurą. Jednak ludzie 
poplątali nazwy i teraz sami nie wiedzą, co jest czym. A ja błogosławię 
wszystkich. 
 Kochajmy więc Boga Błogosławiącego… 
 A Dernow… nie będziemy na niego zwracać uwagi. Jeśli on nas nie lubi, 
to przejdziemy w milczeniu, ale nie będziemy go nienawidzić. 
 

* * * 
 

 1133. …tak po prostu, żeby „nie było żadnych wyobrażeń”: no – cóż, 
gdybyśmy „według naszej metody” wyobrażali sobie punkt wyjściowy 
wszystkiego – starotestamentowy „chrzest w Jordanie”… Przecież takim 
właśnie było „obrzezanie syna Izmaela i sług swoich przez Abrahama”. Oto on z 
ostrym kamieniem (zamiast noża) siedzi przed namiotem, a przed nim i 
podchodząc do niego 60, a może i więcej „sług” z wyjętymi dla obrzezania 
członkami. Wyobrażam sobie ten widok, a czy mógłby go Michał Anioł 
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namalować na ścianach [bazyliki] Świętego Piotra lub Wasniecow w soborze 
kijowskim???!!!! 
 A nasi „specjaliści od świątyni starotestamentowej” starają się o 
„duchowość” i „duchowością” wyjaśniają, że nic nie było „dla dotyku, 
spojrzenia”, nie było nic dla materialnej wyobraźni. „Wszystko było tak idealne 
i tak duchowe, że nie dopuszczano nic ze świata materialnego, zakazane było 
wszelkie przedstawienie”. Gdyby „przedstawiono” przed wami, to wszyscy 
byście uciekli, zakrywając twarze i krzycząc. Żydzi „ukryli to”, gdyż po upadku 
już ta część nie była „odkrywana” (liście, przepaski ze skór). 
 Z tego „wyjaśnienia” Świątyni Starotestamentowej, dokonanego przez 
duchowych pisarzy widać, że nasze osły, zjadacze kaszy, nic nie rozumieją w 
Piśmie Świętym. 
 A tak właśnie nauczają, „wyjaśniają”, „kierują” ludem; nikogo, poza sobą, 
nie dopuszczają do „wyjaśniania” i pasterzują „pastorałem” konsystorskim 
tłumami narodów. 

(po przeczytaniu artykuliku w „Wierze i Rozumie”) 
 

* * * 
 

 1134. W kwestii małżeństwa i celibatu duchowni tak samo giną, jak czarne 
muchy na lepie: dotknął – i umarł; nóżka się przykleiła, skrzydełko się 
przykleiło… 
 Broni dziewictwa – odrzuca małżeństwo. A to przecież „sakrament”… 
 Broni małżeństwa – odrzuca monastery. A one – korzeniem 
wszystkiego… 
 „Podparł się nóżką – przylepiło się skrzydełko”, „oparł się skrzydełkiem – 
przylepiła się nóżka”. 
 To tylko pozornie łatwo jest powiedzieć: „Wybieraj, co chcesz” i „idź za 
tym, co dobrowolnie wybrałeś”. Bowiem od Adama nikt nikogo nie przymuszał 
ani do braku, ani do celibatu – i nie było problemu. Rzecz w tym, że sam fakt, iż 
„są mnisi” już oznacza przymus i zawiera w sobie choćby przymuszanie kogoś 
do celibatu, chociażby ukryte, gdzieś w kącie, w cieniu, półgłosem. 
 

≈ 
 

 Jeśli zaś „wybieraj, co kto chce”, to po co istnieją paragrafy w prawie 
karnym: 
 „Za wstąpienie mnichów w małżeństwo – zesłanie, Sybir, katorga. 
Przecież skoro „wstąpił w małżeństwo”, to tym samym pokazał, że „chce czegoś 
innego”. Dlaczego więc „stój” i „nie wolno”? Czy kawaler, który żył jak 
„kawaler” i potem wstąpił do monasteru, jest karany za „zdradę stanu 
kawalerskiego”? 
 I dalej: 
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 Niech wtedy do monasterów (o każdej godzinie) wchodzą kobiety: 
bowiem jeśli „ktoś chce się powstrzymać – powstrzyma się”, a „kto nie chce – 
ten niech i nie chce”. 
 W ten sposób wszelkie opinie na temat wolności wyboru są puste i 
pozorne. Rozumie się, nie wolno powiedzieć wprost: „w królestwie łaski i 
wolności”: „My przymuszamy”. Nie bezpośrednio i w tajemnicy, ale przymus do 
celibatu, oczywiście, istnieje. 
 Usuńcie przymus, a monastery (w swojej obecnej postaci) znikną: gdyż 
do nich wejdą kobiety, a mnisi (poza nielicznymi) zaproszą je do siebie. A to 
wskazuje, że monaster, oczywiście, bazuje na przymusie. 
 

 W jaki jednak sposób można „przymuszać” (choćby jednego człowieka) 
do odrzucenia „sakramentu”? Wtedy – nie ma „sakramentu”. (Dobra rzecz, 
upragniona rzecz, dozwolona rzecz, wspaniała rzecz, błogosławiona rzecz: ale – 
nie „sakrament”, to znaczy coś sakramentalnego. Czy można chociaż szepnąć, 
powiedzieć choćby jedno słowo o „powstrzymaniu się” od autentycznych 
„sakramentów” kościelnych: „poczekaj i nie spowiadaj się”, „poczekaj z 
chrztem dziecka”, „odłóż przyjęcie komunii na inny czas”?) Nóżka przykleiła 
się, nóżka grzęźnie. „Wszystko to, co duchowe ginie”: jeśli ogłosimy, że 
małżeństwo nie jest „sakramentem” – to znaczy dopuszczamy osobę, świeckość, 
proste i prozaiczne obywatelstwo za główny, podstawowy żywioł bytu 
człowieka. „Pozostaniemy bez rodziny, z samymi kawalerami”, którzy, 
oczywiście, „będą czytać Bockla”. 
 Cóż robić? „Ni to, ni sio”, „ukryć się”, „naginać” i „wymyślać różne 
słowa”. 
 

≈ 
 

 Tak wymyśla się „słowa”, wszystko „wymyśla się” – ale nie pomaga to 
samej sprawie i mucha w żaden sposób nie może się odkleić od „lepu”. 
 To jej „koniec”. Oto, co znaczy „problem małżeństwa”, który dla wielu 
jest trzeciorzędną publicystyką. „Problem małżeństwa” jest problemem „końca 
czasów”, końca „wszystkiego u nas”, gruntu, „na którym stoi cała cywilizacja”, 
a w końcu „piasku”, na którym gospodarz nieostrożnie „zbudował dom”. 
 Dlaczego ciągle powracam do tego problemu? Chcę spokoju i milczę. Ale 
serce dręczy udręka – i znowu mówię. Nie jest to zwykła udręka, a udręka o 
prawdę. 
 Udręka, w której tyleż miłości, co i niezadowolenia. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Takie wymogi, jak czystości małżeńskiej, wierności żony mężowi, czym 
mogą być uzasadnione, jak na przypisaniu: płci – duchowi i cnotom duchowym? 
Ale proszę umieścić spiritus in sexum, a otrzymamy egipsko-syryjski „kult 
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fallusa”. Jak utrzymacie czystość, „wierność łona kobiety organowi męża”? 
„Nakazaliśmy”: przecież nakaz trzeba jakoś wyjaśnić i umotywować. Jeśli, 
„żeby ona rodziła”, to przecież rodzić można także przy zdradach: ile się chce, 
sam znam taki wypadek, że żona corocznie rodziła, zdradzając męża „jak 
popadnie” (on wiedział o tym i płakał, ale nie mógł się rozwieść „według 
kanonów Kościoła”, gdyż Kościół zdradę w zamkniętym pokoju lub w hotelu, 
bez świadków, nie uważa za zdradę). Zresztą „nakazać” można wyłącznie na 
podstawie motywu: „nie znieważy organu swego męża”. A skoro można 
„znieważyć”, to, oczywiście, jest to (organ) „ja” i „duch”. W „Co robić” 
Czernyszewskiego zmiany nie znieważają, gdyż autor wyznawał fizjologiczny 
punkt widzenia na małżeństwo – zwykły punkt widzenia – wyniesiony z 
seminarium i naiwnie zapytał: 
 – Jeśli nie znieważa gospodarza to, że gość zapalił papierosa w jego fifce, 
to dlaczego ma go znieważać, jeśli jego przyjaciel lub znajomy odbędzie 
stosunek seksualny z jego żoną? 
 To pytanie oszołomiło lata 60-e, gdyż było zupełnie nowe i zarazem 
oczywiste, że nie ma jak się przed nim bronić. Rzeczywiście, jeśli przyjaciele 
rozmawiając oddychają powietrzem tego samego pokoju, jeśli mieszają się 
kłęby dymu z ich papierosów – to dlaczego nie mieliby „oddychać jedną 
kobietą, „pooddychał jeden” i „pooddychał drugi”, oczywiście, jeśli żona nie ma 
nic „przeciw”, a przecież są żony, a mówiąc ściślej kobiety z takim „apetytem”. 
Są kobiety… ale od kiedy są „żonami”? Jak to się zaczyna? Skąd się bierze? 
Pytanie Czernyszewskiego, rzeczywiście, odrzuca „żony”, a na ich miejsce 
stawia „kobiety”, a „małżeństwo” i „rodzinę” zastępuje „gościnną prostytucją”. 
 Z powodu tego pytania było wiele krzyku, ale nie obalono tezy 
Czernyszewskiego, a to z prostej przyczyny. „Obalania” w ogóle nie ma w 
naszej cywilizacji, w chrześcijańskim kręgu myślenia i pojęć, poza „nakazem”, 
na który można odpowiedzieć całkowitym niepodporządkowaniem się. 
 Wierność mojej duszy, wierność serca mężowi – nie jest „przyjaźnią” z 
nim, a „oddaniem” duchowym, nie jest dobrym „towarzystwem” z nim – a 
wiernością płciową, oddaniem łona i brzucha, co może wynikać jedynie z 
ciemnego uczucia, z ciemnej świadomości, z przedpotopowego krzyku „całego 
ja”, że: 
 brzuch i łono moje są duchem, „wiernością”, „szlachetnością”, są 
pewnym „ja” i „kodeksem praw”, i otchłanią rozumu, głębią idealizmu i 
heroizmu… spiritus purus, spiritus sanctus, genius, Angeles, nie wiem, co… 
 A wtedy „według porządku – i obowiązku”. 
 Jakiż jednak „obowiązek”, jeśli nie ma żadnego „porządku”, jeśli jest to 
tyle, co „plunąć”, „podłość”, „szelma”, „przecz”. 
 Jeśli jest to światowe 
 – Fiu!… 
 „Porządku” nie ma – nie ma też „obowiązku”: jakież obowiązki ma żona 
wobec męża? 
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 Nie większe, niż włóczęga na ulicy wobec drugiego włóczęgi. „Mój 
przyjacielu, ja będę tobie przepisywać twoje utwory, przyjaźnić się z tobą, 
czytać razem z tobą książkę, jednym słowem będę twoim niezastąpionym 
towarzyszem w przekonaniach i czynach… Ale, wybacz, spać będę z innymi”… 
„Przecież to wszystko jedno”. 
 Małżeństwo zostaje zniszczone, rodziny w ogóle nie ma, chyba że z 
powodu „niezrozumiałego przypadku”. 
 Może ono oznaczać jedność przekonań… co, w końcu, dotychczas kryje 
się w sercach szlachetnych żon, gdyż dotychczas kryje się w nich niezniszczony 
i wieczny w rzeczywistości instynkt, że łono i brzuch zawierają w sobie: 
 Spiritus. 
 Że jest to – 
 osoba 
 indywiduum 
 sumienie 
 prawo. 

≈ 
 Ale wtedy zgodnie z tymi wszystkimi zaletami dajcie też „mundur”. To 
powinno być „w jakiś sposób” wyrażone. Wszelka prawda ma swój wyraz w 
„czymś”: w nauce, w słowie, a także bardziej namacalnie i materialnie – w 
rytuałach, z których pierwszym, oczywiście, zachowującym resztki 
Starożytności, jest codzienne rytualne obmycie jako fundament religii. 
 Dopóki nie ma obmyć – nie ma dowodu wierności. 
 To (łono, brzuch) jest „niczym”, bez „szacunku”, „wspólne powietrze” w 
pokoju, „jeden dym” i „z kim chcę, to palę”, „z kim chcę, to śpię”. 
 Rodziny – nie ma. 
 Obmycia są – początkiem rodziny. Początkiem małżeństwa. Bez nich 
małżeństwo jest „problemem”, „zadanym zadaniem”. Ale żadnego „zadanego 
zadania” – nie ma. 
 

* * * 
 

 1135. Wcale nie trzeba zabijać muchy: wystarczy postawić obok siebie 
talerzyk ze „słodkimi śmieciami” – cukrem, bułką i wodą. Wszystkie muchy 
zlecą się do niego – a ciebie zostawią w spokoju, „co i na leżało udowodnić”, jak 
mówią gimnazjaliści, gdy kończą tezę i odkładają kredę. 
 

 Należy też „zostawić w spokoju” mnichów, żeby tylko oni i nas zostawili 
w spokoju: 1) odrzuciwszy monastyczne prawa o rodzinie (to znaczy wszystkie 
obecnie obowiązujące prawa) i 2) pozbawić ich prawa mieszania się w sprawy 
rodziny (to znaczy prawa biskupa i synodu monastycznego przeprowadzenia 
rozwodów); zostawić ich na skraju horyzontu… tam, gdzie zachód słońca, gdzie 
światłość wieczorna… W szczególnej mądrości, im właściwej, i w poezji też im 
właściwej. 
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 Pustelnik – jest wieczny w świecie. 
 Pustelnik potrzebny jest światu. 
 Pustelnik wcale nie jest skopcem i nie jest „wrogi światu”. 

≈ 
 W Syrii i Palestynie, jak pisał (i żalił się, por. jego akademickie wydanie 
książki „Knigi bytija mojego”) Porfiriusz Uspienski (rosyjski biskup), mają oni 
„siostry duchowe” i nikt nie jest temu przeciwny, nikt się tego nie czepia. 
Porfiriusz Uspienski określa to wulgarnym słowem rosyjskim: chociaż jest on 
mądrym człowiekiem, ale w tym wypadku nie był dalekowzroczny. Właśnie taki 
wyważony stosunek do kobiet wszystko ratuje. Kiedy duchowe siostry 
tamtejszych biskupów rodzą dziecko – biskup jest pozdrawiany „z narodzinami” 
i ma to miejsce otwarcie, bez żadnego fałszu. Pielgrzymi rosyjscy nie gorszyli 
się tym, bo „tam taki zwyczaj” (obyczaj) i nie uważają tamtejszych biskupów za 
bardziej grzesznych, niż rosyjskich. – F. opowiadał mi, że adresując listy do 
tych „sióstr” biskupich piszą (on zacytował grecki tytuł, to znaczy w języku 
greckim) – „Jej Ekscelencja”16. Natomiast w Rosji tryumfuje idea skopców – 
formalna i nieprzyjemnie kancelaryjna. „W formularzu nie ma informacji – 
żonaty”. I wszyscy są przerażeni. Dzieci zabijają (jeśli przytrafią się mnichowi). 
W Syrii żyją „według łaski”, co kto może spełnić. Idea skopców nie może być 
formalnie obowiązującą dla kogokolwiek, ani jeden człowiek nie może być 
formalnie i według prawa pozbawiony prawa posiadania dzieci. Może ich nie 
mieć – w naturalnym porządku spraw. Ale powiedzieć mu: nie możesz mieć – 
nikt nie może, nawet jeśli jest mnichem. Byłem na ślubach zakonnych i bardzo 
uważnie przysłuchiwałem się składanym przez mnicha ślubom: wśród nich nie 
było celibatu. Byłem tym zdumiony i dlatego dokładnie wszystko 
zapamiętałem, nic nie poplątałem. 

≈ 
 Stąd moja odpowiedź panu Połtawcewowi z „Russkogo Znamieni”, który 
nie znając sprawy, nie znając ani Pisma Świętego, ani związku wydarzeń w 
historii kościelnej, zamyślił sprzeciwiać się moim poglądom, a nawet odważył 
się oskarżać mnie o „skażenie prawdy” z powodu opisania przeze mnie 
monasteru w Sacharnie w Besarabii. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Monastycyzm wyrósł w pustyni. A pustynia to – przyroda. Nigdy, nigdy 
obrzydliwość Kainowa (gdyż dzieci, to znaczy naszych krewnych, zabijają) nie 
mogła pojawić się wśród przyrody. Jest to wymysł petersburskich kancelarii, 
petersburskiego dozoru, petersburskiego szpiegostwa i rewizji, wymysł 

                                                 
16 Jak wiadomo, Cesarz Aleksander II, powołując się na słowa Apostoła Pawła: „Biskup powinien być mężem 
jednej żony”, chciał i przywrócić starożytną zasadę głoszącą, że biskupi są żonaci. Dopiero metropolita Filaret 
przy pomocy judaizującej książki biskupa Jana Smoleńskiego „O stanie mnisim biskupów” sprzeciwił się tej 
moralnej reformie. 
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lekkomyślnego Teofana Prokopowicza i nieostrożnego w tym wypadku Piotra 
Wielkiego, którzy zamieścili nieostrożne rozdziały w „Reglamencie 
Duchownym”. Jest to wymysł Hildebrandta i papieży (rzeczywisty i 
obowiązkowy celibat). 

≈ 
≈ 
≈ 

 Pobiedonoscew (Konstantyn Piotrowicz, oberprokurator Synodu) w 
popularnej dla czytania rodzinnego i szkolnego książce „Historia Kościoła 
chrześcijańskiego” pisze, że wybór mnichów do godności biskupiej wcale nie 
wynika z kanonów, a tym bardziej z jakiejś zasady, ale z nawyku greckich 
cesarzy, którzy zauważyli, że mnisi (to znaczy w tamtych czasach) wyróżniali 
się bardziej surowym życiem, niż pozostałe osoby stanu duchownego, zaczęli 
przede wszystkim mnichów powoływać na katedry biskupie. Mnisi (to znaczy 
ówcześni) potwierdzili ten wybór. W ten sposób ten zwyczaj się zakorzenił. Ale 
jeszcze w XVIII w. w południowo-zachodniej Rosji wśród biskupów był jeden, 
czy też dwa wypadki – biskupów z rodzinami. Od tego czasu ta tradycja 
wygasła. Jedynie z niewiedzy można twierdzić, że bardziej starożytna tradycja 
nie ma prawa się odrodzić. 
 

* * * 
 

 1136. – Gloria! Gloria! 
 5-6 godzina rano. W bazylice św. Piotra. Rzym. Wszyscy pełni 
oczekiwania, zdenerwowani. Siedziałem na ławce w trzecim rzędzie przed 
głównym ołtarzem. Poranne promienie słońca w oknach złociły świątynię. 
Odprawiał Rampolla z tłumem biskupów. Chór stał z lewej strony, tuż nad 
nami. Organy milczały. 

………………………………………………………………………. 
 Błękitne niebo i słońce. Kłęby dymu kadzidlanego wchodziły w 
promienie słońca i tam rozchodziły się. Wszystko było piękne, ale 
najpiękniejsze były dźwięki: 
 – Gloria! Gloria! 
 I jeszcze, i jeszcze. Nie rozumiałem nabożeństwa. Ale to rozumiałem: 
 – Gloria! Gloria!… 
 Podniosłem oczy: mężczyzna z nieco starczą, nieładną i pomarszczoną 
twarzą śpiewał sopranem. Przypomniałem sobie, że katolicy przygotowują takie 
soprany i kastrują chłopców. Drgnąłem i odwróciłem się. A w serce padały i 
gdzieś je unosiły te cudowne, nigdy przeze mnie przedtem niesłyszane dźwięki: 
 – Gloria! Gloria… 
 

 „Gloria!” – wyszeptałem w swoim sercu. O, dlaczego jesteśmy z nimi 
rozdzieleni? Po co w ogóle istnieje podział, troska i złość. Nie potrzeba. Nie 
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potrzeba, niczego nie potrzeba, poza miłością i wieczną światłością, 
pocałunkami i braterstwem. O, ludzie… O, bracia… 

…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 

 – Gloria! Gloria! – szumiały Teby… W przezroczystych tunikach z 
papierowej tkaniny Egipcjanki szli w ślad za wybranym Apisem… 
 Ich policzki płonęły i płonęły oczy… On zaś szedł powoli… Ich oddechy 
i jego oddech mieszały się. On był cały czarny i gorące promienie wieczornego, 
ale jeszcze silnego słońca wpijały się bez odbijania się w jego potężny grzbiet, 
na którym było przedstawienie świętego skarabeusza. Ogarnęła ich jakby jakaś 
hipnoza i on miał świadomość, że jest Władcą idącym za nim… 
 Jego oczy były rozumne, a oblicze mądre. 
 – Gloria! Gloria!… 
 On powoli kołysał się i idącym za nim wydawało się, że różowieje jego 
skóra – nabiera ludzkiego, cielesnego koloru. Z niewyrażalnym zachwytem 
Egipcjanki patrzyły na tę skórę, za którą kryły się potoki Potęgi i Mocy, i Życia, 
którymi żyje świat. Wydawało im się, że to nie słońce odbija się na skórze, a 
Samo Wieczne Słońce tam przebywa i stamtąd jaśnieje, daje życie i szczęście 
ich obliczom… 
 A – To nim my żyjemy!!… Gloria! Gloria!… 
 Ich łagodny sopran roznosił się po całej równinie i przenosił się ponad 
Nilem, był słyszany na drugim brzegu. One nie mogły oderwać oczu… Młode 
wyprzedzały starsze i starsze wyprzedzały młode, wszyscy chcieli się zbliżyć i 
nie śmieli się zbliżyć, chcieli dotknąć i nie śmieli dotknąć… 
 – Gloria, gloria… 
 Krzyki i szum, dym kadzidlany i ścisk stawały się tym większe, im 
podchodzili bliżej do świątyni, w którą wstąpi on, ich Władca, ich „Baal”, – a za 
nim pójdą one, jego niewolnice i służące, i proch i pył między jego 
rozdwojonymi kopytami… 
 Jemu też stało się przyjemnie, tak ukochanemu, pod ich oddechami. Ich 
wzruszenie udzieliło się jemu i ujawniło się jako kropla krwi. Słońce, które 
zaczęło wschodzić. Na niebie Ono gasło, tutaj się pokazywało. 
 – Wieczne Słońce, nieumierające Słońce. 
 

* * * 
 

 1137. To jest zadziwiające, ale oskarżają mnie o pornografię (i sąd, i 
cenzura), podczas gdy we mnie nie ma jej nawet kropli, a znajduje się ona 
jedynie w cenzorach, sędziach i literatach. Oczywiście, ja „to” wszystko 
uważam za święte: jakże mógłbym inaczej, skoro mam dzieci? Jakże mógłbym 
inaczej, skro mam ojca i matkę? Posłuchajcie jednak, co wam powiem, cenzorzy 
i pisarze (do sędziów nie dotrze – nic nie czytają): 
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 Czy tak strzeżemy u dzieci rozum i duszę, myśli i przekonania, jak „to”? 
„Czytaj, jakie chcesz, książki” – ale „z wyborem”; ale lektura i książki mogą 
być różne, możemy mieć wahania i je zdradzać. Podczas, gdy nie może być 
żadnych wahać w tym, żeby: 1) „tam” samemu nie dotykać, 2) żadnemu 
człowiekowi (do określonego wieku) nie pozwolić dotknąć i 3) zachować „to” w 
niezwykłej czystości aż do aktu (wiek, małżeństwo). 
 Pozwólcie: przecież my w duszy tak nie odnosimy się do religii – 
wszystko można „udawać”, leniąc się nie pójść na nabożeństwo lub nie 
odmówić modlitw przed snem; można pójść zachwycać się muzyką – to do 
luterańskiej kirchy, to do katolickiego kościoła. A „to” jest jedynie w świecie – 
w całym świecie – czego zepsucie, „zmiany”, „wahania” nazywamy zgubą i 
rozpustą, grzechem i przestępstwem. 
 „To” – jedyne! 
 Czy to nie znaczy: w tym wypadku jest taki nakaz, taka surowość i 
tajemnica, że trzęsą się kolana. Co? W czym? Bez nazwy i „anonimowo”, „w 
organach i funkcjach”, to znaczy w tym, co tak nazywamy i co jest nam 
objawione w czymś tak zwykłym, jak „organ” i „funkcja”, ale co w 
rzeczywistości tym się nie wyczerpuje. Właśnie tu zaczyna się moja trwoga i 
wypowiedzi; stąd także moja „pornografia”. Wszyscy ludzie krzyczą: „W 
tekstach Rozanowa jest pornografia”, a tym czasem, przeciwnie, to ja pierwszy 
zaczynam wszystkich ludzi, całą ludzkość wyciągać z „pornografii”. Wszyscy 
uważają, że „organ” i „funkcja” są „brudne” – uważają, ze jest czymś „niskim” i 
„nieprzyzwoitym” je nazywać, „tym bardziej – w druku”. Tymczasem, jeśli 
kontynuować analogię z „organem” i „funkcją”, to przecież nikt nie uważa za 
„grzech” oddychanie pyłem, a nie czystym powietrzem lub też, jeśli 
przejdziemy się nie na własnych nogach, a na szczudłach, to znaczy 
„nienaturalnie”. Nie uważa się za „upadłego” człowieka, który „oślepł”. 
Czujecie, być może poczują to też cenzorzy, że „to” nie jest organ i funkcja: 
skoro pojawia się kategoria „grzechu”, która nie może być odniesiona do 
żadnego innego organu – to znaczy, że jest w „tym” religia lub jakaś część 
religii, promień religii. Skoro mogę powiedzieć „grzech” o przedwczesnym 
użyciu organu płciowego i spełnieniu funkcji płciowej, podczas gdy nigdy i 
nikomu nawet nie przychodzi do głowy mówienie w ten sposób o jakimkolwiek 
innym organie: „grzech”… „przeciwko Bogu”… „przeciwko religii”, to czyż 
nie jest jasne, że w tej dziedzinie we właściwym czasie jest… 
 Co? 
 Tu zaczyna się rozejście „pornografii” i „ świętości”. 
 Świat mówi o naturalnym i we właściwym czasie spełnieniu tego, co jest 
„brudem”, „obrzydliwością”, o czym „nie można mówić głośno”, a „tym 
bardziej – drukować”: przez to dokonuje się niewyobrażalnego szyderstwa i 
pohańbienia świętości. Bowiem 
 

jeśli nie we właściwym czasie – „grzech”, 
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A to jest przecież eo ipso – część religii, gdyż „grzech” odnosi się do kategorii 
religii. Stąd jest oczywistym, że: 
 

we właściwym czasie i naturalnie jest – święte 
 

i jakąś szczególną nicią związane z Bogiem. Jak? – Tego jeszcze nie wiemy, ale 
– jest związane. 
 Dlatego też ja, przekonany co do swoich poglądów – i udowodniwszy je 
(mogę to zademonstrować całemu światu) – mówię głośno, jasno, otwarcie – 
mówię, w końcu, radośnie jako o „prawdzie, która mi się objawiła” – o tych 
jakoby organach i funkcjach, a w istocie o nieznanej i zaczynającej świecić 
religijnej światłości – w szczęściu, upojeniu, zdecydowanie, ciągle, nic nie 
ukrywając, że wszystko „to” kocham, czczę, spełniam i radzę przede wszystkim 
dzieciom spełniać, dziękuję, że spełniali moi rodzice, dziękuję, że wszyscy 
ludzie spełniali, dziękuję, że wszystko, co istnieje – spełnia. 
 Tak. 
 Któż więc jest „pornografem” – cenzorzy, czy ja? 
 Oni nie zrozumieli nowej światłości i dalej uważają, że wszystkie 
„funkcje” i „organy” są dość „obrzydliwe”, nie widząc, że przez to mażą 
brudem siebie, swoje żony, swoich znajomych, swoich rodziców, a w końcu 
cały świat mażą, brudzą i znieważają. „Nie można oddychać” tym ich literackim 
i cenzorskim nawozem, pornografią, brudem, w których zupełnie nie można 
żyć. 
 A ja tylko: „nie chodź na szczudłach”, „nie przewracaj się”, „nie oddychaj 
pyłem”, strzeż się, „ostrożnie”! Strzeż niewinności (do odpowiedniego wieku), 
czystości, nie dotykaj. 
 Strzeż! Chroń! 
 Gdyż to (nazywane przez ludzi „cnotą”, „integralnością”) jest dane 
osobiście każdemu nowonarodzonemu dziecku, Anioł, który zachowa ciebie na 
wszystkich drogach, w całym twoim życiu, jeśli sam go nie odrzucisz i nie 
znieważysz. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Jak to wszystko wyrazić, jak się tego wszystkiego nauczyć? 
 Nie można inaczej, jak stosując słowa, nazwy, mówiąc o rzeczach, 
których znaczenie w ustach literatury i cenzorów jest jedno, a u mnie – 
całkowicie inne; u nich – brudne i oni wszystkim moim wypowiedziom 
przypisują swój sens, podczas gdy ja wszystkie wysiłki skierowałem i to od 
wielu lat na nadanie temu wszystkiemu innego sensu. 
 Jestem przekonany, że zrozumieją mnie jedynie czyste dziewczyny. One 
jedne chronią „ogień Westy”: one jakimś zachowanym przez wieki instynktem – 
myślę, że jest to tajemniczy wpływ Boga – wiedzą, że jest niemożliwe, żeby 
„te” części były brudne, obrzydliwe, bez znaczenia, nieważne. Istota ich cnoty i 
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nieśmiałości tkwi w nieprzezwyciężalnym głosie wewnętrznym, że tu nie ma 
„zabawy”, nie ma „chwytania palcami”, że tych „nazw” nie wymienia się nie z 
powodu nieprzyzwoitości (też wymyślili!), a ze względu na straszną tajemnicę z 
nimi związaną, ze względu na coś wstrząsającego, co się z nimi wiąże, że lepiej 
tego „nie wynosić na bazar”, a nawet „nikomu nie mówić”, gdyż „nikt nie 
zrozumie”. Czysta dziewczyna wie, że to nie jest „dostępna dla wszystkich 
droga publiczna”, że nie są to „drzwi, przez które wszyscy wchodzą”, że każda 
dziewczyna ma w sobie coś, co „nie jest połączone z całym światem”, od całego 
świata jest oddzielone i niedostępne dla całego świata, co ona we właściwym 
czasie w integralności i czystości, nie pokazywane i nieznane, odda mężowi 
jako jej najbliższej i jedynej osobie, z którą zaczyna swój los, swój i nikogo 
więcej. Ona wie, że właśnie z „tego” rozwinie się jej całe życie, zbudowany 
zostanie jej los, zbudowany „jak świątynia na fundamencie” – na tym właśnie, 
że ani jedno spojrzenie przed mężem „tam” nie zajrzało, że język żadnego 
mężczyzny o „tym” nie wspomniał i nie nazwał, a nawet – marzenie! marzenie! 
– nikt nawet nie pomyślał i żadna dusza nie dotknęła! 

≈ 
 (Proszę zwrócić uwagę: ani matka, ani ojciec. Tylko – mąż!) 

≈ 
 Oto „cnota”: jest ona budowana nie na „pornograficznym”, 
„poniżającym” stosunku do „tego”, a na podniesieniu „tego” na taką wysokość, 
do jakiej są zdolne wyłącznie dziewczyny w swoim wielkim (skrywanym) 
entuzjazmie. 
 Dla nas te wszystkie jakoby „funkcje” i „organy” rzeczywiście jaśnieją z 
oddali światłością religii i w tej światłości dziewczyny patrzą na „to” 
wszystko17, i na nich, na dziewczynach, a wcale nie na kawalerach, pisarzach 
lub cenzorach, a także nie na nakazach konsystorzy budowana jest niemająca 
nigdy umrzeć instytucja „małżeństwa”. 
 „Sakrament”… 
 Tylko dziewczyny mają jeszcze prawo wymówić to słowo. Dziewczyny i 
cnotliwe żony. A konsystorze jedynie brzęczą językami, wyobrażając sobie, że 
„sakrament” jest formą, a nie uczuciem i duszą, zachowanym od starożytności 
ogniem Westy”, a to nie zawiera się w ich cyrkularkach, w prawach o 
charakterze i duchu policyjnym, a także w pretensjach klechów, „szytych 
lamówkami” w wytwórniach lamówek. 
 

* * * 
 

 1138. – Czas począć dzieci!! – powiedziałem obudziwszy się i nie 
obudziwszy się. Przecieram oczy. „Co to? We śnie?” Miało to miejsce we śnie, 

                                                 
17 Istnieje nazwa, a ściślej jakościowy epitet na „to” wszystko – powtarzany między sobą w dziewczęcych 
rozmowach o charakterze na poły żartobliwym, ale tego epitetu mężczyźni i chłopcy nigdy nie stosują do siebie, 
nazywając wszystko chamsko, brutalnie i w tonie wyzywania oraz kpiny. Właśnie ten „męski” ton przeszedł do 
cenzury i do pisarzy. 
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oczywiście, pod sam koniec słodkiego porannego snu, chyba słońce przedostało 
się przez okno i dotknęło głowy, ogrzało ją, a kiedy z powodu tej sytuacji 
obudziłem się, wargi wyszeptały: 
 – Czas począć dzieci! 
 Zaraz też dobre ucho literackie wyobraziło sobie, że to jest „piękne”, a 
potem cała dusza mi powiedziała, że jest to wezwanie całej mojej działalności 
literackiej, przecierałem oczy, budząc się i nie budząc się, i leżąc w miękkiej 
pościeli ciągle szeptałem: 
 – Czas począć dzieci!! 
 Takim zachęcającym głosem, z trąbkami i piszczałkami, w przyszłych 
wiekach starzejące się i „beznadziejne” pokolenie będzie posyłać dzieci 
przybrane dzwoneczkami i łodyżkami zbóż na pola, do lasu, „w przyrodę”, 
wołając za nimi: 
 – Nastał pierwszy tydzień18 – dzień odpoczynku, dzień bez pracy. 
Spędzicie 14 dni w głuszy leśnej, w której topór nie tknął drzewa i piła nie 
piłowała jego kory, nie zerwano ani jednego listka, nie wzięto ani jednego 
owocu. Tam wszystko żyje, oddycha i rozmnaża się samo, bez udziału rąk 
ludzkich i ludzkiego oka. Oddychajcie w liściach tych drzew: ale nie zerwiecie 
tam ani jednego kwiatka i nie wyrwiecie z ziemi ani jednej trawy, aby was nie 
ukarał Bóg, ale będziecie oddychali owocami i liśćmi, trawami i kwiatami, które 
wprowadzą wiosnę w wasze dusze, dadzą oddech stworzenia nowego świata. 
Wszystko dla życia wiecznego. 
 A starcy na skraj głuszy – sami tam nie wchodząc – będą przynosić 
każdego dnia jedzenie i napoje, a w domu będą składać bogom błagalne ofiary. 
 

* * * 
 

 1139. Jabłonowski naśladuje Amfiteatrowa, Amfiteatrow popiera 
Jabłonowskiego, za obydwoma biegnie Ol d’Or i wszyscy trzej wyśpiewują 
chwałę Hornfelda, gdyż Hornfeld (w „Rosyjskim bogactwie”) zauważył „ich 
utwory”: ale dlaczego właśnie to ma być „literaturą”? 
 To jest „coś”, ale nie literatura. 
 Wszyscy są do wszystkich podobni, wszyscy mówią to samo: czyżby nie 
ogarniał ich strach, że czytelnik po prostu przestanie czytać?! 
 Przestanie czytać wszystko… 
 

 Przejście do „Nata Pinkertona” zarysowuje się coraz bardziej wyraźnie. 
Pięćdziesiąt lat tłamszono smak. 50 lat tłamszono rozum. A kiedy bezgłowy 
cudak „w ogóle niczego nie chce”, kiedy przekarmiony cukierkami żołądek nie 
przyjmuje już żadnego chleba i jedynie prosi: „Daj possać coś słodkiego”, wtedy 
wszyscy o tym mówią, skarżą się i płaczą: „Co za ciemnota”. Przecież to wy ją 
tkaliście w swoim warsztacie przyjemną, lekką, dla wszystkich dobrą, przez 

                                                 
18 Jeśli za pierwszy dzień roku, „nowy rok”, uznać 1 września, dzień plonów w pełnej obfitości – kiedy został 
stworzony świat. 
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wszystkich chwaloną literaturę; ostatnie nici dotykają „nasi utalentowani 
felietoniści” od Amfiteatrowa do Ol d’Ora. 
 Od Gogola – do Szczedrina. 
 Od Szczedrina do Ol d’Ora. 
 Sic transie gloria… 
 Po Ol d’Orze, jak sądzę, spuszczona zostanie 

kurtyna. 
 

* * * 
 

 1140. „Ochrana”, jak myślę, z dużym zadowoleniem patrzy na gazetową 
twórczość Fiłosofowa i Mereżkowskiego. Za co wcześniej przychodziło pisać za 
„dane pieniądze”, to teraz pisarze robią „z honoru”. Łaskawym fletem (czytaj 
„Stary dom” F. K. Sołłoguba; zdumiewające jego dzieło) kiedyś poważni 
pisarze czarują teraz gimnazjalistów i studentów, aby szli „na lewo” i „na lewo” 
– „rozrywać dynamitem nieczuły kamień”. Gierasimow (generał) płacił za to 
Azefowi ze „specjalnych sum” ministerstwa spraw wewnętrznych, a teraz za 
wszystko płaci kasa „Mowy”. 
 Następnie Azef przekazywał „adresy osób” szczególnie jemu bliskich, a 
teraz te „adresy wspólników” są czytane tam, „gdzie trzeba” na „Listach do 
ciotuni” rosyjskich „Szponków”, to znaczy na listach do „współczujących 
czytelnikom” autorów „Śmierci Pawła I” i „Niegasnącej lampki”. 
 Bardzo proste. 

≈ 
 Czyżby im to nie przychodziło do głowy? 
 

* * * 
 

 1141. Jakże wiele tematów nawet nie rozpoczęto w nauce! – bardzo 
poważnych, bardzo solidnych. Lat 20 temu czytałem niedorzeczną książkę – o 
ile pamiętam Kebri i Spensa – o mrówkach – i tam badania i zdjęcia, „jak 
biegają mrówki” (maże się im nóżki czarną farbą, a one biegają po papierze, i te 
właśnie ich „drogi” zostały sfotografowane). 
 Tymczasem Michał Andrejewicz opowiedział zdarzenie – w odpowiedzi 
na moją opowieść o tym, jak „wczoraj” ćma rwała się do płonącej świecy, 
odskakiwała od płomienia, już spaliła sobie nóżki i, oczywiście, doświadczała 
bólu, męki i strachu, aż w końcu – jakby usuwając przeszkodę, jak artystka 
cyrkowa przebijająca krąg z naciągniętym na niego papierem – rzuciła się w 
sam płomień, zadrżała, szamotała się i spłonęła. 
 Straszne! 
 A Michał Andrejewicz mówi: „To nic! To nie jest takie wyraźne, jeśli 
wziąć pod uwagę szybkość ćmy. Pewnego razu rozpaliliśmy ognisko. Widzę, że 
gąsienica – która zresztą pełza bardzo wolno – z daleka, ale uparcie, z wszelkim 
możliwym w jej wypadku staraniem i dostępną szybkością, coraz szybciej i 
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szybciej zaczęła pełznąć do ogniska… kuleje, kuleje… bliżej, bliżej, piecze ją, a 
ciągle kuleje i… spaliła się!!! 
 Zadrżałem ze strachu, z przerażania!! Moloch. Przecież to jest moloch 
zwierząt, owadów. Przecież to jest fragment religii, świątyń fenickich, 
kartagińskich. Co to za przyciąganie? Jaka tu jest tajemnica? Co za Fatum? 
Gdyż „spłonąć” – to jest „los owada”. 
 Jakże nie przeprowadzić doświadczeń? Jakże nie zacząć doświadczeń? 
Czy przyciąga jasność błyskającego płomienia? Wtedy trzeba postawić czarny 
ekran albo zalepić oczy ćmy i gąsienicy woskiem. Nie wiem jak, uczeni wiedzą. 
Oni wszystko wiedzą: dlaczego więc w tym wypadku nie zaczęli doświadczeń, 
według Bacona, Bierułamskiego i D. S. Milla? Postawić różne przeszkody i 
niech je „pokonują”. Niechby uczeni „eliminowali” (wydzielali i usuwali) 
przyczyny, zachowując „na koniec” te, które autentycznie działają: 
 1) Światło? 
 2) Ciepło? Temperatura? 
 3) Hipnoza „błyszczącego przedmiotu”? 
 4) Swoisty sen somnambuliczny? 
 5) „Od losu nie uciekniesz”. To znaczy, że w organizacji jest „Fatum” – 
„spłonąć, jeśli napotkam płomień” i ona wpada w płomień, jak już odwiecznie i 
od stworzenia świata znaleziona śmierć. 
 Brr… 
 Straszne… 
 Włosy stają dęba… 
 Boję się. Przeklinam. Żałuję. 
 A uczeni milczą. 

≈ 
 Cóż za głupcy z tych uczonych. Wszystkim trzeba postawić „1” za 
„postępy w nauce”. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Poprawka: to widział Aleksander Aleksandrowicz, nauczyciel szkoły 
uprawy winorośli. Widział on też raka, który wbił się tyłem w płomień i upiekł! 
Znaczy – to nie jest hipnoza błyszczącego płomienia. 
 Gąsienica pełzła z odległości 1 ½ arszyna do miejsca, gdzie spłonęła. I 
coraz szybciej i szybciej biegła!!! 
 

* * * 
 

 1142. Oczywiście, obciął palec, obciął paznokcie, „ona obcięła” włosy, 
obcinają karton dla oprawy książek i materiał, kiedy szyją płaszcz. Wszyscy tak 
przywykli do tego słowa, że kiedy mówi się o „obrzezaniu u Żydów”, że 
„Abraham obciął sobie napletek” – nic sobie nie wyobrażamy i o nic nie 
pytamy, gdy w 2 klasie „według programu uczymy się religii” i czytamy: 
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„Abraham obrzezał sobie i swoim sługom napletki” – żaden gimnazjalista z 
całej klasy nie domyśla się, jaki to miało i ma nieprzyzwoity oraz nieprzystojny 
widok. Nawet nie domyślaliśmy się, że chodzi ‘ „to”… W końcu, kiedy później 
dowiedzieliśmy się, to tak leniwie i ze świadomością, że „nie mamy z tym nic 
wspólnego”, że „Historia Montezumy” wydała się znacznie bardziej 
interesująca, ważna i zajmująca. 
 To nic. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Tymczasem – to wcale nie jest „nic”. A kiedy dowiesz się, że to wcale nie 
jest „nic”, to cały świat zaczyna zmieniać się w oczach. 

≈ 
 Sam widok! Widok! Widok!!… Abrahama i jego sług, przerażający, 
straszny, straszny widok… 
 Jeszcze przed obrzezaniem, gdy oni podchodzili… 
 I manipulacje dokonującego obrzezania… 
 A kiedy „wszystko odcięto” – znowu jakiż to widok tych 60-100 
mężczyzn. 
 Można zwariować. Nie prawdaż, można zwariować na samą myśl, że 
„Bóg tego chciał”…19. 
 Nie tylko „chciał”, ale jeszcze dał właśnie za to Abrahamowi wszystkie 
obietnice i całą przyszłość; jemu i „takim samym”! koniecznie – „takim 
samym”, tylko – „takim”! 
 Widok, widok, widok… straszny widok… cała rzecz w „widoku” i sama 
Arka będzie nazwana Namiotem spotkania… To znaczy „takim miejscem, gdzie 
się widują” między sobą, gdzie się spotykają jak zakochani, Bóg w tajemniczej 
swojej istocie i ten człowiek, który obrzezał się dla Boga. 

≈ 
≈ 
≈ 
≈ 

 „Ach, oto co jest więc potrzebne: trzeba tak wyglądać, żeby stać się 
miłym Bogu”. 

                                                 
19 Pan Gładkow dwa lata temu przyniósł mi swoją książkę „Stary Testament”. Przeglądając na jego oczach tę 
książkę – ogromny foliał – zauważyłem, że autor zupełnie opuścił obrzezanie Abrahama. Powiedziałem mu, że 
jest to dziwne. On odpowiedział: „Wiem, że Żydzi praktykują obrzezanie, ale nie mogę dopuścić, żeby Stary 
Testament w tym się zawierał”. Porozmawialiśmy. Wspaniały, piękny starzec, 65 lat. Żegnając się z nim, 
dodałem: „A jednak z obrzezaniem postąpił Pan nieostrożnie”. On się zatrzymał, spojrzał na mnie i 
odpowiedział spokojnie, równocześnie dziwiąc się mojemu uporowi: „Ja nie dopuszczam takiej myśli, gdyż nie 
rozumiem, po co to było potrzebne Bogu”. Ta szczera i głęboka odpowiedź była sformułowana tak bezpośrednio, 
a równocześnie odpowiedź ta w swoim wątpieniu do tego stopnia w pełni zawierała w sobie całą noumenologię 
obrzezania, nieobjawioną żadnemu śmiertelnikowi, że ja ze strachu i z błyskającej w oczy światłości prawie 
upadłem w drzwiach. Ale te myśli „pełne wahań”, lub też myśli niejasne na temat obrzezania, od tej odpowiedzi 
Pana Gładkowa przemieniły się w moim wypadku w pełne przekonanie. 
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 Myśl, naturalna u każdego Żyda po zawarciu przymierza. 
 „Bez tego wyglądu – nie jesteście Moi”. 
 Czy wie o tym Pereferkowicz? W każdym bądź razie przed nim leżały 
odpowiednie dokumenty. 
 

* * * 
 

 1143. – Piękny jest zapach róży. Ale pięknie pachnie też rezeda. Co robić? 
Co robić? Tak urządzony jest świat. 
 Klecha: 
 – Kto wącha różę, niech wącha różę. A kto wącha rezedę, niech wącha 
rezedę. 
 Kręcę głową. 
 – Wąchacie róże, a to znaczy, że negujecie rezedę. 
 – Nie, skądże… 
 – A kiedy wąchacie rezedę, wtedy negujecie różę. 
 – Ależ skąd! To w seminarium tak myślą, ale gdzie indziej nie ta. Różę 
wącham prawym nozdrzem, a rezedę lewym. 
 – W takim wypadku tylko dwie. 
 – Ależ nie, jest jeszcze „drzewo woskowe”, które ma maleńkie listki, 
jakby placuszki lub jakby piersi „już, już się zaczęły rozwijać”, a ja strasznie 
lubię, a ja strasznie lubię dotykać te listki. Jakby rozpływały się w palcach. 
 – Z Panem nie można się porozumieć… 
 – „Jeśli chcesz być bedłką – to leź do kosza”! Bierzesz się za wydawanie 
opinii na temat „tej tajemnicy” – nie nabieraj wody w usta! 
 – Czego Pan chce? Jak można z Panem rozmawiać? 
 – Lubisz rozmawiać z rozumnym człowiekiem, a trzeba rozmawiać z 
durniem. Jeździsz konno, ale niekiedy trzeba dosiąść osła. Bóg stworzył 
Albowa, stworzył też Salomona. A mnie, czytelniku, polecił kochać i Albowa, i 
Salomona. 

(wspomniawszy słowa Albowa, wypowiedziane okrutnie 
i z ironią: „Jedna dla jednego i jeden dla jednej”. Jakby 

wygłosił kanon – komentując „stworzenie jednego Adama 
dla jednej Ewy) 

 

* * * 
 

 1144. Poczekajcie. Za 150-200 lat nad rosyjskimi polami będzie świstał 
bicz żydowskiego nadzorcy. 
 A pod biczem – pochylone plecy rosyjskich niewolników. 

≈ 
 Ale za to te leniwce dostaną dwa święta w tygodniu – sobotę i niedzielę. 
W tych dniach będą śpiewać dziękczynne pieśni Żydom, którzy dali Rosji Cara, 
wiarę i chleb. „Ty wyprowadziłeś nas z niewoli carskiej i dałeś to, co jest”. 
 

* * * 
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 1145. Obecnie nie ma dwóch niebezpieczeństw dla Rosji. 
 Jest tylko jedno niebezpieczeństwo. 
 Żydzi. 
 

* * * 
 

 1146. O ludzkich opiniach… 
 Czy wiecie, że kiedy ja się urodziłem, to urodziła się nowa moralność, 
nowa logika, nowa prawda, nowy obowiązek i nowe prawa… 
 Dlatego, że „kiedy rodzi się człowiek” – „rodzi się świat”. 
 Istnieje „logika Bacona” i „logika Hegla”, a także „logika Rozanowa” i 
całkiem nowa „logika Florenskiego”. Ale nie istnieje „logika ogólna”, nie ma 
schematu, abstrakcji i podręcznika. 
 Rodzi się „rozumny człowiek”, rodzi się „moralny człowiek”, a nie ma 
„rozumu” i „moralności”. 
 Rodzący się są osobami, ludźmi, ale nie było, niestety, „dnia pierwszego, 
kiedy została stworzona logika” i „dnia drugiego, kiedy została stworzona 
moralność”. 
 Dlatego kiedy Bacon stworzył to, co dla Pope’a (Pope, angielski poeta z 
XVIII w.) było „niedobre” (jego straszne wiersze o Baconie), to on tworzył 
„drogę Bacona”, a Pope tworzył „drogę Pope’a”. Były 2 drogi, ale nie było 
„sądu Pope’a nad Baconem”. 
 Gdy Pope pisał wiersze – były to „wiersze Pope’a”, a nie – „wiersze 
Bacona”. 
 Istotne, że Bacon nie czuł w tym wyrzutu. A to znaczy, że organicznie 
miał rację. 

(po przeczytaniu u Timiriazewa strasznych wierszy Pope’a o Baconie) 
 

* * * 
 

 1147.     W królestwie cieni 
 

 – Wasza Wysokość – zapytałem Salomona – co znaczą słowa: „i dziewic 
bez liku”? 
 On nieco podniósł oczy. 
 – W pierwszej „Księdze Królewskiej” napisano, że „Salomon miał 300 
żon, 700 nałożnic i dziewic bez liku”? 
 On jeszcze bardziej podniósł oczy. 
 – Nie rozumiem sensu tych ostatnich słów, które mówią o „dziewicach”, a 
komentatorzy Pisma Świętego też nie raczyli wyjaśnić. 
 On spojrzał wprost na mnie. 
 Jego twarz była spokojna, jak Niebo podczas zachodu. Długa broda 
srebrzyła się. Policzki były blade, ale nie uwiędłe. 
 On patrzył na mnie około pół minuty i uśmiechnął się. 
 Odwrócił się i odszedł. 
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≈ 
 Wtedy podszedł jeden „zmarły prokurator” i powiedział: 
 – On nic nie odpowiedział, gdyż jest winny. 
 A ja rozmyślałem inaczej: 
 „Czyż jego uśmiech nie jest odpowiedzią? Rzeczywiście. Są rzeczy 
skrajne i są rzeczy przeciętne; dzień i koło niego rano i wieczór; przedmiot i 
koło niego cień. Czym jest „cień”? Nie jest przedmiotem i – nie jest nie-
przedmiotem. Jest rozmowa i jest też milczenie. Jest też jeszcze uśmiech, który 
nie jest milczeniem i nie jest rozmową. „Dziewica w pałacu Salomona” tak 
samo nie jest podobna do żony i do nałożnicy, jak uśmiech nie jest podobny do 
rozmowy; a od „dziewicy w ogólności” różni się ona tak, jak uśmiech różni się 
od milczenia. Król zapełnił pałac uśmiechami. 

(w cichy i jasny poranek) 
 

* * * 
 

 1148. Być może, jest we mnie giętkość żmii. Takim się urodziłem. 
(krytyka Struwe) 

 

 Ale nie róbcie mi szczególnych wyrzutów i nie obrażajcie – nie mam 
jadowitego zęba. Jestem pokornym rosyjskim umysłem. Jestem szkaradny, ale 
nie kąsam. 
 Co robić? „Jeśli urodziłem się rudym, to gdzie mam podziać moją 
rudość”? „Dajcie coś, na Chrystusa” także „rudemu”. 

(dwa różnego tonu artykuły o pomniku Aleksandra III 
w książce „Wśród artystów”, korekta) 

 

* * * 
 

 1149. …odsłaniam serce ich Hercena, ich Czernyszewskiego: zimne, 
chełpliwe serce… A tego oni nie mogą znieść. 
 Nie można im nawet powiedzieć: 
    Świątynia porzucona – jest świątynią, 
    Bożek zrzucony – jest bogiem! 
 Można tylko powiedzieć: był bałagan, w którym – dopóki drzwi były 
zamknięte – można było sprawiać wrażenie, że „sprawujemy misteria”, ale gdy 
otworzono drzwi – wszyscy zobaczyli, że tu wyciskali jeden z drugiego soki. 

(Hercen i Niekrasow w stosunku do Bielinskiego) 
 

* * * 
 

 1150. Nawet najmądrzejsi nie rozumieją problemu małżeństwa. Wszystko 
sprowadzają do: „Któż Panu przeszkadza się żenić” i – „Zostawcie w spokoju 
pustelników”. 

(rozmyślając o liście otrzymanym od Cwietkowa) 
≈ 

 U nich obmycia, u nas sakrament. 
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 Obmycia mają odniesienia do małżeństwa. 
 A sakrament? 
 – Wygłoszone słowa. 
 – Ach, słowa… ciągle słowa… 

≈ 
 A tymczasem w „słowach” nie ma nawet obietnicy narzeczonego i 
narzeczonej, że dochowają wierności małżeńskiej. Musiałem kiedyś zwrócić na 
to uwagę nieszczęśliwej (młodej i pięknej – siódmy rok małżeństwa) kobiecie, 
która płacząc mówiła naiwnie: 
 – Przecież on obiecał, obiecał przed Ołtarzem Bożym i kapłanem… 
 – Nic nie obiecał – odpowiedziałem sucho, a w duszy jakby drapały kotki. 
Wskazując na pierś, ona mówiła: „Mam słabe płuca, grożą mi suchoty, a on robi 
coś takiego” (związał się z Francuzką – inżynier – i okrutna Francuzka lubiła 
jeździć powozem z jej mężem i pojawiać się w teatrze, na koncerty chodzi z nim 
pod rękę, afiszuje się swoim związkiem). 
 Jakże chciałbym, żeby ona (daj, Boże, ale nie wiem, czy ona żyje) 
przeczytała te linijki i dowiedziała się, że nie zapomniałem o jej bólu. 
 Ona upuściła rękawiczkę (żegnając się i ciągle płakała); podniosłem 
rękawiczkę i pocałowałem (żegnając się) jej rękę. 
 Ona była bardzo piękna. Miała pięcioletnie dziecko, chłopca. 
 

* * * 
 

 1151. Porządek stworzenia świata przez Boga przewyższa autorytetem, 
wspaniałością i znaczeniem wszystkie teksty na ten temat, choćby pod nimi 
znajdowała się imiona tysięcy świętych… 
 Bowiem Bóg jest świętszy od wszystkich ludzi… 
 Dlatego słowa o człowieku: „mężczyzną i kobietą stworzył ich”, to znaczy 
„człowieka” (cały gatunek) Bóg stworzył jako mężczyznę i kobietę” – mają 
więcej autorytetu niż cała literatura patrystyczna. 
 Jest to oczywiste. 
 Ja mam rację. 
 Bowiem tylko ja powtarzam i powtarzam słowa Boże. 
 

* * * 
 

 1152.   Królestwo socjaldemokratycznej trywialności 
 

 – tak, jak się wydaje, będzie określany czas od połowy ubiegłego wieku 
do (w przybliżeniu) końca pierwszego ćwierćwiecza XX wieku. 
 Trywialność ogarnęła społeczeństwo, literaturę, podporządkowała sobie 
dziennikarstwo i gazety. „Posiedzieć wśród socjaldemokratów” oznacza to 
samo, co posiedzieć w loży pierwszego rzędu w cesarskim teatrze. 
Socjaldemokracik lub tak siebie nazywający wychyla się z loży – śledzi, czy 
wszyscy go widzą, zawiera znajomość z Burcewem lub z nim koresponduje, a 
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jeśli już zna Plechanow, to „czart nie jest mu bratem”. Tak oni wszyscy 
podnoszą się, rozczapierzają się, opierają nogami i rękoma oraz zwalają się do 
mogiły z uśmiechem szczęścia, że spełnili na ziemi wszystko to, co ziemskie, i 
oddali ludzkości wszystko, co należało. 
 Przyjaciele: nie mam róż, żeby upiększyć tyle mogił, ale gdyby była 
wystarczająca ilość róż, to kładłbym je na waszych świętych mogiłach. 

(historia z prof. Rejsnerem i Burcewem) 
 

* * * 
 

 1153. Co jest warta ta prasa, przechwycona przez Żydów i od nich 
otrzymująca pieniądze za wyzwiska. 
 – Piłuj! 
 – Kogóż sobie życzycie? 
 – Suworina. 
 – Co dacie? 
 – Kwit do kasy. „Wydać naszemu szanownemu współpracownikowi sto 
rubli”. 

(Rog-Rogaczewski, Jabłonowski i Izgojew o Suworinie 
po jego „†”) (po przeczytaniu artykułu Jabłonowskiego 

o domach poprawczych i ogłoszeń w „Nowom Wriemieni”) 
 

* * * 
 

 1154. Odwróciwszy się do tyłu często widzisz pająka, wesz lub skaczącą 
pchłę (cechy duchowe): z jakimż wstrętem rozdepczesz – ale jest już za późno 
(„słowo to nie wróbel, jak wyleci to nie złapiesz”). 

(przy korekcie artykułów – „Wśród artystów”) 
 

 „Nie pluj do studni – sam będziesz musiał się napić”. 
(moje opinie o literatach) 

 

* * * 
 

 1155. …to, co ma kształt sutka, powinno być ssane, to naturalne. 
 Przez kogo? 
 

* * * 
 

 1156. Na tamtym świecie wszyscy są „powieszeni za języki”. Myślę, że nie 
tylko za rozmowy… 
 A jednak jest to przyznanie się, które „się wyrwało”. Obrazy Sądu 
Ostatecznego. Są one bardziej zajmujące i pełne życia, niż „literacka opera” 
Michała Anioła w Watykanie. 
 Aż do starości nie przychodziło mi to do głowy. Ale byłem głupi! 
 

* * * 
 

 1157. Stacja „Mieczta”. Pociąg stoi 15 minut. Budzą. 
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 Wychodzę. Idę na prawo. Poczekalnia. 
 Dama uczesana na modłę francuską. Na głowie – „Cała złożoność 
cywilizacji”. Coś wokół szyi. I tak dalej. 
 Po kawałkach pokrojonego sera, jabłkach, mięsie, kawiorze pełzają 
muchy. Koło talerza z jesiotrem ostrożnie przemyka się karaluch. 
 Spojrzawszy uważniej zobaczyłem, że we fryzurze damy „zasnęła” jedna 
mucha. W twarzy damy też coś usnęło. Obejrzałem się: pasażerowie pijący 
herbatę też jakby nieco usnęli. 
 Odwróciłem się i wyszedłem. 
 

* * * 
 

 1158. Fiodor Pawłowicz K. zapragnął nakarmić przyjaciela i pyta: 
 – Chcesz? 
 Był to wielki urzędnik. I mówi: 
 – Nie. Ja już nie jestem na służbie. 
 Miał order Orła Białego i inne ozdoby za zasługi w ciągu 40 lat. Przeszedł 
się po pokoju i mówi: 
 – Tylko wspomnienia. 
 Fiodor Pawłowicz lubił literaturę i powiedział: 
 – Mój przyjacielu, wszystko w świecie kończy się „tylko 
wspomnieniami”. Takim Puszkin powiedział na pociechę: 
 To, co było – wszystko przeminęło. 
 To, co przeminęło – stało się miłe. 

(pierwsze i ostatnie) 
 

* * * 
 

 1159. Jakim to ja jestem człowiekiem: i utwory piszę, i do świętych 
jeżdżę, i żonie buty na 20 guzików i haftek zapiąłem (szczególny system, bardzo 
trudny). 

(ja; dzień Proroka Eliasza 1913 r.) 
 

 Homo sum et nihil humanum a me alienum puto: jak Bielinski śmiał 
odnieść do siebie tę (świętą) formułę, kiedy kpił z Kościoła: 
 Homo sum et omne extra Ecclesia a me alienum puto… 
 Ale wtedy trzeba mówić: 
 Pars hominis sum quia omne humanum extra Ecclesia a me alienum 
puto… 
 I cała pycha Bielinskiego rozpływa się w bańkach mydlanych. 
Oczywiście, „pod całą ludzkością” on rozumiał „swoje rozmowy z Hercenem o 
całej ludzkości w zadymionym pokoju” – ale i tu pod „całą ludzkością” 
rozumiano powieści George Sand i teorie Benjamina Constanta. 
 „Studiosus sum et nihil…”, itd. 
 

* * * 
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 1160. Przezwyciężyć „ja” w „ja” – to wielki problem. 
 Nie udaje się to innemu, poza Świętymi. 

≈ 
 „Ja” bez „ja” jest światowym Ja. 
 Jest ono podobne do zwierząt i bogów. 

(1 lipca 1913 r.) 
 

* * * 
 
 1161. …przecież to nie jest rewolucja, a knajpa. Być może na Zachodzie na 
bazie tych idei rozwija się rewolucja, ale w Rosji bez wątpienia „na bazie tych 
idei” rozwija się knajpa. Cóż to za „rewolucja” – przez 50 lat przekonywać, że 
piękni i interesujący kawalerowie są tylko u socjaldemokratów i nigdzie więcej, 
wcale nie u wojskowych, zwłaszcza nie u wojskowych, nie wśród urzędników i 
szlachty. To „rekomendacyjny kantor dla młodych ludzi” i socjaldemokratyczna 
stadnina koni, a wcale nie literatura i nie „nowa polityka”. 

(5 lipca 1913 r.) 
 

 Powiedzenie tureckie: 
 „Koń należy do tego, kto na nim jeździ, miecz do tego, kto go trzyma, a 
dziewica do tego, kto jest z nią w samotności”… 
 Eugenia Iwanowna powiedziawszy to, dodała: 
 „A ziemia do tego, kto ją obrabia”. 
 Moja poprawka: 
 „Włączając w to najem i organizację”. „Ale ziemia powinna być obłożona 
większym podatkiem, jeśli jest ona porzucona przez właściciela bez obrabiania, 
jeśli on z niej nie żyje lub oddaje ją w arendę”. 
 

* * * 
 

 1162. (7 lipca 1913) 
 …czy może być dobrym ten powszechny marsz knajpy? Jest to zarazem i 
tryumf, i zguba. Dlaczego się lękam, walczę, piszę? Niech maszeruje i 
tryumfuje. Czy nie na próżno zużywam atrament? 
 Jeśli „książki” przeminęły, to czyż nie przeminie też „Sowriemiennik”, 
„Zawiety” i cała „tradycja”, i osioł „40 lat zajmujący ważne stanowisko”. 

(najnowsza literatura rosyjska) 
 

* * * 
 

 1163. Ach, ten sierp młodego księżyca, sierp młodego księżyca, sierp 
młodego księżyca… 
 Nie, nie młodego, a młodzieńczego. Kiedy księżyc jest jeszcze 
dziewczyną. 
 Jeden róg, drugi róg. 
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 Te „rogi” oczarowują serca na całym Wschodzie. 
 Już, już, już… do linii i punktu. Jeden Róg. 
 Ale i z drugiej strony zmniejsza się, zmniejsza w linię i znowu w punkt. 
Drugi Róg. 
 Między nimi otwarcie, szerokie. Wszystko z taką szaleńczą 
stopniowością. 
 Można zwariować. Persowie, Medianici, Żydzi, Grecy wariowali, myśląc 
o swoim Księżycu i widząc młody Księżyc na Niebie. Kiedy księżyc jest 
dziewczyną, całe niebo jest dziewicze. 
 Szaleństwo doszło w końcu do tego, że ubóstwiono Księżyc i zaczęto 
oddawać mu cześć. 
 I „całemu jego wojsku”, gwiazdom. Ogromnej ilości. 
 Ale przede wszystkim – Księżycowi. Dlatego, że gwiazd nie można 
oglądać, a Księżyc jest „tuż-tuż, na dłoni”. 
 „Patrzy na nas”, „my patrzymy na nią”. 
 Do dzisiaj Żydzi przy pojawieniu się młodego księżyca wychodzą na 
dwór i podskakują. „Tak chce się”. I drżą, i denerwują się. 
 Czysty księżyc. Bladym złocistym sierpem ryje on ciemne niebo, 
rozlewając czarowne światło… 
 Jest czarownikiem. Któż nie ulegnie jego czarom?… 
 Czarodzieje i czarownice na ziemi przewracali się w swoich czarnych 
norach, myśląc, jak wykorzystać księżyc! 
 Czy to jest możliwe? Korzyść z księżyca… „Oj, demony!” Nienawidzono 
ich, bano się i zabijano. 
 Otwarcie, cały lud, kobiety, dzieci, starcy, mężczyźni – wychodzili „na 
spotkanie swojego Księżyca”. Szybcy wspinali się na góry Libanu, Zagrosije, 
Synaju, aby „jako pierwsi zobaczyć Urodzony Księżyc”. Zbiegali na dół, gdzie 
stał lud i krzyczeli: „Już! Już!”… 
 I cały lud podskakiwał, a zwiastuna, jako „dobrego anioła”, αγαθον 
αγγελος, nagradzano podarkami. 

≈ 
 Minęły wieki. Zgiełk Księżyca dotarł na Zachód. Rzymskie statki 
dopływały już do brzegów Syrii, Fenicji. Cała Azja Mniejsza została podbita. W 
III w. przed Chrystusem imperatorowi Julia Domna, Julia Mammea, Kornelia 
Salonica, Etruscylla – zaczęły umieszczać swoje wyobrażenie (na denarach) w 
sierpie młodego Księżyca. 
 „Jesteśmy zrodzone przez księżyc i dajemy księżyc”. 

≈ 
 Nawet muzułmanie, którzy surowo usunęli z religii i rytuału wszelkie 
„wyobrażenia”, nie mogli wytrzymać wobec jednego: Dziewczyny-Księżyca na 
niebiosach. 

≈ 
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 Księżyc umywa się w rosie. Muzułmanie i Żydzi przekazują szeptem z 
pokolenia na pokolenie: sierp księżyca zawsze powinien być obmyty. 

(w Kijowie latem 1913 r., około dnia Proroka Eliasza) 
 

* * * 
 

 1164. (9 lipca) 
 …on szedł po pochyłości, po której prawej stronie wisiały niewielkie, 
złożone z wapiennych płyt chatki. One bardziej przypominały wielkością i 
kształtem zagrody dla bydła, niż ludzkie mieszkania. 
 Przed każdą chatką był niewielki kamień, na który można było usiąść. 
 Nie na wszystkich, ale na niektórych siedziały ich ciemne figurki – ze 
skromnie spuszczonymi oczyma. Zachód słońca czerwienił się na ich 
policzkach. 
 Marynarz szedł i szedł, minął już wiele… Wszystkie siedziały w 
milczeniu. W końcu zatrzymał się przed jedną z nich i łagodnie położywszy 
rękę na jej głowie, powiedział: 
 – Witam ciebie, moja siostro. W imię bogów twoich i moich daj odpocząć 
moim zmęczonym nogom i daj chłodnego napoju. A jam dam radość tobie i 
twoim rodzicom. 
 Jej twarzyczka nieco zadrżała. Podniosła nieśmiałe oczka i lękliwie 
powiedziała: 
 – Wejdź, mój panie, do domu rodziców. Niech będzie silny twój wieczór, 
a łaska ze mną. 
 I podniósłszy zasłonę nad drzwiami, przestąpili próg. 
 Matka i stary ojciec uprzejmie uśmiechnęli się do niego. Ojciec zaraz 
podał wodę do nóg, a starucha poszła i po chwili przyniosła kozi ser, mleko i 
trochę wina oraz owoców. 
 Jedli. 
 Starucha podniosła zasłonę nad drzwiami i wyjrzała na dwór. Zobaczyła 
srebrzyste rogi młodego Księżyca i odmówiła modlitwę: 
 – Dwurogi! Daj rosę twojej i mojej córce oraz siłę daj jemu. 
 Postała trochę i wróciła. I długo słuchała westchnień miłości. 
 Trójżaglowiec odpływał dopiero czwartego dnia i marynarz pozostał w 
chatce biednych ludzi także drugiego i trzeciego wieczora. Czwartego dnia wraz 
z gwiazdą zaranną podniósł się, żeby odejść. Usłyszawszy szmery ona 
odwróciła się. W tej chwili staruszka objęła jego ciało rękoma i długo 
pocałowała w usta. 
 On objął ją łagodnie i także pocałował jej suchą i czarną rękę. Ona 
otworzyła palce i dała mu dużą miedzianą monetę. „W drodze może się 
przydać”. On kiwnął głową. 
 I odszedł. Ona wróciła. 
 Cichutko odwinęła zasłonę przy łóżku i zobaczyła zaspaną twarzyczkę 
córki, bardzo małe piersi i wypukłe łono, silne i puszyste, jak sierść brzoskwini. 
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 Pobłogosławiwszy śpiącą odeszła i położyła się przy mężu. Ale długo nie 
mogła zasnąć, wciągając rozszerzonymi nozdrzami gęste powietrze. 
 Potem zasnęła. 
 Przyśniło się jej piękne różowe dziecko, które jej podawała córka, leżąca 
teraz blada na tym samym łożu i uśmiechająca się. Ona wzięła dziecko na ręce. 
Ale jak to zdarza się we śnie, dziecko nie było już takie małe. Wyciągało rączki 
do jej suchej i wyschłej piersi. 
 Wydawało się jej, że coś drgnęło w jej piersiach i one stały się pełne. Ona 
dziwiła się tym wszystkim dziwom i ukrywając to przed córką wyjęła pierś, 
której sutek włożyła w usta dziecka. On zaraz go chwycił rączkami, wziął sutek 
w swoje różowe dziąsła, cmokając ustami. 
 Dwurogi na Sklepieniu Niebieskim pociągnął językiem po wargach: w tej 
chwili maleńkie kropelki wystąpiły na wargach staruszki. 
 Ogarnęło ją szczęście. Ona nie obudziła się, ale obróciła do męża i 
położyła na nim rękę. Przez sen on wymamrotał: 
 – Trzeba było dać srebrną. 
 Tej nocy jej córka poczęła. Nie pierwszej nocy, ale trzeciej, kiedy 
staruszka usłyszała, że gość po cichu przyzywał Ιοαω. 

(w Pałacu koło Byblos) 
 

* * * 
 

 1165. …Głupcy, pokładający w sobie nadzieję, tylko głupcy pokładający w 
sobie nadzieję… 
 I jedynie, niestety, zakochani w sobie politycy. „Ale jakimi to Hercenami 
wydają się sobie samym”. Przecież to zawsze tak samo. 

(Czernyszewski, Michajłowski, Iwanow-Razumnik o religii) 
(10 lipca 1913) 

 

* * * 
 

 1166. Goci i Wandalowie mogli się ucywilizować. Dlatego, że byli bardzo 
poważnymi ludźmi. Moralnie poważnymi. Ale jak ucywilizować współczesnego 
członka akademii nauk? Jest to tak samo trudne, jak uczynić religijnym 
„epitroposa Grobu Pańskiego” lub delikatnym Antoniego Chrapowickiego. 
 

* * * 
 

 1176. …jednak część zarzutów Struwego pod moim adresem jest słuszna; z 
pychy długo się do tego nie przyznajesz i jeszcze z większej pychy nawet 
wewnętrznie nie przyznajesz się… Ale coraz bardziej nakłada się stary kurz, 
mija czas – i w bardziej czystym powietrzu staje się jednak jasnym, że nie 
powinienem pisać w „Russkom Słowie” i równocześnie w „Nowom 
Wriemieni”. Poza tym (poza potrzebą pieniędzy lub, precyzyjniej, w trosce o 
przyszłość – tak to sobie usprawiedliwiałem) miałem już nawyk pisać „wszystko 
jedno gdzie, byle tylko swoje”. Czy jednak Strachow nie mógłby napisać choć 
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10 linijek do „Wiestnika Europy”? To decyduje o – wszystkim. „Oczywiście – 
nie!!” A on był moim nauczycielem, a ja zdradziłem tego nauczyciela. 
 Bardzo rozwinęła się we mnie skłonność do „zjadania wszystkiego”. 
„Panteizm” przeniesiony w świat moralności. A tak nie należało postępować. 

(korekta artykułu „Wieczny odpoczynek” w „Wygnańcach literackich”) 
≈ 

 A zresztą, to nie jest ważne. Niezbyt ważne. 
 Dlaczego? 
 Czymże w światowym biegu czasu jest „moralność Rozanowa”? 
 Niczym. 

≈ 
 A jego myśli? 
 Myśli „w przebiegu spraw rosyjskich” mają znaczenie. 
 A moralność „w przebiegu spraw rosyjskich”? 
 Myślę, że – nie bardzo. Co komu do tego, jak żyłem? I nieinteresujące, i 
drobiazgowe. Ostatecznie jestem dobrym człowiekiem. Mnie samemu byłoby 
przyjemniej pisać „w jednej gazecie”, a przy tym „mojej”. Wtedy – „jak 
chcesz”. Cóż robić, jeśli Bóg nie dał? „Chodzimy zimą w jesiennym palcie”. To 
nic. Po prostu nie uważam tego za bardzo ważne. Gdybym porzucił dziewczynę 
z brzuchem – mogliby (każdy) dać mi w mordę, napluć w twarz. Ale 
„współpracując z różnymi gazetami” – i jedynie siebie brudzę. Co komu do 
tego? Nikt nie ma prawa się w to mieszać. „Chcę”. 
 – Ale to pańskie „chcę” jest plugawe. 
 – Czyżbym musiał mieć wyłącznie same dobre „chcę”? Wszystkie? 
 Znowu moja żarłoczność. W żaden sposób nie mogę osądzić w sobie 
„wszystko” (to znaczy, że nie „niektóre”). 
 Bóg nie dał mi okrucieństwa i nigdy nie byłem okrutny (włosy stają mi 
przy tym dęba). A poza tym dałem tyle rad (dziewczynom, kobietom), aby były 
łagodne, „łagodziły złe smutki”. Cóż przy tym znaczy moja „współpraca z 
dwoma gazetami”? Po prostu można splunąć. 
 Myślę też, że było coś opatrznościowego we „współpracy z dwoma 
gazetami”. Przede wszystkim: w moich odwiecznych, dawnych, najstarszych i 
najbardziej upartych marzeniach, że „wszystko to powinno upaść” – zwłaszcza 
partie, kłótnie, polityka. Szum prasy. Jak to ma „upaść” – mechanizm upadku? 
Mamy wiele jaj, „określonych i różnych” (partie): 1) od kury, 2) gęsi, 3) 
indyczki, 4) perliczki. Kto „w ogóle nie lubi jaj” i „nie pragnie dalszego 
rozwoju”, powinien „pomieszać wszystkie jajka”, a najlepiej porozbijać je i 
zrobić z nich „jedną jajecznicę”, która jest „niemożliwa” i „niesmaczna”. W ten 
sposób Henri IV („Vive Henri IV!”) „rozbił spory kościelne, kłótnie kościelne, 
samą duszę wojny religijnej, gdy (będąc protestantem i nie wyrzekając się 
protestantyzmu) pojechał i pobożnie wysłuchał katolicką mszę”. Zupełnie to 
samo, co „drukować równocześnie w dwóch gazetach”. Dręczące mnie marzenie 
(od uniwersytetu): znowu podjąć „Ciebie Boga, wysławiamy”. Jak kot polazłem, 
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z chytrością, ze złośliwością, ze wszystkim, ze wszystkim. Mój gniew (na ludzi 
niereligijnych) był niekiedy nieprawdopodobny. No, dobrze. Leżą jaja polityki, 
na ile ona ma swój wyraz lub odbicie w gazetach. W marzeniach – jajecznica. 
Taki to już los, że pojawił się człowiek, dość znany pisarz, któremu na-praw-dę 
podoba się cała polityka; podobają się studenci („Taki już jest Szura – wielki 
głupek”), ale głęboko zadziwiony, który lubi policjanta zabitego (w nocy) przez 
tramwaj, kiedy ratował innego człowieka (idącego na spotkanie tramwaju), 
pijanego (ściągał go z torów). Naprawdę szczerze coś lubię w „republice”. 
Chociaż (obecnie) bardziej lubię wszystko w „cesarstwie”. A jednak i tam, i tu – 
„jaja”. Dzięki Opatrzności pojawił się pisarz, dla którego wszystko to jest 
sympatyczne, całą polityka: ale z zastrzeżeniem i myślą, że byłoby lepiej, gdyby 
jej nie było. A przecież w Indiach przed pojawieniem się Buddy lub w Grecji w 
V w., nauka i filozofia wielmożów pozostawała w braterskim sporze z 
biednymi: „Co to jest prawda?” Obecnie myślę, że sama Opatrzność postawiła 
mnie, żebym zaczął plątać całą tę pajęczynę i poza „pająkami” (chytrość i 
łupiestwo) polityki okazała „nadpająką”: w jego głowie i w sercu wszystkie 
pajęczyny „splątały się w jedną”, a przez to zostały usunięte, przekształcając się 
w „nie”, ale powoli… Tają, tają. Po prostu ja nie piszę z bólem (jak to miałoby 
miejsce w wypadku Strachowa) także w „Russkom Słowie”. Do tego trzeba 
dodać jeszcze jeden „tuman”: z jednej strony strasznie ceniłem literaturę, a 
zwłaszcza swoje (wszystkie) teksty uważałem za najważniejsze. Jednak 
przeglądając (przygotowane do druku) listy Rcy do mnie zobaczyłem, że już w 
1892 roku powtarza mi jakieś moje własne słowa, do niego powiedziane, a tym 
samym „literatura – to syfilis”. Strasznie lubiłem pisać, ale do tego, co 
napisałem (poza książką „O rozumieniu”) czułem nieprzezwyciężoną niechęć, 
bardziej do swoich tekstów, niż do obcych. Co to było takiego – nie wiem. 
Wydawało mi się czymś strasznym obnażać swoją duszę (a ja obnażałem). 
Wydawało mi się, że duszę powinien oglądać tylko Bóg. Bóg, żona, dzieci. 
Społeczeństwo – całkowicie obce. Jak „społeczeństwu” można mówić prawdę 
(zawsze mówiłem prawdę). To oznacza szaleńcze znieważanie Boga, żony, 
dzieci. W ten sposób w mojej duszy „kłębiły się chmury” i jak tak samo 
nienawidziłem („grzech”, „syfilis”, „obrzydliwość”) pisanie, jak i je 
kochałem… 
………………………………………………………………………………….. 

(zabrakło papieru) 
 

* * * 
 

 1168. Jeśli tak jest, że ułożenie ust wiąże się z najgłębszymi tajemnicami 
religii i magii, wtedy zrozumiała jest wypowiedź Rzepina, kiedyś przeze mnie 
usłyszana, że „dopóki nie udadzą mi się usta, to nie wiem, czy uda się portret”. 
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 Wargi: to znaczy, że on chciał powiedzieć, iż najważniejsze w zagadce 
twarzy i najgłówniejsze w tajemnicy indywidualności tkwi w złożeniu ust. 
„Oceniaj nie po oczach, a po wargach”. To jest – konieczne!! 
 Łagodne usta, złe usta, naiwne „usteczka”, zwykłe usta lub (u urzędnika) 
smutne usta. 
 Prozaiczne, zachwycone – wszystko! Wszystko!! 
 U starców spotyka się dziwaczne usta. Zresztą są wyjątkowe usta. 
 Są też czarujące: kiedyś, jadąc do Carskiego Sioła, byłem wstrząśnięty 
pięknem nieco zmysłowych ust: i chociaż daleko (okulary, ale przez cały 
wagon), jak w magiczny sposób kierowałem oczy ku tym ustom. 

(wagon, w drodze do Kijowa, lato 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1169. (9 lipca 1913) 
 Stary Arcybiskup doczytywał ostatnie „papiery”. Wszedłem. On podniósł 
na mnie zmęczone oczy. 
 – Już nie mogę. 
 – Wasza Ekscelencjo, jeśli Ekscelencja „nie może”, to przecież z tego nie 
wynika, że z tego powodu cały świat też „nie może”. 
 – Jest to opinia pozbawiona doświadczenia, mój synu. Jeśli Arcybiskup 
„nie może”, to cała diecezja też nic „nie może”. 
 Arcybiskup westchnął, a ja wyszedłem. On dalej siedział. 
 Ziemia w dalszym ciągu tak samo nudnie obracała się wokół własnej osi i 
słońca, Wezuwiusz dalej nudnie dymił. Panie tak samo nudnie spacerowały 
„przy księżycu i gwiazdach”. Turcja i Bułgaria z powodu wymiotów 
wywołanych nudą, zaczęły wzajemnie zadawać sobie ciosy. 
 Arcybiskup dalej siedział. 

(w Kijowie na pielgrzymce) 
 

* * * 
 

 1170. Gogol był pierwszym, który wyhodował w Rosjanach nienawiść do 
Rosji… 
 Przedtem były żarciki, chociaż do tego samego zdążali (Gribojedow). 
Fonwizin w ogóle nie doświadczał tej nienawiści, mówił o wadach Rosjan, ale o 
nie o samych Rosjanach. Już Gribojedow przemówił o samych Rosjanach, z 
wywyższaniem „samego siebie”… Był to wyjątek i „wypadek” w Rosji. Poza 
tym „wypadkiem” – Aleksandra Iwanowicza i jego Czackiego – wszystko inne 
było głupie i trywialne, trywialne „w typowych cechach rosyjskich”, „od chrztu 
Rosji”. Puszkin jedynie zauważył, że sam Czacki jest trywialny i głupi, ale my 
możemy pójść nieco dalej, niż powiedział to delikatny poeta o sobie 
współczesnym pisarzu. 
 Oczywiście, Gribojedow był mistrzem słowa; jako mistrz słowa był nawet, 
być może, genialniejszy od Puszkina. Byłoby jednak dziwne mówienie o jego 
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rozumie lub sercu… On był jedynie drobnym urzędnikiem swego ministerstwa i 
w ogóle nie miał wielkiej duszy. 
 Jego dusza była pomarszczona, skąpa. Była stara i niedorozwinięta. 

≈ 
 Zostawmy go jednak i wróćmy do Gogola. Gogol jest centralną postacią 
XIX wieku – wszystkiego… Wszystko do niego przygotowywało – 
niezdecydowanie, ale wszystko zaczęło się od niego. XIX wiek był do tego 
stopnia przez niego zniewolony, do tego stopnia tylko jego wyraził, że można go 
po prostu nazwać „wiekiem Gogola”, zapominając o carach, dowódcach, 
wojnach i pokojach… O Puszkinie – nawet nie wspominają, do tego stopnia on 
był (prawie) „poetą czasów Katarzyny”. 
 Na Puszkinie bowiem odbił się bunt Pugaczowa, wydarzenia czasów 
Katarzyny. Jego „Córka kapitana” i „Dama pikowa” wyśpiewują chwałę 
Carycy. Jak jednak odbiło się na nim na przykład Święte Przymierze, dość 
znaczące wydarzenie czasów Aleksandra I, Arakczejew i Speranski? Puszkin do 
tego stopnia był „archeologiem”, to jakby „Dawne Lata” (czasopismo) Rosji, że 
nie wspomniał nawet i nie odniósł żadnego wrażenia z postaci Arakczejewa i 
Speranskiego… 
 Jest to zadziwiające, ale tak właśnie jest. 

≈ 
 Gogol jest – wszystkim… 
 Od niego zaczęło się to, co jest wstrętne i straszne w duszy Rosjanina, z 
czym nie da się walczyć. I jeszcze pytanie, czy w ogóle kiedykolwiek Rosja się 
z tego wyleczy, jeśli nie pojawi się ktoś… 
 Nie, jeśli nie pojawi się człowiek w prawdzie i pięknie, który mógłby 
zwyciężyć Gogola. On nie może go zwyciężyć „słowem”, nie można go 
zwyciężyć, ani – obrazami, wyobraźnią. Jego można zwyciężyć jedynie prawdą 
i sprawiedliwością. Jedyny, kto może zwyciężyć Gogola – to sprawiedliwy. 
 Człowiek sprawiedliwy – to obecnie główny problem Rosji. Problem jej 
istnienia, problem jej życia. 

11 lipca 1913 r. 
 

* * * 
 

 1171. Tak, oczywiście, to jest problem. 
 Jeśli Szczukin („Koło murów cerkwi”) – „tak łaskawy” – mówi 
„grzesznice”, jeśli Florenski przy tym milczy, jeśli Cwietkow nie powiedział ani 
słowa i nie powie w obronie ciężarnego łona, jeśli organizując stypendia, 
zapomogi i czort wie co jeszcze, jakieś „Towarzystwa” na rzecz czegoś, kobiety 
nie zorganizowały „Towarzystwa pomocy moralnej i obrony prawnej panien-
matek” – jeśli po napisaniu do mnie płomiennego i tragicznego listu w obronie 
Kościoła, modlitw i obrzędów, ani jedna kobieta nie napisała „dziękuję, że Pan 
broni ciężarne kobiety” (jakby miały związane języki), to… 

oczywiste. 
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 No, kopcie, panowie, butami brzemienny brzuch, duchownymi butami, 
francuskimi obcasami, metalowymi piórami literackimi… 
 Na was już czyhają Arcybaszew i Anatol Kamienski, i Kuprin: 
 – Pani… czyk. 
 Tym zajmują się wszyscy, i damy-patronki, i prasa, i była przewodnicząca 
(ostatniego) Związku Petersburskiego, bardzo ważna osoba. Przecież to nie 
sprzeciwia się kanonom kościelnym. 
 Wprost w kanonach nigdzie nie wymieniono nazwy „p…czka”. I 
wszyscy, zajmując się nim, nie obrażają Kościoła. 
 Przecież tam mówi się tylko o tych, które w ogóle nie mają łona… 
Więcej: podpadają pod kategorię tych, o których powiedziano: „Błogosławione 
bezpłodne łono i piersi, które nie karmiły”. One – nigdy nie mają dzieci!! 
 A nienawidzą 

wyłącznie dzieci. 
 No, no, czego się powstrzymujesz: właź na kolana Judasza i pocałuj go. 
 Ale kto jest na kolanach! 
 Przecież to fantasmagoria. 

≈ 
 A ja – bezwstydny, podnoszę suknię każdej brzemiennej i całuję jej 
brzuch. 
 Nie, anatemy, jeśli tak trzeba: uderzę w was śmiechem, myśmy jeszcze 
nie skończyli. Przed waszymi nosami będą łóżka, wyrzucę wasze galony precz i 
zastąpię je łóżkami. A Szczukin będzie u mnie śpiewał… „własne piosenki”… 

≈ 
 Jakby żmija obracała się w sercu, kiedy myślę o Kościele… 
 I wysysa, wysysa serce… 
 Nie mam żadnej obrony. 
 Żadnej nadziei… 
 Zupełna rozpacz… 
 Powiedzą: w tobie obraca się żmija, bo jesteś zły, a z nami są aniołowie. 

…………………………………………………………………………………. 
 No, pozostańcie z aniołami, a ja pójdę na bok, odejdę od was daleko… 
Daleko, i umrę w lesie, chcę umrzeć ze zwierzętami, gdzie nie ma aniołów. 

(10 lipca 1913 r., patrząc przez godzinę 
na tańce Mołdawian w dniu „Zielonych Świątek”. 

Moja maleńka Waria też tańczyła, wszyscy – boso) 
 

*  * * 
 

 1172. – On już powinien się ożenić, jest radcą stanu, na szyi Anna 2-go 
stopnia, urzędnik VI rangi, ma bliżej nieokreślone bóle pleców. Żona będzie się 
o niego troszczyć, no… a po „wińcie” z gośćmi – ma-a-a-lutkie rozkosze po 
kolacji… 
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 Mając 35 lat żona „zamknie oczy mężowi”, będzie miała dwoje bladych 
dzieci, których odda „na państwowy wikt”. Z ich korepetytorami nawiąże 
milczący romans, który, daj Boże, obejdzie się bez burzy i bez jawnego 
skandalu (potępienie przez społeczeństwo). 
 „Zaszyte-ukryte”. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Blady syn ma kolegę, 17-to letniego. Urządzili spotkanie w klasie. Dwie 
gimnazjalistki, 17 i 18 lat, i on. Dyskutowali o równości, o różnicach między 
światem antycznym i nową cywilizacją, o tym, „jakich wstrętnych mamy 
nauczycieli” i o ostatnim artykule Michajłowskiego. Szeptem przekazali sobie 
informacje o ostatnim zamachu. 
 Pożegnali się. Poszli do domów. 
 Uczeń z nudą w oczach popatrzył na podręczniki, położył się do łóżka, 
trochę pomyślał, machinalnie wyciągnął rękę i zaczął zajmować się onanizmem. 
Z gimnazjalistek jedna zaczęła bardzo gorliwie przygotowywać się do lekcji z 
geometrii, a druga powiedziała, że „boli ją głowa”, położyła się do łóżka i ku 
zadowoleniu Ilji Miecznikowi („zdolność do współżycia jeszcze nie oznacza 
zdolności do małżeństwa”) oraz pisarza Aleksandra Jabłonkowskiego, też 
zaczęła zajmować się onanizmem. 
 Rodzice dziewczyn i mamusia gimnazjalisty siedzieli w salonie. Grali w 
preferansa. Mamie szły „kolory”, ale tatuś dostał dobrą „kartę do wistowania”: 
dlatego mama wygrała, ale tylko dwa ruble. 
 Po powrocie do domów, już po 2 godzinie w nocy, mamusia przeżegnała 
syna, który mocno spał w łóżku. A tatusiowie podeszli do córek i też 
przeżegnali je w łóżkach. 
 Nauczyciel religii w miejscowym gimnazjum z dużym zadowoleniem 
kończył artykuł do czasopisma „Wiara i Rozum”: „Gdzie należy szukać kraju, z 
którego przyszli, zgodnie z opowiadaniem ewangelistów, magowie do 
narodzonego Pana naszego Jezusa Chrystusa”. Dlatego pisał artykuł, ponieważ 
odkrył, że nie była to Persja – jak uważa większość, – a maleńka kraina w 
północnej Arabii. 
 Wszyscy siedmioro spali nie mieli żadnych snów. 
 

* * * 
 

 1173. Rozbijajcie naszą cywilizację kopytami. Rozbijajcie ją rogami. 
Rozdzierajcie zębami. 
 

* * * 
 

 1174. Rozanow to – wielki hodowca zwierząt. 
 – A idee? 
 – Idee? To „nic”… 
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 – A „wszystko”?… 
 Dlaczego się złościcie? Czyż Bóg inaczej patrzy na ziemię, jak oto… 
„stada”, „cielak ssie matkę”… i byczek… i trawy. Powiedziano „raj”… Czego 
jeszcze chcecie? 
 – To zbyt proste. 
 – A tak. Proste. Świat stoi na tym, co jest proste. Nie jestem grzesznikiem 
i nie jestem głupcem. Zostawcie mnie w spokoju. 

(wieczorem na mostku, pod gwiazdami, a wczoraj 
plik recenzji, „Pieriedonow” i „sprowadza bliźniego” 

– z dróg cnoty) 
 

* * * 
 

 1175. Gdzieś przeczytałem: 
 

     CAŁY POSAG 
     za 950 rubli, 
     prawie nowe, pełen komplet 
     SYPIALNIA „ST. ENGLISHE”, 
     szary klon. 
     SALON „ST. EMPIRE”, 
     czerwone drzewo, brązy i lustro. 
     STOŁOWY „ST. MODERNE”, 
     dąb z lustrami. 
     KORYTARZ JASNY DĄB 
     w Salonie Aukcyjnym w Petersburgu, 
     18-2, Włodzimierski prospekt, 
     ul. Kołokolnaja 18-2. 

(siedząc w k…, trafiłem na ogłoszenie) 
 

 – Tak więc, klechy, słuchajcie. Wy, którzy macie wrodzone kłamanie i 
nigdy nie mówicie prawdy. Czy to nie wy, dziesięć lat tocząc ze mną polemikę o 
małżeństwie, niezmiennie gładząc brody i brzuchy, zaczynaliście dumnie: 
     „JAKOBY… 
małżeństwo polegało na zmysłowym pociągu mężczyzny do kobiety i kobiety 
do mężczyzny („Ku twemu mężowi będziesz kierowała swe pragnienia” – 
powiedziano w Biblii), a nie na związku duchowo-moralnym”, nie na „idealnym 
przywiązaniu”, nie w „dążeniu do tych samych celów”… Od tego dumnego 
     jakoby 
zaczynają się wasze wszystkie głupie artykuły polemiczne, a to jakoby 
małżeństwo polega po prostu na współżyciu, prozaicznie na współżyciu, 
mistycznie na współżyciu, szatańsko – na współżyciu, gwiaździście – na 
współżyciu, nawet finansowo – na współżyciu, gospodarczo – na współżyciu, o 
tym piszecie: 
 „Nie możemy uwierzyć! Nie chcemy! Pogardzamy!” 
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 Przeczytajcie jednak obojętne ogłoszenie handlowe, „bez słów 
fałszywych” w sobie, jak wszystkie wasze fałszywe seminaryjne artykuliki, a 
zobaczycie NA PIERWSZYM MIEJSCU 
     SYPIALNIĘ. 
 Tak. Tak ogłasza sklep. – „Co kupujecie?” – „Dla nowożeńców”. – 
Znaczy – ze wszystkiego najważniejsza i pierwsza jest sypialnia. „Proszę 
obejrzeć”. 
 Gdzie można się schronić przed tą straszną prawdą sprzedawcy, który i 
sobie kupił sypialnię, i wszystkim ją sprzedaje, oczywiście, także czcigodnym 
duchownym też sprzedaje dla ich córek o pełnych piersiach… 
 Dlaczego więc tyle kłamstwa jest w słowach duchowieństwa? 
 To bardzo proste: musisz kłamać dalej, skoro raz zacząłeś kłamać. Gdzie 
bowiem wtedy podziać naukę, że piękne i owocne współżycie dwojga bez ślubu 
„nie jest małżeństwem, a rozpustą”, gdzie schować kosteczki wszystkich 
zabitych dzieci, będących wynikiem takiego „rozpustnego życia” oraz 
wypędzone z domu po śmierci „ukochanego” kobiety? Jego krewni, czekający 
na spadek, zaraz wypędzą z domu. 
 Nie, to prawda, oto „wasza prawda”. Z tą prawdą, powieszoną na szyi, 
pogrążycie się w wody Styksu w dniu Sądu Ostatecznego. 
 Zresztą wy ani w Styks nie wierzycie, ani w Sąd Ostateczny. Wam jest 
„wszystko jedno”. Żegnajcie, panowie „wszystko jedno”. 
 

* * * 
 

 1176. Dwa razy kąpałem się ze Szmerkiem i z jakiegoś niepojętego 
instynktu, chociaż zawsze miałem ciekawość do płci każdej istoty, z którą 
miałem kontakt lub o której myślałem – „tak kierowałem oczy”, żeby nawet 
przypadkiem nie spojrzeć „na to, na co zakazano nam patrzeć”. Znam jego 
postać, pierś, plecy – ale „unikałem” brzucha, nic nie wiem, a tego, „na co 
zabroniono patrzeć” – w ogóle nie znam. Ten duchowy zakaz, tak wyraźnie wbił 
się w moją pamięć, że często go wspominałem. Nie mijało roku lub pół roku, 
żebym ze zdziwieniem nie zapytał samego siebie o to, co mnie właściwie wtedy 
powstrzymywało? 
 1) Byłoby mi w najwyższym stopniu nieprzyjemnie „spotkać oczyma”. 
 2) Oczekiwany lub zakładany widok wydawał mi się w najwyższym 
stopniu antypatyczny. Mówiąc ściśle, w ogóle o tym nie myślałem: myśl 
„pędziła”, „uciekała” od tego. W nieokreślony sposób myślałem, że to jest 
antypatyczne, a „w duszy tkwiło”, jakieś przekonanie „od stworzenia świata”, że 
„Tfu! Ohyda! Nie chcę!”. 
 Nieprzyjemne – jednym słowem. I – wszystko. Ale dlaczego? Dlaczego? 
 Od tamtej chwili – 14 lat temu – wspominam i jeszcze raz pytam: „Ale 
dlaczego?! Co ja mam z tym wspólnego?!! Przecież w istocie nie mam nic 
wspólnego!!!” 
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 Myślę, myślę. Szukam analogii, przykładów. Gdzie jest „korzonek” tej 
rzeczywistości? 

≈ 
 Pamiętam, jako gimnazjalista kąpałem się w Oce i Wołdze ze starszym 
bratem (nauczyciel gimnazjum) i jego kolegą z pracy S. – i zauważyłem, że oni 
obaj po rozebraniu się, wchodząc do wody, „zakrywali ręką” tak samo jeden 
przed drugim, jak i przede mną, „przed wszystkim”, „przed wszystkimi”. 
Jedynie ktoś, kto kąpie się sam – solo – nie zakrywa. Jeśli w pobliżu są „czyjeś 
oczy” – zawsze zakryje. Muszę dodać, że na samo zakrywanie nigdy nie 
patrzyłem, ale widziałem o nim „na podstawie położenia rąk”, zarysu postaci 
„wchodzącej do wody” – bez specjalnej uwagi. Zresztą nigdy nie pozwalałem 
sobie nachalnie spojrzeć choćby na brzuch. W historii ze Szmerkiem dobrze 
pamiętam, że „patrzyłem w innym kierunku”, aby nawet kątem oka nie 
zobaczyć „zakazanej części”. Ja sam jako chłopiec, gimnazjalista, nie 
zakrywałem, ale z dziwnego powodu. Wydawało mi się „wstydliwym” zakryć, 
gdyż przez to jakbym podkreślał, że „to jest”, że ja „o tym wiem”… 
Wchodziłem do wody robiąc wrażenie, a nawet czując to w duszy, że „tego nie 
ma”, a jeśli ktoś i „przywiesił”, to ja tego nie zauważyłem i w ogóle o tym nie 
wiem, „że jest”, a nawet nie wiem, „co to takiego”. Zakryć się – znaczyłoby 
ujawnić, że „wiem” i to byłoby niewyrażalnym wstydem wobec innych. Nikt nie 
powinien wiedzieć lub zauważyć, że ja wiem. Tu nota bene historyczno-
etnograficzne: już dawno temu czytałem, że chociaż „pierwotne i dzikie ludy w 
tropiku chodzą nago, zakrywając fartuchem tylko tę część – to są jednak inne 
ludy, nieliczne, które uważają za wstyd właśnie zakrycie tej części”. „Ta część” 
jest u nich odkryta; „kiedy jest zakryta, to ten, który zakrył lub na chwilę 
zakrycia – jest strasznie zmieszany”. Gdy „to” jest odkryte – w porządku. Gdy 
jest zakryte – wstyd! To dziwne „do szaleństwa” zjawisko znajduje 
bezpośrednie wyjaśnienie w moim chłopięcym i młodzieńczym wstydzie 
zakrywania. U tych pierwotnych i sympatycznych ludów nikt, oczywiście, z 
uporem nie patrzy i wszyscy czują się tak, tak odnoszą się jeden do drugiego 
(poza aktem i jego czasem), „jakby tego w ogóle nie było” i oni nawet nie 
dopuszczają nawet dotknąć tego w myśli. Natomiast „zakryć” – wyraźnie 
świadczy o „dotknięciu myślą”, „zainteresowaniu”: jest to dla nich tak dziwne, 
jakby „zajmowali się tym”, „wpadli w onanizm i rozpustę”. Oni jakby mówią, 
samymi czynami mówią: dlatego nie zakrywamy organów, „gdyż nie jesteśmy 
rozpustnikami”. W celu dania „ostatniego piętna naukowości” mojej koncepcji i 
„dać argument o mocy argumentów Busłajewa”, przytoczę jeszcze następującą 
opowieść etnograficzną. Jak wiadomo, w Finlandii nie ma kąpielowych, a tę 
łatwą pracę wykonują kobiety zarówno w łaźniach kobiecych, jak i w męskich 
(trudno to sobie wyobrazić!). Kupiec rosyjski przeziębił się, czy też zachorował, 
poszedł więc do łaźni i prosi o „służącego, żeby go umył”: nagle ku jego 
zdumieniu przychodzi kobieta!! Poważny kupiec był zły i miał wrażenie, że ma 
do czynienia ze skandalem – był już rozebrany i w przerażeniu zakrył się zdjętą 
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już koszulą. Właśnie to w najwyższym stopniu znieważyło Finkę jako kobietę i 
ona z niezadowoleniem, groźbą i pogardą zawołała: 
 – Jest pan już starym człowiekiem i do tego niezdrowym, a do głowy lezą 
Panu tak bezwstydne myśli! Czy można o tym myśleć, kiedy przyszło się po to, 
żeby zostać wymytym, a być może polepszyć swój stan zdrowia? 
 Ze swej strony porażony i przerażony zarzutem bezwstydności kupiec 
pokornie położył koszulę na ławie i nagi poszedł za (nagą, prawdopodobnie? jak 
tu myć, nie będąc nagą, to znaczy lać ze skopków wodę w ubraniu?) kobietą. Tu 
przez dobrą godzinę ona spokojnie i tak samo niewinnie jak „dzikusy bez 
fartuchów” myła kupca – w tych zwykłych formach, jak się to dokonuje, to 
znaczy kładąc go na ławie to na brzuchu, to na plecach, myjąc mu głowę – kiedy 
on długo widział przed sobą „to wszystko” – i kończąc „w postawie na 
baczność”, oblewając całego ciepłą i zimną wodą. W końcu – biorąc pod uwagę 
chorobę kupca – najprawdopodobniej także gorącą wodą. 
 U nas w Łudze była służącą tamtejsza kobieta i kiedy pojechaliśmy na 
daczą – rozległy się jakieś śmiechy w związku z tą służącą. Okazało się, że 
nasza dacza była niedaleko od „własnej daczy” duchownego z Petersburga 
(wyobrażają sobie, że w Petersburgu wszystko „w Petersburgu” – a jest tak, jak 
„w całej” Rosji), który chodząc do bani zawsze brał ze sobą swoją kucharkę, 
„starodawną”. „Ile on ma lat, czy jest stary?” – zapytałem. „Jeszcze nie. Ma 50 
lat”. – „Jego żona żyje?” – „Żyje”. O dzieci nie pytałem. „Kucharka jest stara?” 
– „Ma już swoje lata, ale nie jest jeszcze staruszką”. Tak „po prostu” – przy 
żyjącej żonie było to możliwe wyłącznie na bazie absolutnej obojętności 
wszystkich trojga do spraw płci, gdyż „nikomu nic nawet do głowy nie 
przychodziło” i żadnych „głupot” też nie było, gdyż oni „ukrywają się”, są 
„nieśmiali”. 

≈ 
 Teraz przechodzę do tego „nieśmiali”. Jeśli wrócimy do Szperka, to 
właściwie czym było uzasadnione moje odczucie, żeby „nie spojrzeć”? 
Przerażenie przed spojrzeniem, wstręt? Rozmawialiśmy z nim o wszystkim – 
między innymi on dużo mówił mi o swoim życiu płciowym lub też (był wtedy 
studentem) o zdarzeniach z życia płciowego swoich kolegów, o których 
dowiedział się z opowiadań lub z ze znanych faktów. Żadnej nieśmiałości przy 
opowiadaniu ani on, ani ja nie doświadczaliśmy. A przecież zdarzały się różne 
„kazusy”. W tym wypadku (pełna naukowość!) powinniśmy podkreślić 
nasuwającą się opinię: „Opowiadać – opowiadaj, ale nie patrz”. Poza tym 
zawsze jest to opowieść „o osobach trzecich – bez przejścia w ty”. Jeśli w 
opowieściach o płci przejdziemy w myśli do literatury światowej, w niej są 
„oni” i „on”, za płotem i nic nie widać: ogrania paraliż i niedowład członków w 
postaci nieprzezwyciężonego wstydu, gdy tylko rozmowa dotknie pierwszej lub 
drugiej osoby – „No, a jak to jest u pana?” – „A ja miałem teki wypadek”… 
Rozmowa się urywa. Nie można ani mówić, ani słuchać. 
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 „Słuchanie” i „mowa” są możliwe jedynie wtedy, jeśli rozmawiający 
przekroczą jakąś dzielącą ich linię, jeśli już przed rozmową – w znajomości, w 
kontaktach – w szczególny sposób zbliżyli się do siebie, dotknęli jakimiś 
„brzeżkami”, jak dwie krople wody zlewające się ze sobą; gdy w punkcie 
zbliżenia pojawiła się „wspólna dusza”, „jedna dusza” – być może trzecia i 
nowa w stosunku do ich dwóch. Tego typu bliskości zupełnie nie ma i nie może 
być między osobami jednej płci – między osobami przeciwnych płci ona bywa i 
łatwo powstaje. Stąd zdumiewające zjawisko. Między mężczyzną i kobietą (jak 
się zdaje także między kobietami) wcale nie ma „takich rozmów”, a nawet nie 
można ich sobie wyobrazić; żadnej „ciekawości” w stosunku do tego tematu 
między dwoma braćmi, między dwoma siostrami i – absolutnie nigdy 
(„zdumiewające!”), gdyby choć delikatnie i żartując dotknęła „tych spraw” w 
rozmowie matka z córką, ojciec z synem… Jest to tak samo wykluczone, jak 
wypadek w Finlandii lub w Łudze!! Ojciec niczym nie mógłby tak zawstydzić 
dorosłego syna, a matka dorosłą córkę – i tak strasznie upaść w swoim 
autorytecie ojcostwa i macierzyństwa, gdyby ojciec zaczął wypytywać syna, 
„gdzie on spędza wieczory”, lub matka córkę – „o szczegółach jej zakochania 
się”. Na tym właśnie bazuje gorzkie i powszechne doświadczenie, że 
„dowiadujemy się od służby” i „od kolegów”. Tymczasem jest to nieuniknione – 
w stosunku do służby i kolegów jest pewna „zasłona”, ale nie jest tak strasznie 
gęsta i nierozerwalna, jak między dziećmi i rodzicami. „Zasłona płci” między 
dziećmi i rodzicami jest strasznie gęsta, zupełnie nieprzezroczysta i nie do 
pokonania! To nie jest „zasłona”, a kamienna ściana, chociaż to właśnie ona jest 
„wszystko ukrywającą zasłoną”… 
 Tymczasem rozmowy o „wypadkach”, chociaż z odniesieniem do „on” i 
„oni” (zasłona) – zdarzają się i są bardzo łatwe między, na przykład żonatym 
mężczyzną i zamężną kobietą. Różne płcie, to znaczy brak absolutnego zakazu 
kochania i wspólnoty – i jest rozmowa. Możliwość odczucia w sercu – „on mi 
się podoba”, „ona mi się podoba” – i rozmowa toczy się bardzo łatwo. Zasłona 
zostaje rozcięta. W końcu rodzi się „sympatia”. Jeśli będzie ona bardzo silna, 
jeśli dojdzie do pocałunków, pójścia dalej, chociaż i niedaleko, ale dalej – wtedy 
po raz pierwszy można w tych tematach przejść w „ty”, „ja”. Płeć – odkrywa 
się. Po raz pierwszy! Po raz pierwszy!!! 
 Co to takiego? Co to świat niezrozumiałych zjawisk? „Uporczywe 
spojrzenie”, „wstręty widok”, Busłajew jest nastrożony. Jego stare i uczone oko 
ciągle wygląda jakiejś „nocnej sowy” (ptak poświęcony Atenie-Palladzie), która 
„wszystko wie”. Co ptak powie człowiekowi? 
 Ptak powie, co następuje: 
 Rozanow dlatego nie patrzył na Szperka, gdyż rzeczywiście nie miał do 
tego żadnej sprawy, gdyż to się do niego w żadnym stopniu nie odnosiło – i to 
w wymiarach kosmicznych. Dlatego właśnie, że się nie odnosiło do niego – 
samo spojrzenie było czymś wstrętnym. Można sobie wyobrazić kąpiącą się 
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niedaleko dziewczynę: ona by spojrzała, ale nie przypadkowo, czego tak bał się 
Rozanow, a wnikliwie i z ciekawością. 
 – Siostra – o, nie, nie spojrzałaby! Matka – w żadnym wypadku!! Jak 
Rozanow. Ale całkowicie obca, nowa kobieta – tak! Tak! Jest to możliwe, 
zdarza się. 
 I ptak mówiłby dalej: 
 – Spojrzenie tam wywołuje nieznośnie, wstrętne wrażenie, jeśli patrzy 
oko kogoś, kto nic do tego nie ma, i to – kosmicznie. Kto jednak ma coś do tego, 
a przy tym kosmicznie – ten nie tylko łatwo może spojrzeć, ale doświadcza 
chęci, żeby spojrzeć, a kiedy w końcu spojrzy – patrzy z ciekawością. 
Spojrzeniem „znającym”, „szczególnie widzącym”, „przenikliwym”, jakby 
sięgającym „do wnętrza” i „w głąb”. 
 – Rozanowowi było nieprzyjemnie i „tak patrzył, żeby chociaż 
przypadkowo nie spojrzeć”. Szperk miał dzieci: ich matka nie tylko, oczywiście, 
nie unikałaby spojrzenia, ale kąpiel przemieniłaby się w bliskość, we wspaniałe 
pieszczoty, grę, żarty. To powiedziałem ja – ptak. Reszty niech domyśla się 
ludzki rozumu. 

≈ 
 Spod zasłon różnej gęstości, zwłaszcza jeśli będziemy obserwować linie 
tej gęstości, prawa tej gęstości, zacznie pojawiać się oblicze, a nawet Oblicze… 
Maleńki żarcik filologiczny: zasłonę nie zakłada się na nogi, a tylko – na twarz. 
Już to jedno, że tylko w tym wypadku obecna jest „zasłona” – nieśmiałość, 
wstyd – mówi lub sugeruje, że „za zasłoną” musimy założyć istnienie twarzy i 
szukać „twarzy”. Zostawmy filologię, która może jedynie tworzyć żarciki. 
Zwróćmy uwagę na piersi kobiece. Mężczyzna spokojnie obnaża pierś; 
sportowcy – wioślarze, zapaśnicy, atleci, gimnastycy – odsłaniają klatkę 
piersiową, co nie wywołuje żadnego wrażenia na patrzących. Inaczej w 
wypadku kobiety: ona zakrywa piersi (zasłona). Dlaczego? U mężczyzny pierś 
przynależy do jego pracy i jest ukierunkowana na przedmiot pracy, na całą 
wielość nieuduchowionych przedmiotów. „Nie ma się przed kim wstydzić 
męskiej piersi”. U kobiety pierś… jest skierowana do swego dziecka, które 
będzie ją ssało, karmiło się nią i chwytało rączkami. Ono bawi się piersią, jak 
swoją własnością i pierś kobiety rzeczywiście nie jest jej własnością lub tylko 
częściowo – „jej”, nie przede wszystkim, a jedynie cząstkowo, gdyż jest 
połączona z jej klatką piersiową i jej żebrami… W rzeczywistości niższa połowa 
piersi – tam, gdzie przechodzą gruczoły mleczne, i zwłaszcza – sutek, należą do 
ssącego, odżywiającego się niemowlęcia. Pomimo całego piękna piersi i 
świadomości kobiety na ten temat oraz ich pociągu (dekolt), ona obnaża je tylko 
do tej części, gdzie zaczynają się gruczoły mleczne i nigdy nie obnaża sutka!! 
 Dlaczego? – Nie jest to jej własność! One należą – do jej niemowlęcia! 
Żadne pretensje, prawa i odwaga – tutaj nie sięgają! 
 A tymczasem niemowlę w ogóle „nie ma pretensji” i jest mu „wszystko 
jedno”. Nic nie rozumie, milczy, jedynie chwyta rączkami i ssie. Gdyby zapytać 
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kobietę o sutek, to nie powiedziałaby i nie przyszłoby jej do głowy, że „jest to – 
własność niemowlęcia”. Ona odpowie: „Wstyd!” Nazwie – zasłonę, to jedno, co 
widzi, odczuwa, odczuwa w całej swojej istocie, w kościach, „wszędzie”. W ten 
sposób po raz pierwszy spotykamy się z okrzykiem „wstyd”, który wyrwie się 
kobiecie, gdyby ktoś nawet przypadkowo i nieoczekiwanie spojrzał na część jej 
ciała, zwróconą nie do niego. 
 „Zwróconą nie do niego!” Co znaczy „zwróconą nie do niego”?!! Można 
oszaleć. Znaczy, że są części ciała, do kogoś „zwrócone”. Ręka? – Ona chwyta 
wszystko. Oczy? One patrzą na wszystko. Ucho – słyszy wszystkie dźwięki. 
Plecy? Nosi wszystkie worki, ciężary, a nawet znosi wszystkie szturchańce. W 
ten sposób postać człowieka „na obraz i podobieństwo Boże” cała lub prawie 
cała, we wszystkich punktach i kształtach, jest zwrócona ku wszystkiemu, a więc 
bezosobowa; nawet słynna „twarz” człowieka, przedmiot jego chwały pychy, 
rozumu i człowieczeństwa, jest twarzą „wszystko pochłaniającą”, nieco 
lokajską, nieco niegodną, gdyż jest zwrócona „ku zbyt wielu” i przypomina 
filuta, który wędruje po targu, do wszystkich „się zwraca”, każdemu mówi 
komplement: 
 

Psu stróża, żeby był łaskawy. 
 

 Twarz nie jest arystokratyczna. Niekiedy ją zakrywamy, niekiedy się jej 
wstydzimy, co nigdy nie dotyczy „wszystko noszących” pleców i „wszystko 
robiącej” ręki. Twarz „czerwieni się” – dlatego właśnie jest twarzą; odczuwa 
zmieszanie i w ogóle pełno ducha. Ale – nie jest ona arystokratyczna. Jest w niej 
coś prostytuującego się, z czym wszyscy mają „kontakt”. 
 Pod tym względem nieporównywalnie bardziej „arystokratyczną” twarzą i 
„świętą” twarzą jest sutek, który swoją godnością przewyższa „ja”, które jest 
jego właścicielem, nosi jako swoją część. „Piersi” są „częścią kobiety”, ale 
której ona „nie śmie pokazać”. Co takiego? – Można zwariować. Znowu można 
„zwariować”, gdyż jest to przecież negowanie podstawowych aksjomatów 
wszelkiego bytu, żeby „całość nie rządziła swoją częścią”, żeby całość czegoś 
nie śmiała uczynić ze swoją częścią. Niewolnik (część) okazuje się być panem 
swojego pana (kobieta). Wtedy ona nie jest „panem”, ale „Panem”, jak wszędzie 
w Biblii mówi się o „panu” i o „Panu”, „domine” i „Domine”. Kiedy kobieta 
„wstydliwie zakrywa swoją pierś” przy wejściu kogoś postronnego – to ona 
chowa pewien swój „fetysz”, z którym postąpiła nieostrożnie, gdy niemowlę 
bawiło się jej piersią. Pewien swój „fetysz” i „król” – król i pan. Wchodzimy w 
tym wypadku w świat „królestw” niezgłębionego i nieuchwytnego fetyszyzmu, 
któremu mimowolnie się poddajemy i który wyraźnie panuje nad naszym 
rozumem i wolą. 
 Królestwo fetyszyzmu. 
 Królestwo panowania „nad człowiekiem”. 
 Które, jednakoż, jest w człowieku, jest „jego częścią”. Jest „wkrapppleno 
w niego”… 
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 Kobieta wejdzie (jakakolwiek), matka wejdzie – nic. Karmiąca nie 
zakryje piersi – ze względu na absolutny brak ich relacji do jej piersi. Jak w 
Łudze i w Finlandii. Przerazi się, kiedy wejdzie mężczyzna. Ale jeśli wejdzie 
mąż – to ona wysunie ku niemu pierś – co nigdy się nie zdarza przy matce lub 
postronnej kobiecie – wysunie pierś, którą ssie jego, tego męża dziecko, a mąż 
będzie się zachwycał piersią, pochyli się i pocałuje żonę, która z radością zwróci 
ku niemu twarzyczkę. 
 To jest ich królestwo. Dziecka, męża (rozkosz, pieszczoty) i jej. Ona jest 
nosicielką swojej piersi, ale jest jeszcze coś: pierś sprawia jej niewyrażalną 
przyjemność, kiedy ja pieści lub zachwyca się nią jej mąż i ssie ją niemowlę. Są 
w tym jednak odcienie. 
 Właśnie one trochę wyjaśniają „uzależnienie kobiety od jej piersi”, 
„podporządkowanie kobiety piersiom”. Kiedy plecy niosą worek, oko patrzy na 
biurko z papierami, „twarz” mówi komplementy wszystkim „twarzom na 
bazarze” – kobieta nie odczuwa niczego w pozostałej swojej istocie. 
Obserwowaliście przecież dziwne zamyślenie – błogosławione, jaśniejące, pełne 
łagodności i w istocie głęboko religijne – kiedy niemowlę ssie pierś kobiety. My 
(mężczyźni) tego nie rozumiemy i rozumiemy, gdyż w słowach wyrażamy coś 
innego: kiedy mąż pieści lub po prostu zachwyca się karmiącą żoną. Potem są 
wspomnienia: „Pamiętasz, to było wtedy, kiedy wszedłeś…”. W tym wypadku 
w całej kobiecie rozlewa się – nie można powiedzieć, że „w jej ciele”, gdyż 
duchowa radość jest silniejsza i nie można powiedzieć, że „w duszy”, gdyż 
odczucia są zbyt cielesne, w przypływie mleka do piersi, w przypływie krwi do 
policzków, w nabrzmiewającej na rzęsach łzie – szczęście. 
 Szczęście? 
 Tak. No, a szczęście zawsze jest „moim panem”. Czuję się lepiej, policzki 
różowieją, oddech staje się – pełny i głębszy, „coś po plecach” płynie od karku 
w dół, miednica, biodra – wszystko, wszystko jakby napełniało się czymś 
natchnionym, ciepłym i lekkim… Ależ nie, to coś innego. 
 – Jestem szczęśliwa! – I ona cała jaśnieje. 
 – No, teraz uspokoiłam się – jeśli była trwoga. 
 – Pozostań ze mną. To – do ukochanego. 
 Jakże więc nie jest to „domine”, a nawet „Domine”. 
 „Teraz z nami jest Bóg. Jestem taka szczęśliwa”. 
 – Dlaczego? 
 Dlatego, że nie weszła „niepotrzebna matka”, do której to wszystko się 
nie odnosi, a mąż, „z którym urodziliśmy tego ssacza”, „nasze dziecko”. 
 „Nasze?” 
 Zadziwiające. „Trzeci”, który „nie jest swój” do czasu, póki ssie pierś i 
później, a „nasz”: a także nie mój, czego nie odważy się powiedzieć o nim 
matka, chociaż ssie jej pierś i chociaż nosiła go w łonie, ale „nasz”, „męża i 
mój” i nawet ma ona mimowolne, wstydliwe, ale dręczące pragnienie 
powiedzieć – „jego dziecko”, „od niego dziecko”, „moje – ale od niego” i 
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dlatego „nasze”. O, Boże, ale w żadnym wypadku nie „mój tylko”, nie „mnie 
tylko”. – „Ja jestem tylko gumką, która rozwarła się i wyswobodziła z siebie 
dziecko”. Wstrętne! Okropne! 
 „Mnie jednej” – straszne, zimne, mechaniczne, zewnętrzne, niepotrzebne, 
parodia, kukła, skażenie praw natury i Bożych. 
 „Nasz” i – w drżeniu i poczerwieniawszy: – „od niego”… 
 Wstyd i szczęście, męka i radość, zimno i żar, śnieg alpejski i płomienie 
niebios, które spalają i już chodzą nie tylko po plecach, ale uderzają w pięty i 
trzęsą się nogi. 
 „To – od niego!… 
 W ten wstydliwy czas… 
 Którego nie opowie się nikomu innemu. 
 Nie szepnie się nawet matce o tym czasie… 
 Który widzieliśmy tylko on i ja… 
 I który był tak szczęśliwy: jakby całe Alpy przekształciły się w złoto i 
całe to złoto przesypało się we mnie. 
 A ja nie rozerwałam się: rozszerzyłam się w szerokość Alp i ledwo 
wróciłam do siebie… 
 We mnie kręciły się całe światy. 
 I ja urodziłam światy. To – moje dziecko. Z niego będzie – znowu 
dziecko. I – jeszcze, jeszcze, wiecznie… Miriady, całe Niebo. 
 A gdyby nie – umarłabym sama, jak skoszona trawa w polu, bez imienia, 
bez pamięci, zapomniana, niepotrzebna. 
 Samotna”. 
 Dlatego to nie matka mnie urodziła, ale mąż mnie urodził i wiecznie rodzi 
– rodzi swoim pragnieniem, swoim zachwytem, gdy karmię dziecko, tym, że 
mnie pieści i pragnie mnie. Żyję przez jego „pragnę” i nie ma we mnie innej 
woli, jak ta, żeby być „jego”, „należeć do niego” i wszystkim tak odnosić się do 
niego, jak dziecko odnosi się do mnie, to znaczy w uzależnieniu, pochłonięciu, 
mając swój „korzeń” w nim (mężu), a w sobie – we fryzurze, w ubiorach, 
pięknych piersiach mając jedynie koronę i liście, wygląd zewnętrzny i 
powierzchowność; zgadzam się – jestem „piękna” i „piękność”, jak mówią o 
mnie, ale jestem jego pięknością, „którą on ma dla siebie” i właściwie ma… 
mówiąc krótko – dla swojej rozkoszy. 
 Rodzice urodzili „warunek”. 
 A mąż – „zrealizował warunek”. 
 Rodzice urodzili mnie „jedną”. 
 Jedna? – Ja? Co za zgroza!!! 
 Jedynie mąż przemienia tę zgrozę w szczęście, pustynię napełnia 
owocami, podlewa deszczem wyschłe pole. On jest „wszystkim”!! Ponieważ 
„mnie pragnie”… 
 „Pragnie”… Wszystko byłoby „fałszywe w tym świecie, pełne zdrady i 
fałszu, chytrości i ciemności, diaboliady i opętania”, gdyby „zostało puszczone 
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na wiatr”. To jego główne pragnienie – gdyby kobieta, „nieszczęśliwie zrodzona 
przez rodziców” nie mogła dodać w nieopisanym zachwycie i jak okrzyk 
zwycięstwa: 
 – Jestem mu potrzebna! 
 Potrzebna – oto kotwica zbawienia; za to chwyta kobieta, co nie jest już 
„ptaszkiem Bożym”, marzeniem i dźwiękiem, romansem i urojeniem, snem bez 
rzeczywistości, a żelazną rzeczywistością. 
 Na której stoi świat. I niebo, i ziemia, i Alpy. Wszystko. 
 Błogosławione, jeśli „chce się” połączyć z „koniecznością”: cierpliwa 
kobieta powie jednak tezę: „Jeśli nawet nie chce, to i tak jestem konieczna” – i 
on „nie odejdzie”, ostatecznie ja nie jestem sama – a z dzieckiem. Właśnie tej 
zgrozy, że jestem „sama”, „bez potomstwa”, „bez kogoś, kto będzie się za mnie 
modlił po śmierci” (rodzice nie będą się modlić, oni będą już „tam”, też „umrą”, 
kiedy „ja umrę”) – uniknę, jeśli „zostanę z jego konieczności” z mężczyzną, 
któremu mnie „się nie chce”. 
 Prostytucja – jak „ostatni grosz”, który jeszcze pozostaje biedakowi, który 
miał Alpy. Ale to jest – ostateczne i „każdej dostępne” ze względu na wyższe i 
dane całemu światu miłosierdzie… Zostawmy to. Dlaczego mamy badać 
zniszczone gospodarstwo, kiedy przed sobą mamy „po prostu gospodarstwo”. 

≈ 
 Teraz staje się jasnym, dlaczego nie mogłem patrzeć na Szperka. 
Wszystkie punkty jego postaci wydawały się obojętne i dostępne „dla 
spojrzenia”, właśnie dlatego, że były obojętne, same bez głowy i „odkryte” w 
tym sensie, iż same nikogo nie wybierały, nikogo nie szukały, do nikogo nie 
były zwrócone. Były bezosobowe i po części nieuduchowione. Przeciwnie, „nie 
mogłem spojrzeć” na to, co nie miało do mnie żadnego odniesienia, w żaden 
sposób nie wiązało mnie ze Szmerkiem i nie mogłoby związać do końca świata i 
dlatego nie było w żadnym sensie nie było zwrócone do mnie. Widziałem jego 
„plecy”: a „twarzy”, nawet gdybym spojrzał, i tak bym nie zobaczył, gdyż może 
ją zobaczyć jedynie ten lub ta, do której jest ona zwrócona lub się zwróci. Kto? 
Ta „widziała jego twarz”, która (były już dzieci) powiedziała: 
 – To moje dziecko, ale od niego. 
 Jakże mógłbym wtrącić się w tę sferę, stać się „trzecim” między nimi, 
oddzieliwszy ich od siebie i zasłoniwszy żonę od męża – swoim natrętnym 
spojrzeniem. Natrętne spojrzenie i żona krzyknęłaby w nieznośnym bólu: „On 
niszczy mnie i mój dom, on mnie zabija”. Niemożliwe. Zadziwiające. „Jego 
twarzy nikt nie widzi, poza jedną, do której jest ona zwrócona”: ona nazywa się 
jego „żoną”, jedyną w świecie. A ona patrzy na niego nie tylko natrętnie, ale z 
pragnieniem dochodzącym do pięt nóg, co się zdarza, gdy mąż patrzy na nią, 
gdy karmi „jego” dziecko. Ta nieśmiałość, ale innego tonu, nieśmiałość nie 
przerażenia, a szczęścia, nie niechęci do kogoś, kto „niespodziewanie wszedł”, a 
słodkiej męki pragnienia, żeby „szybciej przyszedł” – ta nieśmiałość pragnienia 
ogarnia ich oboje, jak sfera niepokojącego pociągu. 
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* * * 
 

 1177. – Rozbaw mnie – mówi czytelnik z brzuchem, biorąc „Opadłe liście”. 
 – Po co mam ciebie rozbawiać? Lepiej dam ci w mordę. To najbardziej 
ciebie rozbawi. 

(Rozanow i czytelnik) 
 

* * * 
 

 1178. Moja łagodna, milcząca Muza, 20 lat mnie ciągle błogosławi. 
(M.) (znowu pobłogosławiła mnie przed pracą) 

 

 Dzisiaj powiedziała: 
 – Zestarzeliśmy się obydwoje, a na niebiosach ciągle wiosna. 
 I po chwili: 
 – W niebiosach wieczna wiosna. 

(gwiaździsta noc 17 lipca 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1179. Zachwycaliście się „wielką negacją” Gogola – pamiętacie, jak 
zachłysnęliście się epigramem do jego pełnego wyzwisk (przeciwko Rosji) 
artykulików: „Nie ma co złościć się na lustro, kiedy morda jest krzywa”. 
Zachłystywaliście się, zachłystywaliście, patrząc pełnymi miłości własnej 
mordeczkami w pełne miłości własnej lustro, jak „pewien piękny na Rusi” 
Mikołaj Gawryłowicz 1) i Dymitr Gawryłowicz 2)… 
 Minęły lata. Postawiłem lustro przed tymi ludźmi, pełnymi miłości 
własnej, i powiedziałem do Mikołaja Gawryłowicza oraz Dymitra 
Gawryłowicza: 
 A – No, cóż robić, panowie, nie macie zbyt pięknych fizjonomii. Ale co 
do tego ma lustro? 
 Wszyscy zaczęli gwizdać. 
 Oto moja negacja literatury (to znaczy was) w „Opadłych liściach” i w 
„Odosobnionym”. 

(na kopercie listu otrzymanego od Cwietkowa 
z Manglisu, 23 lipca 1913 r.) 

 

* * * 
 

 1180. Śmiech oznacza niegodny stosunek do życia – dlatego odrzucam 
Gogola. 

≈ 
≈ 
≈ 
≈ 

 Boże! – nawet uśmiech nad życiem jest – straszny. 
≈ 
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≈ 
≈ 

 Całe życie, całe życie jest – Boże. 
≈ 
≈ 
≈ 
≈ 

 Nie kochać życia – znaczy nie kochać Boga. 
≈ 
≈ 
≈ 
≈ 

 Dlatego cały Gogol lub też cała istota Gogola jest grzechem. 
 Pięknym grzechem – nie zaprzeczę. Kto jednak będzie nalegał na piękny 
grzech? 

(myślowy spór ze Strachowem i Gowouchą-Otrokiem. 
Na tej samej kopercie tego samego dnia) 

 

* * * 
 

 1181. Pierwszy raz w życiu zapytałem siebie bezpośrednio i ściśle 
określono, na czym polega różnica między „nami” i „nimi”? I odpowiedziałem: 
w formalności duszy i istnienia u „nich” i w esencjalności duszy i istnienia u 
„nas”. 
 „My” w ogóle nie mamy takich samych przekonań, nie mamy jednego 
poziomu wykształcenia i rozwoju, różnimy się temperamentami, nie mamy 
podobnej krwi. Nie poszukujemy więc w tych punktach jedności lub bliskości, 
chociaż spieramy się, wypowiadamy swoje przekonania i przez to jakby 
wszyscy dążymy do „jedności”. Jest to jednak formalne dążenie na mocy 
formalnego działania zwykłych ludzkich zdolności. „Mieszkamy jak wszyscy – 
sprzątaczka przychodzi raz w tygodniu – jak do wszystkich”. Dalej, niektórzy z 
„nas” są pisarzami, inni w ogóle nie piszą, jedni są – profesorami, inni nie są 
zbyt uczeni: jednak nie ma między nami różnic. 
 Na czym polega nasza esencjalność – dusza i istnienie „według istoty”? 
Można to najlepiej wyróżnić, rozpatrzywszy duszę i istnienie „według formy”. 
 Profesor, a przy tym pełen samoświadomości swojej profesury: nie 
dlatego, że czegoś dokonał w nauce, myśli, „odkrył”, a że jest „profesorem”. 
Pisarz, a przy tym „uznany” – i znowu z jakąś „wieczną granią” (w „Demonie”: 
„śnieżną granią przed nami Kaukaz błyszczał”) przed nim i zrodzone przez jego 
umysł jaśnieje jego „pisarstwo”. „Marksista” lub „socjaldemokrata”, „kadet” lub 
„oktjabrysta”, a w końcu „nacjonalista”, „patriota”, „działacz państwowy” – 
wszystkie te rubryki on nosi w sobie, jak szlachcic nosi wyszywany złotem 
mundur „marszałka szlachty”. Jednym słowem i jego dusza, i jego istnienie 
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zawarte są w formie, w postaci, i w tym on się wyczerpuje, znajdując w nich 
doskonałe zadowolenie, sytość, swoje „królestwo niebieskie”. 
 Podstawa jego istnienia w istocie zakorzeniona jest w „ich opiniach na 
jego temat”. Jakich „ich”? Otoczenia, tłumu, społeczeństwa, wszystkich. „Sam 
siebie” on nawet, niestety, w żaden sposób nie ocenia, nie przychodzi mu do 
głowy, że on „istnieje dla siebie”. 
 W ten sposób jest on w istocie członkiem ogromnego systemu, ogromnej 
organizacji, istniejącej dla siebie i poza nią. Przez urodzenie on jakby wszedł 
lub wpłynął w formę, „od stworzenia świata przygotowaną dla niego”, w której 
jest szczęśliwy, zadowolony, jest mu w niej wygodnie, uważa ją za najlepszą. 
Ma swoją pracę, wysiłki, starania w stosunku do tej formy, ale nie w stosunku 
do siebie: kiedy umrze – forma zostanie i napełni ją ktoś inny. 
 Oni właściwie żyją życiem korali. Istnieje w ogromnym sensie 
światowym ta „rafa”: a żeby poszczególne „koraliki” istniały – o to nawet nie 
zapytasz samego siebie, nikt nie pyta. 
 Mieszkaniec Muroma – „przewodniczący 1-szej Dumy Państwowej, 
pozostający w skrajnej opozycji do rządu”. 
 Bockl – napisał „Historię cywilizacji w Anglii”, jest „historykiem-
filozofem”, z głębią myśli i pozytywizmem. 
 Michajłowski – „czterdzieści lat stał na posterunku”. 
 Sakulin – „znany profesor”, „jak można go nie znać”. 
 Skabiczewski i Szełgunow – „nasi znani pisarze”, o „najszlachetniejszych 
myślach”. 
 Są to wszystko – formalne określenia: za nimi nie kryje się – „kto?” – 
„co?”, „po co?”, „skąd?”. Nie ma problemu i wątpliwości: „Jakiż to ostatecznie 
ma sens?” 
 Pojęcia „ostatecznie” i „w końcu” dla nich w ogóle nie istnieją, wszyscy 
oni są „przechodniami” w jakimś nieskończonym korytarzu – bez Nieba. 
 „Nasza” esencjalność polega na głębokiej obojętności w stosunku do tych 
wszystkich form duszy i istnienia. Na przykład dowiedziałem się o jednym z 
„nas”, ze w jego biurku są mocno zamknięte ogromne traktaty z historii i 
kultury, których nie zamierza drukować, gdyż po prostu pisał „dla siebie”, „z 
zainteresowania”. Dowiedziałem się też o nim od innego człowieka, żyjącego i 
pracującego poza „nami”, że on „mógłby zajmować nie jedną, a kilka katedr w 
uniwersytecie” – i nie zajmuje, gdyż go to nie interesuje. Po co on żyje? – Dla 
duszy. – Z kim żyje? – Z przyjaciółmi. Co to takiego? – Jest po prostu 
człowiekiem o głęboko określonej istocie: mądry i szlachetny. 
 O innym dowiedziałem się, że „jest w Moskwie uważany za Dalaj Lamę 
w sprawach państwowych, wszystko zna – całą literaturę i uczoność – w tej 
dziedzinie”. Tymczasem nigdy nie słyszałem jego nazwiska, nigdy nie trafiało 
ono do gazet, książek, listów. Żyje i zna dla siebie (i „dla swoich przyjaciół” – 
jak można się domyślać). 
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 Jeden z nas prawie został biskupem. No cóż: cześć, pieniądze, władza, 
znaczenie. „Autorytet”. Ale on po prostu ciągle śpi i swoją senność uważa za 
ważniejszą od biskupstwa. „Pije z przyjaciółmi herbatę i prowadzi dyskusje na 
temat Kościoła”. Rozumny, wykształcony, oczytany. Je, śpi, dyskutuje, czyta i 
do niczego nie dąży. 
 „Istnieje dla siebie i w sobie”. Das Ding as und für sich. 
 Tym sposobem we wszystkich „nas“ jest wielki lub maleńki noumen – w 
przeciwieństwie do „fenomenalnego” istnienia „ich”. My nie „chodzimy po 
korytarzu”, „siedzimy tam, gdzie kto wyrósł”. Równocześnie – gdyż wszystkie 
noumeny są jednakowe i między nimi „małe” i „wielkie” jest wykluczone ze 
swej istoty, a więc „my” wszyscy jesteśmy w najgłębszym sensie braćmi, ale nie 
w sposób świadomy, zamierzony, a po prostu dlatego, że tak „jest”. Trzy słynne 
francusko-niekrasowowskie („Pieśń Jermołuszki”) określenia – „braterstwo, 
równość i wolność” – są w najgłębszy sposób realizowane w „naszym kręgu”, a 
to „udało się” dlatego, że nikt z nas nie pomyślał nawet przez chwilę o tych 
fetyszach i nawet nie uderzył palcem w palec, żeby je osiągnąć. Po prostu 
„przyszło” i „zdarzyło się”, „Bóg dał”, a my sami „spaliśmy”. 
 Wszyscy jesteśmy leniwi – nie bardzo, ale taż nie mało, a jest to lenistwo 
nie do zwyciężenia. „Jak Bóg da”. 
 Wśród nas są ludzie 24 i 60 letni, bardzo bogaci i bardzo biedni. Wiek i 
majątek zawsze wytyczały granice i wrogość między ludźmi. Tymczasem wśród 
„nas” nikt nie pyta o majątek innego i tym się nie interesuje: i „24” i „60” letni 
są całkowicie równi, są – kolegami, przyjaciółmi. Istnieją w końcu różnice i 
stopnie rozwoju umysłowego: ze zdziwieniem dowiedziałem się lub raczej 
odczułem, że „mądrzejsi” uważają się za „nauczycieli” bardziej prostego, mniej 
złożonego, ale mocnego i bezpośredniego człowieka. Mędrzec i laska: mędrzec 
też opiera się na lasce, pilnuje jej i stawia w kącie, mówiąc: „To mój przyjaciel, 
prowadzi mnie”, „wyczuwa drogę”. 
  Jak to wszystko „powstało”? Skąd „się wzięło”? Wyrosło. Nikt się o to 
nie starał. Każdy „istniał dla siebie”; potem kropelki dotknęły się bokami i zlały 
w jedną. Powstała mała wspólnota. 
 Wszyscy, prozę państwa, jesteśmy leniwi. Tkwimy w lenistwie i – w 
Bogu. Dopóki ludzie są leniwi, to w naturalny sposób nie kłócą się, nie 
zazdroszczą, nie przepędzają jeden drugiego. A to jest korzeniem prawie 
wszystkich bolączek społecznych i całej „czerni” duchowej. „Nasz wysiłek jest 
prozaiczny, gdyż jest on pozbawiony ruchu”. I dobrze. Autentyczne istnienie 
prawosławne. Jest to „cisza”, którą można nazwać „potokiem zarośniętym 
roślinami” i „spokojnym jeziorem leśnym”, i poetycko „pustynią Górnego 
Egiptu, w której pojawili się pierwsi chrześcijańscy pustelnicy” – ta cisza ze 
swej istoty jest wyrazem głębokiego zamyślenia się człowieka i cnót w 
naturalnych, wrodzonych, a nie w przepisanych formach. Żaden człowiek z 
miłością własną nie byłby przyjęty do „naszego kręgu”, ani jeden miłośnik 
rozkoszy, ani jeden człowiek pełen pychy, ani jeden „kochający pieniądze”, lub 
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– fałszywy, lub – zły. W istocie wszystkich jednoczy poczucie moralne, lub 
dokładniej – natura moralna, ale bez „przewąchiwania” o tym, bez podglądania, 
bez policji. Po prostu, jeśli tego nie ma – „kropelki nie dotykają się bokami”. 
Ale nie ma też wrogości lub określonego „rozgraniczenia się” od „nie-naszych” 
– nie! 
 Ostatecznie jest to – Boża cisza. Wierzę, że Bóg „zrodził sobie tę małą 
owczarnię”. Niech więc „Bóg je pasie”, a sami przede wszystkim powinniśmy 
starać się o to, żeby się nie urządzać, nie robić wokół siebie szumu, nie stawiać 
sobie celu. Raczej nie mam prawa uważać się za członka „ich kręgu”, ja tylko 
„poczyniłem spostrzeżenie”, „Przede mną” i „poza mną” krąg powstał w M., a 
ja z daleka chce się im powiedzieć tylko to: 
 – Panowie, bądźcie leniwi! Na Chrystusa – bądźcie leniwi! Dopóki 
jesteście leniwi – wszystko jest uratowane. Gdy zaczniecie się kłopotać – 
cudowna wizja zniknie i na jej miejscu pozostanie brudna kałuża rzeczywistości. 

(po otrzymaniu listu od Cwietkowa, 25 lipca 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1182. Nasienie naszej duszy nie jest jednorodne. Rodzimy się z dwojga i 
dwoje niesiemy w sobie; a z dziadkami – niesiemy czworo, a z przodkami – 
miliony… 
 Dlatego i życie, i my – pełne sprzeczności i męczące. 

≈ 
 Wszystko wyrasta ze sprzeczności i zaiste sprzeczność jest korzeniem 
życia. 

≈ 
 Gdyby była „zgoda” – byłby spokój. Milczenie. Śmierć? – W skrajnym 
wypadku „nie strzelają”. Dopóki żyjemy, wszystko to z nas „strzela”. 
 Jedynie wtedy, gdy „proch jest zmoczony” – cisza i pokój, i spokój… 
mogiły. 
 Wieczna zima. Wieczne „nie”. Brrr… 

≈ 
 Nie, niech już lepiej „strzela”, chociaż i z męką. 

(28 lipca 1913, po lekturze) 
 

* * * 
 

 1183. Pisano „ody” wielmożom, ponieważ oni za nie płacili. 
 Teraz płacą Żydzi, więc im pisze się „ody”. 
 Bardzo prosta „Historia literatury rosyjskiej” od Cheraskowa do 
„Szypownika” z szeregiem „współpracowników” z „najlepszych rosyjskich sił 
literackich”. 

28 lipca 1913 r. 
 

 Mereżkowski też się stara dla Hessena i Winawera. Biedni, biedni… 
Kim byłeś i czym się stałeś… 
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 Jeszcze straszniejsze, że ta wstydliwa niewola – niewola poniżająca, 
której nigdy nie było, niesie nad sobą sztandar wolności i pozę niezależności. 
 

* * * 
 

 1184. Wszyscy łżecie i wobec siebie i wobec innych. 
 A mnie nazywacie „cynikiem” za to, że ja nie łżę. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Za to, że nie nakładam waszego „umownego płaszcza”, którego 
umowność sami znacie. 

(recenzentom, 28 lipca 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1185. Zachowanie osobistej niezależności stało się obecnie znacznie 
trudniejsze, niż dawniej, gdyż jest to dla pisarza – zachowanie swojej duszy. 
 Jest to niezależność dziennikarza od Żyda zamawiającego artykuły, 
pracownika od kapitalisty. Niezależność autora z (pewnym) egoizmem od 
krytycznych, recenzujących, „przeglądowych” tarantul, którzy ze stoma 
(załóżmy, scyzorykami) nożami w rękach żądają, żebyście byli rewolucjonistą, 
socjaldemokratą i pozostawali w „opozycji” do zniesienia „stałego 
zamieszkania”. Tych 100 nożyków i grubej sumy Żyda nie wytrzyma żaden 
„niezależny literat rosyjski”. 
 „Niezależność” – to kapłan-profesor wśród ateistów-profesorów. 
 Cwietkow – wydawca „Nocy rosyjskich” przed „zasłużonym profesorem” 
Sakulinem. 
 O, jak trudna jest ta niezależność. Ja ją znam. Za dnia, w nocy, w każdej 
godzinie, w Moskwie, Tbilisi – pierś ciężko oddycha, podnosząc niewiarygodny 
ciężar. 
 Ale cierpcie, dobrzy… 
 Cierpcie i zapamiętajcie słowa – „Błogosławieni jesteście, kiedy będą was 
prześladować”. 

28 lipca 1913 r. 
≈ 

 Liberałowie nie zarzynali zięciów – zarzynali uznanych idealistów (na 
podobieństwo Sieriebrianskiego, przyjaciela Kolcowa lub Nikitina). „Ludzie 
opozycji” żenili się z Żydówkami z milionowym posagiem, za który przez 40 lat 
wydawali „opozycyjne czasopismo”, zdobywali wysoką pozycję w 
społeczeństwie, wśród wysokich biurokratów, w kręgach profesorskich i w całej 
„szacownej literaturze rosyjskiej” (Stasiulewicz i „Wiestnik Europy”). 
 Trzeba przeprowadzić paralelę między Trockim i Stasiulewicz, między 
Dostojewskim i Niekrasowem. 
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* * * 
 

 1186. Przy pomocy Ιωαο, któremu podporządkowują się wszyscy 
starożytni bogowie, uprosiłem ich, żeby przywołali duszę Salomona. 
 Kiedy on się pojawił, biały, zapytałem: 
 – Proszę mi, ojcze mędrców, jeden werset z opowiadania o Tobie w 
Księdze królów izraelskich, który pozostawili bez wyjaśnień wszyscy zajmujący 
się Pismem Świętym. 
 On podniósł oczy, spokojne, jak bezwietrzne niebo. 
 – Powiedziano o Tobie: „Salomon miał 300 żon, 700 żon i dziewic bez 
liku”. Sens i znaczenie przy Tobie pierwszych i drugich jest zrozumiałe zgodnie 
ze światowym językiem, ale zgodnie z tymże światowym rozumieniem ludzkich 
słów nie można zrozumieć „dziewice przy Tobie”. Kim one były? 
 – Dziewice byłe dziewicami. 
 – Rozumiem słowo, że one były dziewicami; ale słowo Pisma nie 
pozostawia wątpliwości, że one pozostały dziewicami. Tak samo, oczywiście, i 
żony, i nałożnice też „były” dziewicami przed wstąpieniem na dwór króla, ale 
nie zachowały tego tytułu, który został zachowany przez inne. 
 – Historie waszych czasów są fałszywe, obłudne i niepełne. W nich 
zostałoby powiedziane o mnie, że miałem „jedną żonę”, a wszystko inne 
zostałoby przemilczane. Pozostałyby jedynie jako plotki, gdzieś po cichu 
mówiono by jakieś ordynarne dowcipy, w postaci oszczerstwa, jeszcze o 299 
żonach. Ale wszędzie opuszczono by słowa o „dziewicach bez liku”… 
 On przerwał. Zamyślił się, a potem kontynuował: 
 – Miłość zaczyna się od pocałunków. Tymczasem fałszywi ludzie 
powstrzymują się przed powiedzeniem, że po zakreśleniu swego kręgu miłość 
powraca do swego początku i kończy się pocałunkami. Kronikarz moich dni 
nazwał te, które były w moim pałacu i nie opisał środkowych ogniw tego kręgu, 
a jedynie pierwsze i ostatnie… 
 Czekałem w niepewności. On zaś kończył: 
 – Czyż sadownik po to hoduje kwiaty, róże i niezliczone inne, żeby je 
ukrywać i przynosić swojemu panu martwe lub przeznaczone na śmierć? Nie. 
Pan sam wychodzi do sadu. Jego droga w sadzie nie jest usypana trupami. On 
nie niszczy sadu, ale zachwyca się nim. Nie zrywając żadnego kwiatu król idzie 
wśród kwiatów i przysiadają koło wspaniale kwitnących i świeżych kwiatów 
jako prosty śmiertelnik, lekko dotknąwszy łodygi i nie dotykając listków, 
przyciąga je do swojej twarzy i wącha różę bez wiedzy samej róży. Jest to 
najłagodniejsza miłość, gdyż kwiatek nic nie traci, a król zachwyca się. Czyż 
mędrcy waszych czasów nie nauczyli was, że nie stworzyłby zapachów, gdyby 
nie stworzył też odpowiedniego do zapachów wąchania. Kwiaty istnieją 
rzeczywiście dla człowieka, ale żadne zwierzę lub owad nie czują ich zapachu. 
Z tego wyrósł pierwszy sad, w którym został osiedlony człowiek; i 
sadownictwo, powoli rozprzestrzeniające się po całej ziemi. Człowiek wdycha 
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życie, długoletniość i oczyszczenie duszy. O co mnie pytasz? Wiele 
zgromadzono dla przedłużenia moich dni, oczyszczenia duszy i na życie 
wieczne. 
 Kiedy podniosłem oczy, mówiącego już nie było. 

(29 lipca 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1187. Wszystko pachnie Żydem. 
 Mglisty październik literatury. Żeby szybciej nastał grudzień, szybciej! 
Szybciej!! Bardziej mroźno, jeszcze bardziej bezdusznie. I – 
 Nowy Rok. 
 O, jak tego pragnę… 

(czytając listy Strachowa. Na temat wykładu Sołowjowa: 
„Powiedziano nie po chrześcijańsku na temat religijny. 

Sołowjow w ogóle mówi jak martwy, jakby miał tylko 
Głowę, ale nie miał serca. Jeszcze nie urosło. Genialne) 

 

* * * 
 

 1188. U nas Polizien-Revolution, Sudiejkin z Diegajewem umawiają się 
(Boguczarski, Glinki): 1) zabić Wielkiego Księcia Włodzimierza 
Aleksandrowicz, 2) ministra spraw wewnętrznych hrabiego D. A. Tołstoja, 
przestraszyć wszystkich i wszystko, 3) opanować państwo jako jego jedyni 
„strażnicy-obrońcy”. 
 Nie rozumiem, dlatego tutaj pchają się studenci i te panie. I Anna 
Pawłowna Fiłosofowa, i „prorokini” Wiera Figner. „Baba ma długie włosy, ale 
rozum krótki” – no, a studenci w charakterze statystów. 
 
 
 
 

PO SACHARNIE 
 
 
 1189. Dlaczego tak się denerwuję z powodu literatury (antypatia)? Jest w 
tym coś szczególnego. Nie tylko we mnie, ale i w gwiazdach (los, historia). A 
nawet, być może, coś, czego sam nie rozumiem? 
 Czy nie chodzi o to: literatura jest niedostateczną formą wspólnoty 
między ludźmi… zbyt daleka, zbyt formalna, zbyt chłodna? Ludzie powinni stać 
bliżej jeden obok drugiego. Nie „od czytelnika do czytelnika”, co jest zbyt 
abstrakcyjne i oddalone, a trąc się plecami, współpracując, widząc się, 
porozumiewając. 

≈ 
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 Co to? Od „społeczeństwa” do „chłystów”? Ale jakiż ze mnie, 
Ekscelencjo, chłyst? Jestem radcą kolegialnym i dziennikarzem. 

(rano podczas zajęć) (2 września 1913 r.) 
 

 Ludzie powinni dotykać jeden drugiego – oto moja myśl. 
 Gutenberg zlikwidował powszechną potrzebę dotykania się. Zaczęli 
dotykać się „przez lunetę”, „przez telefon” (książka): oto zły, czarny punkt w 
Gutenbergu. 
 Jeden Gutenberg przyniósł na ziemię więcej śmierci, niż wszyscy ludzie 
przed nim. To od niego zaczęło się zamarzanie (planety). Zniknęło miłe 
dotykanie się. 

(dopisałem później) 
 
 A że wyszedłem „goły przed ludzi” („Odosobnione”, „Opadłe liście”) – w 
gwiazdach: chcę, żeby wszyscy dotykali mnie palcami i ja wszystkich dotykał 
palcami: wtedy zawołam: „Byłem martwy – i żyję”, „Umarliśmy – i 
zmartwychwstaliśmy”. 

≈ 
 W dotykaniu wielka tajemnica świata. Czy wiecie, że misteria eleuzyjskie 
polegały na dotykaniu? 
 

* * * 
 

 1190. Niewielka rzecz: obrócić się na obcasie o ½ obrotu. A zobaczysz 
wszystko nowe: nowe gwiazdy, nowe światy, Wielka Niedźwiedzica – tu, a tam 
– Krzyż Południa lub coś podobnego. 
 Obracajcie się, ludzie, wokół własnej osi. Nie stójcie ciągle „na tym 
samym stopniu”. Tylko raz przychodzicie na świat i powinniście wszystko 
zobaczyć. Obracajcie się, obracajcie!… 

(2 września 1913 r.) 
 

 Przechodźcie z zimna w upał i z upału znowu w zimno. Doświadczajcie 
rzeczy przeciętnych i doświadczajcie skrajnych. Poznajcie pokorę i całą jej 
słodycz. I bunt, i całą jego zgrozę. Patrzcie na północ i patrzcie na południe. 
Kochajcie niebo i kochajcie „otchłanie Ziemi”. 
 – Co widziałeś, człowieku – zapyta Bóg – „na tym świecie”? 
 A wy, wycierając usta rękawem, odpowiecie: 
 – Zakosztowałem całego Twego świata i jest on słodki. 
 Bóg powie: 
 – Ja właśnie stworzyłem go słodkim. Postąpiłeś tak, jak Ja stworzyłem 
ciebie i zobaczyłeś świat takim, jakim on jest… 
 Ja: 
 – oprócz śmierci. 
 On: 
 – Umarłeś i przyszedłeś do Mnie. 
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≈ 
 Jeśli tak – „Hosanna”. Ale czy tak?… 
 

* * * 
 

 1191. Wrzesień, 13 
 „…dam tobie Ziemię Obiecaną, płynącą mlekiem i miodem, i będę ciebie 
chronił na drogach twoich: Natomiast Ja potrzebuję od ciebie tylko obrzezania. 
 – A cnoty? Modlitwy? 
 – Nie. Jedynie, żeby na wieki została odsunięta do tyłu część tego 
członka… żeby przypadkiem lub z powodu lenistwa nie mogła zostać zakryta – 
a nawet, żeby w ogóle został usunięty napletek, zakrywający jego część. 
 

* * * 
 

 1192. Historia zlewa się z obliczem człowieka. Oblicze człowieka wznosi 
się do poziomu swego sensu historycznego… 
 Każda myśl zrealizowana. Każdy krok już zakończony… 

(istota monarchii) 
 

 Pisarze, zwłaszcza kościelni, powiadają, że nie jest potrzebny człowiek, 
ale Człowiek… 
 Dobrze. 
 Ale kto będzie „z dużej litery”, ten jest Monarchą. 
 Czy domyślają się tego pisarczykowie? Oni, jak się zdaje, niczego się nie 
domyślają. 

≈ 
 Istota jednak w tym, istota „czasu” (naszego), że nikt nie dąży do 
republiki i „równości”: nawet chuligan wcale nie chce „wyzwolić się z 
przesądów” i „być równym Olsufiewowi”. Wcale go to nie interesuje. On chce, 
żeby Olsufiew biegał do sklepu po tabakę dla niego, a jeśli kupił nie tę, co 
trzeba – rąbnąć go w mordę. Właśnie to zajmuje i pali duszę. 
 Istnieje, przeciwnie, straszny poryw, żeby „innego posłać do sklepu” – 
porów do absolutnej nierówności, do „ponad wszystkich”, do Człowieka. 
Właśnie tak jest. Mętna (czarna) fala demokracji kręci się wokół i nęci życie 
ludu właśnie tym „Człowiekiem” w sobie, którego ktoś z nas otrzyma. W 
rewolucji jest zachwyt grą w karty. Większy, niż wyrachowanie; chociaż Żydki 
(Marks) liczą na palcach. Są to jednak bzdury. Nie w tym rzecz. 
 Aladyn z krzykami w 1-szej Dumie bardzo stara się o lud. Widziałem go z 
założonymi z tyłu rękoma pod krótką marynarką. Oczywiście, „ja” i 
„Człowiek”, i „poszedłby Goremyka do sklepu coś mi kupić”. Nic więcej i to 
jest cała „idea państwowa”. 
 Na tym bazuje vis-á-vis: prysnąć po nim ołowiem. „Człowiekowi” 
przyszłości, niestety, przeszkadza Człowiek przeszłości. Poczesując włosy, on 
mówi: 
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 – Wy jeszcze obiecujecie, a ja już zrobiłem. 
(8 września 1913 r.) 

 

* * * 
 

 1193. W rzadkich chwilach osiągam powszechną miłość… 
 To takie szczęście… 
 Taka sprawiedliwość… 
 – A więc jesteś sprawiedliwy? 

…………………………………………………………………………………. 
 – Dlaczego milczysz? 

…………………………………………………………………………………. 
 Cóż powiem, gdy słyszałem i słyszę: Święty, Święty, Święty Pan 
Sabaoth… Pełne są Niebiosa i Ziemia chwały Jego. 
 – Jakiż tu związek? 
 Wy tego słowa nie słyszycie: a mnie dano Ucho Duchowe, abym usłyszał 
chwałę mego Pana. Słyszą ją tylko ci, którzy osiągnęli powszechną miłość. 

(rano przy korekcie. 10 września 1913) 
 

* * * 
 

 1194. …tak, wy myślicie, że są róże, których nikt by nie powąchał. 
Podstawiaj kieszeń. 

(dla duchowieństwa) (11 września 1913) 
 

* * * 
 

 1195. Zapytałem Wasyla Wasiljewicza (Skworcowa): 
 – Jaka jest różnica między chłystami i mnichami? 
 Miał oczy pełne zdumienia i odpowiedział: 
 – Mnisi dostają ordery, a chłyści – nie. 

≈ 
 Rzeczywiście: w nauce i ideach nie ma między nimi różnicy. Chłyści 
działają według natury i wsadzają ich do więzienia, a mnisi działają według 
urzędu oraz kariery – i wsadzają chłystów do więzienia. 

(przy korekcie o chłystach. 10 września 1913) 
 

* * * 
 

 1196. Wy nie macie pastorału, a pałkę. Przyszliście z pałką. O „pałkach” 
Pismo Święte nic nie mówi. „Pastorał” – to łagodne i mądre rządzenie. Jakiż u 
„nikona” może być pastorał, kiedy on nie zna nawet dogmatów wiary i kiedy 
spierał się na Atosie z mnichami, to wykładowca Troicki, stojący za jego 
plecami, po każdej jego wypowiedzi półgłosem poprawiał: „To nie tak, 
władyko, to jest – herezja. Nie tak, a tak”. 

(wczoraj wysłuchałem w redakcji opowieść 
urzędnika kancelarii synodalnej) 
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 Kiedy powiedziałem: 
 – Przecież to Antoni oblewał wodą, a nie „nikon” – on powiedział: 
 – Antoni! Antoni! Co tu do rzeczy ma „nikon”, to tylko zabawka w jego 
rękach. 
 Zauważmy, że i Antoni – to tylko zabawka w rękach swojej głupoty i 
chamstwa. 

≈ 
 Wspaniała opowieść o Makarym Moskiewskim: błogosławiąc lud 
„wygłaszał całą formułę błogosławieństwa według Biblii” (i powiedział jaką: 
bardzo wzruszająca). W diecezji tomskiej chodził pieszo po wsiach, wchodził do 
chat, siadał w izbie i nauczał chłopów. Oto – Pasterz Boży. 

(10 września 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1197. (10 września 1913) 
 Jest jasne, że gdyby Pieśń nad pieśniami nie była wstrętnie i w końcu 
zupełnie idiotycznie tłumaczona, a byłaby rozumiana i spełniana w jej 
bezpośrednim sensie – wtedy nigdy okropne skopstwo Kondratija Seliwanowa 
nie pojawiłoby się, nie zrodziłoby się, nikomu nie przyszłoby do głowy. Oto, co 
znaczy „ukrywać prawdę” przed prostaczkami, aby „nie zgorszyli się”, uszli w 
rozkosze świata, w pocałunki świata („Niech mnie pocałuje”, to znaczy Pieśń 
nad pieśniami zaczyna się od pocałunków). 
 

 …tak, tak, tak! Jest taka księga w Piśmie Świętym, która zaczyna się 
słowami „NIECH MNIE POCAŁUJE!”… Tak, tak, tak: krzyczcie o tym z 
dachów, gdyż jest to radość świata, która została przed nami ukryta. 
 O, gdyby nie moje lata (57): z Pieśnią nad pieśniami biegałbym po 
ulicach i zatrzymywał młodzieńców, zatrzymywał dziewczyny, mówiłbym 
wszystkim: 
 – Radość, radość nadeszła! Tę radość ukrywano przed nami, a ona jest: 
Pismo Święte mówi i wzywa do pocałunków, czystych, niewinnych, właśnie 
dziewczęcych, właśnie młodzieńczych. Idźcie, umyjcie się, oczyśćcie, 
pomódlcie – i przyjdźcie wtedy wysławiać na ulicy wielką Pieśń nad pieśniami. 
 Raduj się, ulico, raduj się, sadzie, raduj się, pole, raduj się, lesie: piękny 
człowiek powrócił do was, a ten kaleki został wygnany. Czy wiecie, kto to jest 
Piękny Człowiek? 
 – Kto się całuje! – A wiecie, kto jest kaleką? 
 – Kto się nie całuje. 

(przy korekcie wierszy skopców) 
 

* * * 
 

 1198. To i w botanice tak jest: dziesiąty zerwał różę, a dziewięciu przeszło i 
tylko ją powąchało. 
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 Co robić? Bóg tak stworzył. To nie są „nasze zwyczaje”, a kosmologia. 
10 września 1913 r. (na zapisce, co kupić w piątek) 

 

* * * 
 

 1199. Waham się… 
 Migocą gwiazdy, ale nie leją światła, „jak z rury”… 
 Kręte góry… 
 I drży, jak promień światła, ludzka dusza. 
 

* * * 
 

 1200. Tylko Michajłowski „nie znał wahań”. 
 No, Bóg z nim. 
 Michajłowski i „nasz etatowy kanonik”, też dość przekonany co do siebie. 

(jasny poranek, jadę do kasy, 10 września 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1201. (11 września 1913) 
 Co robić, jeśli „ostatecznie” jeden, a „nie ostatecznie” prawie wszyscy… 
Z tego, co „nie ostateczne” zrodziły się bale, dekolty, spotkania, powitania, 
pieszczoty i miłe spojrzenia, jakie rzucamy jeden na drugiego… 
 I uścisk dłoni (to znaczy coś fizycznego, co byłoby niepotrzebne przy 
„szacunku duchowym”?) i „podcinamy włosy”, i zakładamy mantylki. 
…………………………………………………………………………………... 

 Gdyby nie istniało „nie ostatecznie” – nie byłoby kultury. 
(na kopercie otrzymanego listu) 

 

* * * 
 

 1202. Co to jest, zdrada, czy głupota – nie rozumiem: dopóki walczyłem z 
chrześcijaństwem, „byłem za judaizmem”, Mereżkowski, trochę narzekający na 
Chrystusa, był moim przyjacielem i to niezwykle dla mnie łaskawym. Jednak, 
gdy tylko „teraz odwróciłem się od Żydów”, to w tym czasie zacząłem trochę 
zwracać się do chrześcijaństwa, to on zaatakował mnie, ze strasznymi 
wyrzutami za chrześcijaństwo… i w entuzjazmie chrześcijańskiej gorliwości 
prawie proponuje ukamienowanie (zresztą w literaturze są już próbki na ten 
temat). Wszystko – w gazecie „Riecz”. 
 A „Riecz” jest taka chrześcijańska. 
 Oczywiście, jest jej przykro, że Rozanow napada nie tylko na Berdyczew, 
ale i na Chrystusa. 
 Cała rzecz w Berdyczewie i Hessenie. Dlaczego jednak pisarz ze znanym 
nazwiskiem i pamięcią po sobie w przyszłości – ryzykując całą przyszłość, 
stawia swoje idee w zależności od współpracy z podrzędną gazetą, o której w 
historii nie pozostanie żadna pamięć. Oczywiście – nie zdrada, a głupota 
(„miska soczewicy” Ezawa). 
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(11 września 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1203. Zawsze się przeżegnaj, bez względu na to, co zaczynasz robić. 
(mamusia; jedziemy do dentysty; 12 września 1913 r.) 

 
 – Ja sama! Ja sama! 
 Nie wzięła ani mnie, ani służącej. Nie pozwoliła. A będą wyrywać trudny 
ząb. Wczoraj wyrwali wszystkie górne zęby, śmiesznie mlaska wargami i po raz 
pierwszy zobaczyłem ją jako staruszkę – młodą staruszkę. Autentyczną 
staruszką mamusia nie może być: pomimo wszystkich cierpień, oczywiście, jej 
wspaniałe poczęcie wynosiło ją na szczyty młodości. 
 Nasza mamusia jest najmłodsza ze wszystkich. Dlatego zawsze jest mi z 
nią wesoło. Z nią niczego się nie boję. 
 Ale te śmieszne wargi (mlaskanie) obudziły we mnie nowe uczucie. 
„Mama-staruszka”. 23 lata za nami. Jakże wygięła się kabłąk życia i wysokim 
wzlocie spada w dół. 
 Każdego poranka, po obudzeniu się, podajemy sobie ręce i ściskamy je – 
śmiejemy się: 
 – Mamusiu, jesteśmy zdrowi!! 
 Nigdy nie myślałem. Nigdy nie miałem nadziei. 3½ miesiąca nie 
przyjmuje ani digitalis, ani strophon, ani kamfory, ani kofeiny; chodzi, jeździ – i 
nic. 
 Pan jest z nami. Ja wierzę – Pan jest z nami, znowu jestem szczęśliwy. 
 

* * * 
 

 1204. Dobrze. Miały miejsce wielkie wydarzenia. Przeżywaliśmy wielki 
poryw uczuć. Synaj drżał. Hiob cierpiał. Dawidowi wylewano na głowę olej 
namaszczenia. 
 Nie, jeszcze więcej: kiedy Absalom wbrew woli króla został zabity przez 
Joaba, to Dawid po otrzymaniu wiadomości o tym wydarzeniu „szedł i płacząc 
mówił: Absalomie, mój synu! Absalomie, mój synu! Chciałbym być martwy 
zamiast ciebie”. 
 Ale 

JAK TO WSZYSTKO ZAPISANO??? 
 Czyż nie jest to nasze słabe, ludzkie, zwyczajne, moje („Odosobnione”, 
„Opadłe liście”). 
 Hiob pięknie zadrżał i zapisał. 
 Dawid wspaniale odczuł i zapisał. 
 Mojżesz „wystraszył się literatury”, przysiadł na kamieniu i nagryzmolił 
na baraniej skórze słowa, które Synod przedrukowuje w „Biblii Synodalnej”. 

≈ 
≈ 
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≈ 
 I ja, ostatni, posypuję głowę popiołem i mówię: 
 – Jakże niedawno pojawił się Gutenberg, i… pióro… i kałamarz. 
 Jesteśmy biednymi ludźmi. Już nie jesteśmy „bogami”. 

(14 września 1913 r., zmęczyłem się rachunkami) 
 

* * * 
 

 1205. Głupca nazywają „głupcem” prosto w oczy i bez sumienia, a on 
podnosi oczy w niebo i wspaniałomyślnie nie odpowiada. 

(nasi „Europejczycy” w polemice literackiej) 
 

 Beati possidentes. 
(jadąc dorożką, 15 września 1913 r.) 

 

* * * 
 

 1206. – On przeżegnał się, zwrócony w stronę cerkwi, a potem zarżnął na 
drodze podróżnego. 

(sprzeciw; „Władza ciemności”) 
 

 – Tak, sprzeciwiający się zbójca, ale wiesz przecież, że on i bez 
„przeżegnania się” zarżnąłby, być może nawet dwóch. 
 A bez „przeżegnania się” on już nigdy się nie obejrzy, a teraz przypomni 
sobie… 
 Nie każdy przypomni sobie, ale niektórzy przypomną sobie. 

(palę na podwórcu cerkwi, 17 września 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1207. Byłeś w cerkwi i czujesz, że spędziłeś dzień „jak należy”. Nie byłeś 
w cerkwi i czujesz, że „wszystko jest nie tak”. 
 Z walki tego „nie tak” i „jak należy” powstała „Historia Kościoła”. 

(palę na podwórcu cerkwi, 17 września 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1208. (17 września 1913 r.) 
 Oczywiście, człowiekowi można wszystko wybaczyć” (liberałowie-
humaniści) – poza modlitwą. Tego to już nie można wybaczyć. 
 Nie można wybaczyć religii. Nigdy nie słyszałem ani jednego liberała, 
który wybaczyłby człowiekowi to, że „on się pomodlił”. W tym wypadku jest on 
nie do opisania – i wręcz wściekły. 

(Stasiulewicze i Pypiny) 
 

* * * 
 

 1209. Za chorych modli się TYLKO Kościół. 
 Za zmarłych modli się TYLKO Kościół. 
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 Jakiż to może być spór? Jakże można. 
(palę papierosa na podwórcu cerkwi) (17 września 1913 r.) 

 

* * * 
 

 1210. (17 września 1913) 
 Stawiam „na panichidnik” dwie świeczki: „Nadzieja”, „Wiera”. 
Wieroczka umarła 45 lat temu (siostra). Nadzieja (matka) – 40 lat temu. 
 „Dawno temu bym zapomniał”. Kościół przypomniał swoimi zwyczajami. 
 Przypomniał synowi i bratu, że powinien wspomnieć, może wspomnieć, 
położyła drogę i stworzyła formę dla wspominania. 

TYLKO Kościół stworzył WIECZNĄ PAMIĘĆ. 
 Wspominając „swoich świętych” tym samym Kościół położył drogę do 
naszych „wspomnień” o zmarłych. 
 To trwa już od Egipcjan, od piramid, które też są – „Wieczną pamięcią”. 
 Jakże tu kłócić się z Kościołem, jak go ganić. 
 Jakże śmieją mówić o niej luteranie i Harnack ze swoją „rozumnością”. 
 Czymże jest „pamięć o zmarłym”? To jest i nierozumnie i nie 
nierozumne, to jest – dobre. 
 To jest – wzniosłe, prawdziwe, szlachetne. 
 To jest – to, co jest nazywane świętym. 
 

* * * 
 

 1211. Zadziwiające, Czukowski prawie zniknął. 
 Dlaczego? 
 Nie ma myśli. Nie ma patosu. 
 Jak wiadomo, on nie jest czystej krwi. Wynika z tego, że rodzice powinni 
być w sporze. Z tego powodu na ile wdał się „w ojca” – nie kocha matki, a na ile 
wdał się „w matkę” – nie kocha ojca. 
 Jakże więc w takim wypadku kochać Rosję, człowieka i ludzkość? 
 I on zamilknął. A fałszywych słów nie pozwala pisać smak. 

(19 września 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1212. Jak łatwo pracować w szczęśliwej rodzinie. 
 Jest wesoło. 

(mamusia idzie do lekarza; dzisiaj felieton za 80 rubli) 
 

 W sensie czysto ekonomicznym zakaz rozwodów w kraju równa się 
całemu „alkoholizmowi” w tym kraju, to znaczy zabiera narodowi tyleż samo 
środków materialnych, co cały alkoholizm. 
 Szczęśliwa rodzina, „uporządkowana”, „udana” – podniosłaby wszystkie 
ręce, zwiększyła szybkość wszystkich nóg. 
 Dla wszystkich praca stałaby się wesoła. 
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 A „wesoło” – to wielka zasada w ekonomii. 
(19 września 1913 r.) 

 

* * * 
 

 1213. …bez nihilizmu – nie można. Bez nihilizmu i nihilistów nie możemy 
się obejść. Nihiliści przynieśli ze sobą „wolę”, rozłam i „chcę”. Pijane „chcę”, 
głupie „chcę”, odważne „chcę”, łobuzerskie „chcę”: ale żelazne „chcę”. W tym 
rzecz. Czym jest poezja, a zwłaszcza czym jest państwo bez żelaznego „chcę”? 
Glina, rozwalająca się na wszystkie strony, którą wszyscy depczą i na pewno 
zadepczą inni. Granowskiego, Turgieniewa, samego Tołstoja mogli zadeptać; 
Tołstoja złamały „tłuste” Żydki i nasi „przyjemni pod każdym względem” 
(„dama przyjęta pod każdym względem” u Gogola) radykałowie. Proszę 
pozwolić: Dobroljubowa nie złamią i ani jednej piędzi ze swoich „przekonań” 
(załóżmy, nic nie wartych) nikomu nie ustąpi. Nikomu. Nawet swojemu 
przyjacielowi Czernyszewskiemu. „Przekonany” i spokój. To – ogromna 
wartość, w Rosji to wartość nie sformułowana, historyczna wieloznaczność. To 
„początek Państwa Rosyjskiego”, praobraz „bohaterów na straży” (Wasniecow). 
Ich głowy były mieszkami (nihilistów), idei kurze, serce tak i siak, 
wykształcenia żadnego: ale ich VOLO jest bezcenne, złote, brylantowe. 
 I rzucają do śmieci tę nową cechę naszej historii, tak konieczną, bez której 
na pewno wszyscy zginiemy, rozpłyniemy się w syropie „słodkich pomysłów”, 
a nawet jeszcze gorzej – w syropie słodkich i fałszywych pod koniec zdań – nie 
można. 

(19 września 1913 r., przy korekcie „Koło rosyjskiej idei”) 
 

* * * 
 

 1214. Ludzie, którzy zdecydowali się głosić, że 
należy szanować człowieka, 

było nie tak dużo. Przede wszystkim godny pamięci 
Kawielin 

– wieczny mu odpoczynek. Potem 
Pypin i Stasiulewicz, 

jeszcze 
Annienski i Karaułow (członek Dumy), 

potem 
Słonimski 

i jeszcze kilku. Znajdzie się 12 Apostołów i bez Judasza między nimi. Zdrady 
nie było i nikt nie uciekł (nie było „koguta” i „wyrzeczenia się”). 
 Wszyscy oni działali przeciwko złemu rządowi, który kładł nacisk na to, 
że 

człowieka nie należy szanować, 
a trzeba taszczyć do paki. Chodziło o pijanego i poszarpanego na ulicy, którego 
„według Piotra Wielkiego” i „według wzorów zachodnioeuropejskich” rząd 
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chciał 1) wytrzeźwić na komisariacie, według niektórych wersji – 2) poszukać w 
kieszeniach, czy nie ma kiełbasy i z powodu dnia postnego z niej skorzystać. 
Nie wierzę w to. Wierzę, że rząd chciał go 3) odstawić do domu – dawszy 
kuksańca w plecy. Przeciwnie, „narodnicy” i ogólnie „szanujący człowieka” 
mówili, że należy 1) pozwolić mu się wyspać na ulicy, 2) a kiedy się przebudzi 
– wziąć się za uczenie go czytania i pisania, 3) dać do przeczytania książeczkę o 
szkodliwości alkoholizmu i 4) odejść na bok i – czekać na rezultaty. 
 Mnie się jednak wydaje, że „człowiek na ulicy” na pierwsze, drugie i 
trzecie, a być może także samemu rządowi odpowie: 

– nie chcę. 
 Co to można zrobić, publicystyka gubi się, a historia jeszcze nie 
odpowiedziała. Jedynie policjant i to też nie bez przyczyny w oparach wina, 
odważył się odpowiedzieć: 
 – To nic, ekscelencjo. Proszę się nie trwożyć. W każdym bądź razie 
znajdziemy i coś zrobimy. 
 Odważny człowiek. U nas policjant zawsze jest najodważniejszym 
człowiekiem, rokującym duże nadzieje. 

(19 września 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1215. Nieustanny szelest skrzydeł w duszy. Lecących skrzydeł. 
(nocą w łóżku) 21 września 1913 

 

* * * 
 

 1216. Boże wieczny, zawsze trzymaj mnie za rękę. Nigdy nie wypuszczaj 
mojej ręki. 

(chociaż niekiedy daj pohulać) (w k…) 21 września 1913 r. 
 

* * * 
 

 1217. Obrzezanie po prostu w mimowolny sposób staje się religijne. 
Nieobrzezani jedynie poszukują, potykają się i rzadko znajdują. W większości 
są to ex natura qua ludzie niereligijni. 
 W tym rzecz. Dokonuje się to nie wprost, a ubocznie, nie jest, a staje się. 
 Stąd taka różnica między religijnością europejską (nauka, „teologia”) i 
wschodnią (śpiewają, „psalmy”). 
 Dusza obrzezanego śpiewa. Natomiast nieobrzezany, słysząc jej pieśń, 
dziwi się – nie rozumie co to jest – i zaczyna myśleć, rozmyślać i badać. 

≈ 
≈ 
≈ 

 (są jednak wśród Europejczyków nieobrzezani, ale jakby obrzezani, 
„duchowo-obrzezani”, według wyrażenia Apostoła Pawła. I wtedy są to ludzie 
religijni) (ja od 21 roku życia). 
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(na odwrocie ulotki) (22 września 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1218. Nie jestem „synem marnotrawnym” Boga. Nie ma we mnie buntu i 
nigdy nie chcę pójść „do innego kraju” i „daleko”. Tego we mnie nie ma. 
 Kocham Go i jestem Mu posłuszny. Wtedy jestem szczęśliwy i tym 
bardziej szczęśliwy im bardziej jestem pokorny. Wtedy jest radośnie. W 
posłuszeństwie Bogu jest największa radość, dostępna na Ziemi. 
 Ale jestem swawolnikiem Bożym. Lubię poszaleć. Szaleństwa, drobne 
zabawy (duchowe) – to mój stały stan. Kiedy nie bawię się, jest mi bardzo 
nudno i dlatego prawie ciągle się bawię. Głupoty, fantazja, drobiazgi, spory, 
zabawy. Nigdy jednak nie wchodzi w nie zło i szkodnictwo. Nigdy. Dlatego, że 
swoje szaleństwa uważam za niewinne lub z maleńkim grzechem. Grzechów 
ciężkich, mroczących duszę, nie znam i nigdy nie znałem. Cała moja dusza jest 
– bez mroku. Zawsze. Jeśli chodzi o 2 przykazanie – są grzechy. Lubię dłubać w 
nosie. „Nie wypełnić obowiązku” – strasznie lubię. Co komu do tego? W tym 
wypadku jestem „sam z sobą”. 
 Przecież psy bawią się na dworze. I ja jestem „psem Bożym”, bawiącym 
się „na Bożym dworze”, który nigdy nie chce z niego odejść. 
 Ja kocham Boga. 
 Najwięcej Jego kocham. 
 Kocham jego dwór. Strasznie kocham. 
 Jestem szczęśliwy. 
 Jestem grzeszny i sprawiedliwy. Ale jestem bardziej sprawiedliwy, niż 
grzeszny. 
 Czuję to! Czuję to! 

(po obudzeniu się rano) 21 września 1913 r. 
 

* * * 
 

 1219. (24 września 1913) 
 …współpracować z kolosalną siłą, naszą siłą, przez nas wypracowaną w 
historii, wyrosłej z historii i planety, a dlatego drogiej i miłej sile – czyż nie jest 
to słodkie?… 
 Ze świadomością, że to my i to jest nasze?… 
 Niż ciągnąć się w ogonie europejskich socjalistów z Żydami Marksem i 
Lassalem na czele? 
 Z tłumem Żydków, wysysających soki ze wszystkich narodów?… 
 Dlatego właśnie uważam, że jest więcej honoru, więcej pychy i chwały, 
więcej mojej radości, gdy będę służył jako „policjant na Rusi” i nawet brał 
łapówki od kupców (ale maleńkie), niż stał na czele emigrantów w Genewie, 
paryskiego „Komitetu Centralnego” i tego całego, jeśli można tak powiedzieć, 
błota. 
 Chcę być policjantem, a rewolucjonistą nie chcę być. 
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 Oto moje credo i kuksaniec dla 14-go grudnia. 
(po przeczytaniu, u Mienszykowa „Złote cuda” – o banku państwowym, 

obecnie pierwszym w świecie, jeśli chodzi o zapasy złota) 
 

 Żebyśmy byli ze swoimi własnymi siłami, aby Rosja okazała kolosalną 
moc, do której powinniśmy dołożyć nasze siły. 
 

* * * 
 

 1220. (24 września 1913) 
 Czyż historia nie jest walką, grą i ogólnie relacją potężnych egoizmów? 
Nielicznych, niewielu, dziesiątek, setek, ale nie dochodząc do tysięcy? 
 Czyż Dante, który nie zwrócił uwagi „na swoją Florencję”, nie był 
egoistą? „Czarny Dante, wściekły jak diabeł”, którego „dusza naprawdę była w 
piekle” (współcześni o nim). 
 Oczywiście – potężny wicher egoizmu. Wielkiego, swoistego, idealnego. 
„Swoje marzenie”, swoja myśl”, wszystko – „swoje”. 
 Niebywały egoista równocześnie może być wielkim idealistą. Napoleon 
wcale nie był „wielkim człowiekiem”, gdyż w nim w ogóle nie było żadnej 
nowej myśli, nowego ruchu, nowego uczucia. Bezpłodność i „wyłącznie 
motywy negatywne” rewolucji wspaniale wyraziły się w tej potężnej i po prostu 
bezpłodnej osobie. „Nic nie rośnie”. Kamień. Pień. Który wszystkich zadławił. 
„Armata, która wszystkich wystrzelała”. Powiedzą jedynie: czort z nim. 
„Strzelaj, armato, we mnie: gardzę tobą, chociaż ty mnie zabijesz”. 
 Dlatego też, uważając za „przykład i wzór egoizmu” – Napoleona, 
mylimy się w ocenie egoizmu jako bałaganu, jako moralnego anty-artyzmu. 
Hiob, tak skarżący się na ból i niewyrzekający się myśli o bogactwie – był 
egoistą, jak i Dante. Nawet św. Serafim Sarowski, „kładący nacisk na las, 
pustelnictwo” i chatynkę w lesie – upierał się przy swoim „ja”, to znaczy był 
świętym egoistą. Egoizm jest po prostu „moim obliczem” i ono może być 
pięknym i sprawiedliwym, jeśli jest potężne. 
 

* * * 
 

 1221. …niech ona będzie przeklęta, niech ona będzie przeklęta, niech ona 
będzie przeklęta. Ona, która sama przeklina. 

(literatura rosyjska, Szczedrin, Fonwizin, Czacki) 
 
 Tę czarną truciznę, którą poiłaś Rosję – wypij sama. To cygaro z czarną 
kawą. Pokaszl i umieraj. 
 

* * * 
 

 1222. W czym moja różnica w literaturze? 
 W działalności „naszego kierunku”. 
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 Wszyscy, Giljarow-Płatonow, Kiriejewscy, Chomiakow, Aksakowowie, 
byli przy wspaniałym pięknie duszy i głębi myśli pozbawieni działania, nieżywi. 
Wszyscy – „sympatyczni, rozprawiający Obłomowowie” (Ilja Iljicz też 
wspaniale rozprawiał i wspaniale odczuwał). Wszyscy z zadziwiającą głową, ale 
bez nóg. I ich, biednych, zadeptali żydowaci Bielinski, Niekrasow, Hercen, 
Czernyszewski. 
 Czernyszewski miał 5 nóg. 
 Moja istota w tym, że też wyrosło mi „5 nóg”. Jeśli chodzi o umysł i 
serce, to stoję niżej od słowianofilów, jakichś „nienagannych” ( ja w wielu 
sprawach zasługuję „na naganę”). Jednak moje „piękno” w tym, że polubiłem 
tych łagodnych i sympatycznych ludzi – „żydowskim umysłem” zobaczyłem, że 
są to pierwsze umysły w Rosji. I dołączyłem swoje aktywne i chytre ramię do 
ich „sukcesu”. 
 Niech tak będzie. 
 

* * * 
 

 1223. Gdyby „Bóg Izraela” wziął w swoją miłość – nie w miłosierdzie (w 
stosunku do Niniwy było), nie pod opiekę, a w pozytywną, aktywną miłość 
Greków, Rzymian, Rosjan – to bądźcie przekonani, Żydzi natychmiast 
poczuliby prawo do zdradzenia swego Boga i wstępowania w małżeństwa z 
Rzymiankami, Greczynkami, Rosjankami, o czym obecnie (oprócz 
„wolnomyślicieli”) nawet „nie śmieją pomyśleć”; poczuliby prawo do 
uprawiania naszej ziemi, spokrewnienia się z nami, pomnażania naszych 
pieniędzy – jednym słowem „zszyć się po wszystkich szwach” z innymi 
cywilizacjami… 
 Rzecz w tym, że „goj” (wygnaniec z Przymierza) urodził się nie w 
Wilnie, a „pod dębem w Mamre”. W momencie „Przymierza” Bóg tyle obiecał 
Żydom, żeby tylko inne narody uważali na „gojów”, „obcych”, „niekochanych”, 
jak Żydzi będą się kłaniać tylko Jemu, tylko Jego uważać za „Boga”, 
„jedynego”. 
 Przymierze jako ograniczenie było obustronne: jeśli Bóg Izraela naruszy 
swoją stronę porozumienia, Żydzi natychmiast naruszą swoją. 
 

* * * 
 

 1224. Monoteizm serca… 
 Monoteizm biednego, zakochanego serca… 
 Ręce dotykają przyjaciela, usta szepczą – on jest wśród „proroków”, oni 
w rytuałach i modlitwach… 
 

 „Chłopców mi wykup!”… 
 „Wykupujcie chłopców!” 
 „Chłopców! Chłopców! Chłopców!” 
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 Cały naród radośnie się stara”. I z wdzięczności, że on daje im tak dużo 
chłopców, z rzadka, raz na kilka lat składa mu w ofierze chłopca, chociaż 
obcego… (Saul, na żądanie proroka, musiał złożyć w ofierze obcego króla). 
 

* * * 
 

 1225. (25 września 1913) 
 Rozanow jest jeszcze młody. 
 Rozanow jest zupełnie młody. 
 Kiedy mamusia jest zdrowa. 
 A ma 57, nawet zdaje się 58 lat (urodził się w 1856 r.). 
 

* * * 
 

 1226. (25 września 1913) 
 Było przeznaczenie do literatury i literatura „udała się”. Nie było 
przeznaczenia do życia i życie „nie udało się”. 
 Bardzo proste. 

(jadąc w deszczu dorożką) 
 

* * * 
 

 1227. Był rudowłosy i bardzo piękny, i doszedł do godności egzarchy 
Gruzji. 
 Pełen wdzięku. Przyjemne w jego „wdzięku” było to, że on zawsze był 
bez chęci przypodobania się i poważny. 
 On był poważny i przyjemny. I został egzarchą Gruzji. 

(† Innocentego. Wrzesień 1913; 
brał udział w zebraniach religijno-filozoficznych) 

 

* * * 
 

 1228. (25 września 1913) 
 Kain prosi o krew… 

(„Trup” Tołstoja; „znowu żona i mąż” – z Biedką, 
który został alkoholikiem) (długie brody, kiedy 
trafia się w rodzinie bałagan – oblizują się jak 

kotka na widok surowego mięsa) 
 

* * * 
 

 1229. (26 września 1913) 
 – Wiosłuj, wiosłuj, Wasia! Nie przestawaj, wiosłuj… 

(czytając korektę „Powrotu do Puszkina”) (wspomniałem 
Mereżkowskiego, rugał za Gogola, latem) 

≈ 
 Młodzież rosyjska, młodzieży rosyjska! Jakaż prawda by do ciebie nie 
dotarła, od każdej się odwrócisz (Puszkin). 
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 No, to biegnij, biegnij truchtem za Gruzenbergiem, Lassalem i rybeczką 
E… Biegnij, póki nowy Azef nie pośle ciebie na nowo wystruganą szubienicę. 
 

* * * 
 

 1230. Co to za herezja… 
 I jego wystąpienie u Aksakowa, i wydawanie niepotrzebnej czasopismu – 
„swojej” dysertacji u Katkowa („Krytyka zasad abstrakcyjnych”), i pójście na 
służbę do „wielkoświatowego” „Wiestnika Europy”… z wyzywaniem 
oszukanych swoich przyjaciół (Strachowa, Danilewskiego i Chomiakowa). 
 Wszędzie był bardzo utalentowany, ale heretyk. W istocie nie 
utalentowany, a „bardzo szybko biegający”. Te jego szybko biegające nóżki 
zostały wzięte za talent i uznano go za „rosyjskiego Orygenes”. 
 Jego poniżające listy do Sztrosmajera… Co za ton i trywialne lizanie rąk 
„jego ekscelencji”… 
 Tylko wiersze są dobre… 
 Wiersze były dobre, gdyż płakał w nich nad sobą, nad swoją biedną, 
zagubioną duszą. 
 Ona zginęła, jego dusza. A on cały spłonął w naszej literaturze jak 
wrzucony do pieca niepotrzebny papier (rzucam do pieca). 
 Ale jego wiersze wyjmiemy z pieca. One są wieczne i wiecznie płoną. 
Skoro są piękne, niech żyją wiecznie. 

(W. Sołowjow; w VIII tomie Leontiewa o nim – przynieśli) 
 

* * * 
 

 1231. Tetragram był westchnieniem 
 Na to westchnienie Bóg nie mógł (nie miał sił) nie odezwać się. 

(28 września 1913, wybieramy się w gościnę) 
 

* * * 
 

 1232. (28 września 1913) 
 U nas wcale nie było realizmu, skądże! Empiryzmu też nie było. Po 
prostu – knajpa. 
 Po prostu zachciało im się „wódeczki” i „pohulać”, wcale nie budowania 
pracowni fizycznej i robienia doświadczeń. „Bardzo potrzebne” Rosjaninowi. 

(lata 60-te) 
 
 „Zacznijmy się niepokoić”. Inna sprawa to „dziewczynka” i „buteleczka”. 

(Cebrikowa i Szczegłunow) 
 

* * * 
 

 1233. Rosyjski grzybek – najbardziej pachnie. 
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 Kiedyś powąchałem w sklepie borowiki: w ogóle nie pachną. Pytam: 
„Dlaczego?” – „To z guberni witebskiej. W tych guberniach – nie pachną”. – 
Właśnie tak. 
 

* * * 
 

 1234. (28 września 1913) 
 Coś napiszesz. 
 Przybiegnie Lewin. Nawyzywa. Potem pobiegnie dalej. 
 Nie rozumiem, dlaczego jest to „literatura”. 
 

* * * 
 

 1235. Nie ma Żydów. 
 Jest Żyd. 
 Który ma 10 000 000 rąk. 10 000 000 głów. 10 000 000 nóg. 

(wszyscy od razu rzucili się na nas i poleciały grudy ziemi: 
uczennice Stojuninen, przejeżdżając przez miasteczko, rzuciły się 

na swoje rosyjskie przyjaciółki. Inspektor Gerd stał przerażony 
i pobladły, nic nie powiedział) 

 

* * * 
 

 1236. (29 września 1913) 
 Ach, nie jest takie proste. Ach – przypomina Jehowa, Ιαω, Ιωαh… 

(wracam w nocy dorożką z łaźni) 
 

* * * 
 

 1237. …a jednak u skopców są radienija. Co oni robią w samotności? 
 Powiedziałem to, odwróciłem się i usłyszałem melodyjne, łagodne: 
 – …ach! …ach! …ach! 
 

* * * 
 

 1238. (29 września 1913) 
 Gorycz, gorycz! Wiele goryczy! Nie szukajcie, ludzie, słodkich ziół, 
szukajcie gorzkich ziół. 

(historia wychowania) 
(znowu mnie wyzywają i „chwała Bogu”) 

 

* * * 
 

 1239. Bardzo się pani myli, Elżbieto Kuskowo, myśląc, że mnie czytają 
„Pieriedonow ze Smierdiakowem i nikt więcej”. Ktoś jednak wykupuje 2 400 
egzemplarzy książek, „pieniążki lubią być liczone” – i to nie przypadkiem. 
Smierdiakow, chociaż lubi literaturę, ale proszę sobie wyobrazić, że on czyta 
(przecież jest liberałem) właśnie „Russkij Wiestnik” – „ostatnią uczoność”; a 
także Pani wspaniałe wiersze, tam wydrukowane, a do Rozanowa, „który służy 
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rządowi”, na pewno nie zagląda. Być może Pieriedonow zajrzy, ale na pewno 
woli postępowego Korolenkę – sprzedaje Rozanowa bukiniście, a Korolenkę 
oprawia w złotą oprawę. 
 Ciężko robi się na sercu, gdy Pani pisze o studentkach, które Panią 
opuściły. Proszę mi wierzyć (mam 4 córki), że kiedy wszyscy Panią opuszczą, 
wtedy Pieriedonow-Rozanow powie do swojej gwałtownej Wiery: 
 – Idź, Wieroczka (taki adres), powiedz pseudonim – tam mieszka stara, 
gasnąca kobieta – która kiedyś was lubiła, młodzież. Nie jest ona zbyt mądra, 
lub raczej jest mądra, ale urodziła się w głupich czasach i całe życie powtarzała 
głupie słowa. Ty jesteś z „gniazda Rozanowa” i rozumiesz, że słowa w ogóle nic 
nie znaczą, a dusza. Jej dusza zawsze była bez strzały, to znaczy bez ostrości i 
zrozumienia, ale była łaskawa, uprzejma, dobra… A teraz nie ma nikogo, nikt 
przy niej nie jest. Wszyscy uciekli do nowych bogów i nowych ludzi. Pójdź do 
niej i powiedz jej, że „przeczytałam Pani utwory” i „chciałam Panią poznać”. 
 I zapoznaj się z nią. Czytaj z nią Niekrasowa… Nawet, jeśli będzie mówić 
o Szczedrinie, nie spieraj się. Wyzywa ojczyznę – nie spieraj się. Ona jest stara. 
Ale jest sławna i dobra – jest z Rosji… 
 Wejdź we wszystkie jej plany, nawet w rewolucję. Tylko bomby nie bierz 
– przyczepi się policja. Ale podzielaj jej „idee” i powiedz jej ostatnie słowa 
wieczornej pociechy. 
 Chcę, żeby ona umarła na twoich rękach i ty urządź jej nawet „po prostu 
świecki pogrzeb”, a sama módl się cicho „modlitwami Rozanowskimi” za naszą 
starą siostrę Elżbietę. Nigdy, nigdy nie kalaj jej w pamięci. To znaczy po 
śmierci. A za życia ogrzewaj ją wszelkim ciepłem. 
 Ona jest sławna. Ona szaleńczo was, młodzież, kochała, a w takiej 
sytuacji nie ma co pytać o inne sprawy. 

…………………………………………………………………………………. 
 Tak więc, Elżbieto Kuskowo, jednak mnie czytają… Ale najpierw dam 
pani słodki pierożek; gdy mnie wyzywają” 
 

Ja, Matko Boża. 
       Lermontow 
 

* * * 
 

 1240. (29-30 września 1913) 
 …straszna opowieść prof. Gribowskiego (prawnik), że oficjalnie 
wiadomo, iż dwa nieochrzczony psy, Jollos i Hercensztejn, zajmowali się 
przekazywaniem zza granicy do Rosji (Jollos tam mieszka) i podziałem tutaj 
wśród rewolucjonistów – sum z zagranicznych zamków: przy tym (informacja 
Pirożkowa, Michała Wasiljewicza, wydawcy moich książek) „Kredyt Lioński 
(bank) wykupił wszystko”. Na moje pytanie: „To znaczy papiery wartościowe 
banków ziemskich?” (godne zaufania papiery) – „Nie, wszystko, wszystko, i 
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akcje i renty i papiery wartościowe” – „Za co – dodał Gribowski – ci bandyci 
zostali zabici”. 
 Oznacza to, że rewolucja po części przebiegała według „porządku Azefa”, 
to znaczy przez policję, ale przede wszystkim istniała „kompania” mająca na 
celu zaniżenie wartości rosyjskich papierów wartościowych i skupienie ich za 
bezcen. Ileż tu nacierpieli się Mjakotin i Pieszechonow. 
 Oczywiście, oni cierpieli „z honorem”, ale myślę, że Hornfeld poza 
„idealnymi wartościami” otrzymał to, że wielu Rosjan zabito i powieszono, a 
poza tym bardziej namacalne pieniądze za faktorstwo. 
 Boże mój, Boże mój, Boże mój. Moja nieszczęśliwa ojczyzna, moja 
nieszczęśliwa ojczyzna, moja nieszczęśliwa ojczyzna. 
 Nigdy o czymś takim nie słyszałem. Pierwszy raz. On powiedział 
„wiadomo oficjalnie” i podaję jego nazwisko: Gribowski. 
 Był to czas, kiedy ja na 18 000 zarobiłem w 1 ½ roku 8 000 (nie 
rozumiałem, co się dzieje, zupełnie niespodziewanie). A ile zyskał Kredyt 
Lioński, który mógł zyskać on call miliardy. Oczywiście, mógł rzucić 10 
milionów i wszystkie banki Europy (Żydów) 500 milionów, aby po 2 latach 
zyskać ze sprzedaży papierów, których wartość wzrosła, 10 miliardów. 
 

Oto, co moje: sprzedawszy karty kredytowe za 18 000 i kupiłem: 
 

Kupiłem                 Sprzedałem 
 

2 akcje Moskiewskiego Banku Ziemskiego    480 -  600 
2 akcje Niżnogorskiego Banku Ziemskiego   490 -  600 
2 akcje Petersbursko-Tulskiego Banku Ziemskiego  295 -   425 
10 akcji Charkowskiego Banku Ziemskiego   270 -  404 
5 akcji I Rosyjskiego Towarzystwa Ubezpieczeniowego  890 -  1250 
10 akcji Towarzystwa „Samolot”    300 -  400 
15 akcji Towarzystwa Handlowego     325 -  550 
10 akcji „Ubezpieczeń”      265 - 425 

 

 Z moich akcji banków ziemskich po sprzedaży + część kart kredytowych, 
a pozostałe przez „otwarcie rachunku on call”, gdy Nielken wyjaśnił mi, co to 
jest, to znaczy, że można „mając 5 tysięcy, kupić papierów za 15 tysięcy”. Przy 
tym ja w rzeczywistości na oczy nie widziałem 10 akcji „Samolotu”, 4 akcji I 
Rosyjskiego Towarzystwa Ubezpieczeniowego, 4 akcji Towarzystwa 
Handlowego, a jedynie napisałem w Nielkena „zamówienie” – „proszę kupić dla 
mnie”. To było na początku, kiedy zebrała się „posłuszna prawu III Duma”. 
 Jeśli „posłuszna prawu”, to wyobraziłem sobie, że akcje ziemskie w 
każdym bądź razie nie będą dalej tracić na wartości. Z dochodu z kart 
kredytowych (4 ½ %) moje dzieci z 18 000 nie mogły wyżyć, ale z akcji (8 % 
zysku) już mogli, choć z trudem, wyżyć. Tak „wyobraził sobie” Rozanow, ale 
myślę, że Kredyt Lioński wyobrażał sobie nieco żywiej od Rozanowa. I 
wiedział to wszystko, co i on. 
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 Tak tworzy się historię. Bankierzy przerwali utrzymywanie rewolucji i 
głodna rewolucja umarła. 
 A co Mjakotin i Pieszechonow? Co podnoszący oczy ku niebu 
Korolenko? Ale przecież już Mereżkowski z Filozofowem, oczywiście, 
rozumieją ten mechanizm? 
 

* * * 
 

 1241. (30 września 1913) 
 

    Na kulturze zechciał się potknąć 
    Maksym Maksymowicz… 
    Upadł boleśnie, ale wstał zdrowym. 
 

 Abraham, kiedy upadł na plecy, to przeleżał trzy dni (zwykle po 
obrzezaniu „chory” leży trzy dni), wstał na 3 000 lat „zdrowym”. 

(pijąc mleko po kąpieli) 
 

* * * 
 

 1242. Bez książek i zrozumienia jednak się nie da żyć. Już dlatego, że 
wszystko idzie do nas ze starożytności, a starożytność może nam coś powiedzieć 
i możemy ją usłyszeć tylko – dzięki książce. 
 Dlatego występowanie przeciwko „książce” i „uczoności” naszych 
niedouczonych mnichów, zresztą coraz głośniejsze – atakowanie przez nich 
akademii teologicznych – ma w sobie coś z szaleństwa i obłudy. Po prostu 
książka im „nie wyszła” i oni ją znienawidzili. Oni chcą wszystko wziąć lub 
chcą sprowadzić cały Kościół do modlitwy, zwyczajów i tradycji. Załóżmy – 
wspaniałych i silnych. Ale przecież coś trzeba wiedzieć, bez wiedzy nie można 
się obejść. 
 

* * * 
 

 1243. Wszystko wyszło tak lokajsko. Zza krzaka, kiedy zmierzchało, oni 
uciekli. Poszukiwano ich „jak ukrywających się”. Mówią, że na czele stał 
szlachcic. Wyszedłem z „ostatniej biedy” kostromskiej, ale publicznie bym go 
zastrzelił „w owalnym pokoju”, gdzie go widziałem jak siedział na krześle i 
rozmawiał. Dużego wzrostu. Broda w klin, jak zwykle u bankierów 
europejskich. Okrutna i bezduszna twarz. Publiczność schodziła się do tej sali. 
Można było po prostu wyjąć, co trzeba i zastrzelić, żaden sąd nie ośmieliłby się 
wydać wyroku: broniłem lub mściłem się za te biedne i przestraszone 
szlachcianki, na które łajdak podniósł dębowy kij (w interesie swojego banku). 

(Hercensztejn: przyniesiono mi do kupienia 
francuskie książki biednej szlachcianki, która 

zwariowała ze strachu podczas pogromu) 
 

* * * 
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 1244. Wrzesień 1913 
 Dziewictwo przed małżeństwem, dziewictwo konieczne, zdecydowanie 
wymagane – można wyjaśnić jedynie „kultem fallicznym”: „złóż mu na ołtarzu 
nieskalane, czyste, nietknięte, bez żadnej zmazy”. Wymóg tego dziewictwa, na 
przykład ze strony rodziców („córkę, która zgrzeszyła, kupiec wypędza z 
domu”) – wymóg od najdawniejszych czasów – a przy tym traktowany przez lud 
patetycznie, spełniany w żądzą i miłością, chociaż okrucieństwu poddawano 
własne dzieci. Tej patetyczności nie da się inaczej wyjaśnić, jak przez 
wewnętrzny, u każdego, milczący, tajemny u wszystkich rodziców „kult 
przyszłego zięcia” – nieznanego, niewidzianego, ale który na pewno będzie, 
skądś przyjdzie, „zostanie posłany przez Boga” (historia Tobiasza, syna Tobiela) 
w starożytnym kulcie fallusa: dziewica przygotowywała się do niego jak 
konieczna ofiara temu, co Konieczne. Co mamy teraz, kiedy kult ten oficjalnie 
zaniknął i nie jest nawet wspominany? Teraz dziewictwo jest „szczątkową 
pozostałością” nieistniejącego systemu myślowego – i jest przestrzegane jedynie 
przez chłopów, a zwłaszcza kupców, gdzie narzeczony i mąż są ciągle z 
„konieczności”. Dla urzędników, szlachty, wolnych zawodów, mieszczan i 
inteligencji dziewictwo i w ogóle niewinność przed małżeństwem nie mają 
żadnego znaczenia i podstaw, gdyż nic nikomu nie składa się w ofierze, 
„pozostawia sobie”. W tym wypadku jest to po prostu zabobon – i rozumiany – 
nie fenomenologicznie, a metafizycznie rozumiany – że casta virgo zaczęła 
przemieniać się w demi-vierge, a nawet w ukrytą kokotę. Jeśli nasze czasy będą 
dalej trwały – od czego niech nas uchroni Bóg – będziemy świadkami 
masowego zajmowania się inteligentnych dziewczyn prostytucją, masowego i, 
być może, gwałtownego, powszechnego. Nadejdą czasy, kiedy tama zostanie 
zerwana i runą wody. Wtedy trzeba będzie wspomnieć kult fallusa: jest bowiem 
tylko jeden motyw – „zachować się w niewinności dla niego” – „podnoście 
swoją jakość, swoją godność”, a inaczej „idziecie brudne, nieczyste” – to może 
wyrwać dziewczyny z prostytucji oraz przywrócić powszechną czystość. Z tym 
patosem, z jakim nawet prostytutka teraz „przygotowuje się” do wieczora, 
zakłada najlepszy płaszcza, przypina kwiatek do kapelusza, „wszystko wydaje 
na stroje” (też swoisty kult fallusa, wcale nie chodzi tylko o zarobek – gdyż tyle 
nie zarobi, co wyda, „wpada w długi”) – z tym samym patosem będą chronić i 
ozdabiać swoje dziewictwo, aż do prześladowań – będą żądały nie tylko 
kamienowania, ale i obmyć… Jednym słowem, będą żądały wszystkich §§ 
namacalnego i religijnego kultu „dziewictwa” jako „ofiary z płci”. Niewinność 
może być przywrócona: ale tylko w kulturze z obecną w niej religią, która 
będzie żądać i zabezpieczać każdej dziewczynie męża wraz z pierwszym 
rozkwitem jej płci. 
 Niewinne dziewictwo. Niedoświadczone. Ślepe. 
 Ale oczy otwierają się, pąk otwiera się: wtedy należy dać męża. 
 „Naruszenie dziewictwa” będzie dokonane przez męża i tylko przez 
niego. 
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 Ale „mąż” przyjdzie, gdy tylko dojrzeje dziewictwo. 
 Nie będzie „rozpusty”, będą tylko mężowie. Kiedy każda dziewczyna 
będzie miała swojego męża. Niech to się stanie, niech się stanie! 
 

* * * 
 

 1245. Wrzesień 1913 
 A okruchy tytoniu ciągle zbieram: nie zawsze, ale kiedy pozostaje 
niedopalona z 1/3 papierosa. „Należy utylizować” (powtórnie zapalić ten tytoń, 
zamiast nowego). 
 Skąd ten zwyczaj? Zarabiam 12 000 rubli rocznie i, oczywiście, „nie 
muszę tego robić”. 
 Dawna niechlujność rąk (zawsze są niechlujne) i, być może, „robię to na 
wspomnienie dzieciństwa” (poważnie). 
 Dlaczego tak lubię dzieciństwo? Takie deszczowe, ciężkie, jesienne 
dzieciństwo? 
 Lubię. 

(przebierając w popielniczce okruchy 
i wkładając je do świeżej tabaki) 

 

* * * 
 

 1246. Wrzesień 1913 
 Niekiedy coś brudnego dręczy duszę. Nie jest niebezpieczne, nie jest 
szkodliwe (niekiedy) (dla kogoś), ale brudne. Nie pociąga, nie podoba się, jest 
nawet nieprzyjemne. A „przyczepiło się” i nie chce się odczepić. Pewna bardzo 
brudna myśl dręczyła mnie 10 lat. Śmieszna, zabawna, „nie do wyobrażenia”. A 
dręczy. 
 Jesteśmy śmieszni i żałosni. „A tak rozumni”. Nic nie da się zrobić. 

(na ulicy Grochowej) 
 

* * * 
 

 1247. Wrzesień 1913 
 „Szacunek do Państwa” i „wierność Tronowi” nie powinny wyrażać się w 
tym, że „zamiatacie brodami podłogę” przed oberprokuratorem i lubicie 
otrzymywać ordery, a w uwadze na potrzeby mieszkańców, właśnie w tej części 
tych potrzeb – która odnosi się do was: rodziny i małżeństwa, i – w uzgodnieniu 
prawa małżeńskiego z potrzebami mieszkańców. 

(dla biskupów) 
 

* * * 
 

 1248. Wrzesień 1913 
 Tata znalazł zwierza leśnego „na obraz i podobieństwo swoje”. 
Powstrzymując serdeczny śmiech, wyszeptałem sam do siebie: 
 – Voila mon portrait pas materiele mais intime et psychologique… 
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 Ktoś zapytał zza pleców : 
 – Et exclusivement adopté pour „Oeuvres complète” de Basile 
Rosanow ?… 
 Powiedziałem : 

– Oui. 
 

* * * 
 

 1249. Wrzesień 1913 
 …co z daleka wydaje mi się sympatyczne w Elżbiecie Kuskowej ? Coś mi 
mówi, że ona nie jest Wojtynskim, nie jest Pietriszczewem, a kimś w rodzaju 
Boguczarskiego (niezwykle sympatyczny człowiek – podobny do Kablicy). Po 
Jakubowiczu, z powodu braku znajomości z którym bardzo cierpię, ona i 
Boguczarski są ostatnimi sympatycznymi ludźmi na lewym horyzoncie. Sądząc 
na podstawie portretu Plechanow wcale nie jest interesujący, 
 Boguczarski wydaje się mieć nieco zadarty nos. Włosy „tak sobie” 
(nieuczesane). Marynarka. To od niego usłyszałem zdumiewające słowa: 
 – To nie jest życie, a żywot (rewolucjonistów). 
 On powiedział to, odchyliwszy się na oparcie kanapy i jakby pod nosem. 
Nie ważne, że jest to prawdopodobnie błędne (i iluzoryczne): ale jego wiara w 
nich mnie zdumiała, była bardzo wzruszająca i piękna… 
 Ach, gdyby jeszcze oni lubili Puszkina i stawiali świece w cerkwi… 
 

* * * 
 

 1250. …żona ministra. Przyszedłem poprosić o danie K-mu jakiejś pracy 
zamiast 40 rubli. – Mieszkają w tym samym mieszkaniu, jak i poprzednio. Ona 
jest czysto ubrana, ale tak samo skromnie, prawie biednie, jak moja Warja. 
Nawet się zdziwiłem: koło nóg tak biednie, jakby nie miała spódnicy. Nieładnie. 
 Pokoje duże, ale przecież zawsze były duże. 
 A przecież jest wnuczką Morozowych, „tych samych, którzy”. Zna języki 
grecki i łaciński. Bardzo wykształcona. Zawsze chodzi z dziećmi do Parku 
Tawryczewskiego (dzieci nie chodzą z boną, ale z matką). 
 A ta nasza nieszczęsna demokracja wyobraża sobie, że istota bycia 
ministrem składa się z trzech rzeczy: 
 1) jeść na złotych talerzach, 
 2) spać, rozwaliwszy się w pościeli, do 11 godziny, 
 3) być kawalerem lub w każdym bądź razie mieć sześć kochanek, 
 4) na których utrzymanie okradają państwo i wykorzystują chłopa. 
 Kilku takich ministrów tworzy „radę” i „oto – rząd”. 
 Ale przecież jest to sen wilka w mroźną noc o tym, „co za morzem”. Nie 
ma w tym ani geografii, ani historii. 

≈ 
≈ 
≈ 
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 Wiele opowiadała o Morozowych, których zna jako bliskich lub dalszych 
krewnych, słabo lub dobrze. O sympatycznym Dawidzie Iwanowiczu 
(podtrzymywał „Russkoje Obozrienije”, †): 
 – O nim powiadał (ktoś z krewnych), że on przez całe swoje życie nie 
powiedział ani jednego mądrego słowa i nie zrobił ani jednego głupiego 
postępku. 
 Dawid Iwanowicz (15 lat temu – właściciel manufaktury Morozowych) 
rzeczywiście mówił półsłówkami, a nawet wcale nie mówił. Był dużego wzrostu 
i miał bardzo nieładną twarz – z powodu kształtu dolnej szczęki i niewielkiego, 
haczykowatego nosa – przypominającą jesiotra. A oto cecha jego zadziwiającej 
szlachetności i subtelności: 
 Sz. miał kobietę, która żyła z nim wiele lat (ślub cywilny, kościelny nie 
był możliwy). Kochała go szalenie, wynosiła ponad niebiosa, uważała za 
uczonego i ciągle „stawiała Chomiakowa na półkę do góry nogami” (żart Rcy), 
– to znaczy nic nie rozumiała w literaturze i słowianofilstwie. Potem Sz. 
strasznie z nią postąpił: rzucił dla „wspaniałego małżeństwa”, za co został 
strasznie ukarany przez Boga (żona go nie kochała, szydziła z niego i zdradzała 
na każdym kroku – nawet tego nie ukrywając). Ale to nie jest ważne. Pewnego 
razu Dawid Iwanowicz zajechał do jego ubogiego mieszkania, a Sz. był mu 
dłużny pieniądze i „jeszcze prosił na wydanie”, a poza tym robił różne głupoty i 
miał fantazję, więc Dawid Iwanowicz nakrzyczał na niego, prawdopodobnie 
wypowiedział kilka negatywnych półsłówek, być może coś w rodzaju „głupiec 
jesteś, mój bracie”, do czego zresztą miał prawo. 
 Nagle zza parawanu wybiega „cała w nerwach” ta jego, załóżmy Natalia 
Iwanowna i rzuca się na Morozowa: 
 – Jak pan śmie S. F. mówić takie słowa i takim tonem! Pan jest 
niewykształconym kupcem i nam pańskie miliony nie są potrzebne. – I poszła 
sobie. 
 Wszystko jest już kończone. Nigdy nie znałem tej wiernej „kochanki”. Sz. 
był już wspaniale ożeniony. Ale z tych nielicznych spotkań, jakie miałem z 
Dawidem Iwanowiczem, pamiętam, że zawsze wspominał tę Natalię Iwanowną 
i jej gwałtowną obronę męża, gdy ona „jak kura rzuciła się na mnie”. I zawsze 
publicznie mówił Sz., że Bóg go ukarze za to, że ją porzucił. 
 Sz. śmiał się. 
 Wieczny odpoczynek Dawidowi Iwanowiczowi. 
 

* * * 
 

 1251. (1 października 1813) 
 – Moje błędy są tak samo święte – jak moje prawdy, gdyż one wynikają z 
rzeczywistości, a rzeczywistość jest święta. 
 

* * * 
 

 1252. (2 października 1913) 
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 Żydzi mogą być zadowoleni, że pobiegł za nimi W. Sołowjow, ale 
Rozanow za nimi nie pobiegnie (próbowali „zachęcić”). Oni wiedzą, że 
Rozanow jest pierwszą (poza apokryfami) wielkością intelektualną swoich 
czasów. A to, że ta pierwsza wielkość – nie jest z nimi i pozostała od nich 
niezależna – to jest (dla przyszłości) fakt historyczny i wyda on swoje owoce, to 
znaczy zachowa lub spowoduje ruch do zachowania przez Rosjan „swojej 
twarzy”. 
 Teraz wszystkim Rosjanom „przekręciło mordę” na żydowską. Wszyscy 
są nieco Bejlisami („on jest inteligentny”, pisano o nim). Postać workowata, jest 
w niej coś podłego i bandyckiego, nos – wargi – w „dziób” (dziobie sęp 
gołąbeczkę) i ma „wygląd robotnika”: socjalista, morderca i złodziej. 
 Żydzi ze starą, odwieczną mądrością, mądrością od „Jezusa syna 
Syracha”, wiedzą, że każdy człowiek ma miłość własną, że każdy człowiek jest 
roślinką na jeden dzień i jest w nim tak mało BYTU, że jak nędzarz prosi o 
jeszcze, prosi o sławę, prosi o uznanie, prosi o wiadomości: za tę słabość jego 
bytu, słabość bytu w nim, oni odpowiadają naddatkiem, „przybiegnięciem” (z 
plackami) i mówią, że jest wspaniałym człowiekiem, że wszyscy go znają i o 
nim myślą: „Oto Jankiel też o Panu myśli, jak i ja, Hornfeld” (do Amfiteatrowa). 
Wtedy każdy człowiek gotów jest dać się ukrzyżować za Żydów; 
 – Żydzi są pierwszym narodem w świecie. Żydzi wydali Spinozę, a 
Spencer też był synem Żydówki Sary. Żydzi budują kulturę i robią najlepsze 
zegarki. 
 No, do diabła z nimi. Jedyne, co oni zrobili – nanieśli błota na wszystkie 
rosyjskie ulice i „sfałszowali” Puszkina (Wiengierow), Tołstoja (wydaje 
Wiengierow), Bielinskiego (wydaje i „opracowuje” Wiengierow) i nawet „jeden 
mój przyjaciel” – słowianofil. 
 

* * * 
 

 1153. (2 października 1913) 
 Mamusia zawsze mówi: „Nie z drogiego materiału”. A ponieważ dla niej, 
biednej, trudna była wszelka „materia”, to wymawiała tak pięknie, jakby 
chodziło o rodzinne brylanty. 

(zamierzamy kupić kurtkę Wasi) (rośnie) 
 

* * * 
 

 1154. Krowy i psy ciągle się bawią. 
 Chcę, żeby człowiek też się bawił. 
 I niech się bawi. 

(przy korekcie – „Powrót do Puszkina”) 
 

* * * 
 

 1155. (3 października 1913) 
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 Sto toporów za pasem. Rąbiemy las, wióry lecą. Pnie karczujemy. Pole 
jest czyste. 
 Trzeba je obsiać. A za pasem tylko sto toporów. 

(nasza historia) 
 

* * * 
 

 1156. Nowosiołow – nie podnoś nosa! 
 Ty zająłeś odpowiednią situation. A każda situation „jest prochem w 
oczach Bożych”. Jutro będziesz (możesz) siedział nie na krześle, a na nawozie 
(tak może być). 

(ton jego otwartego listu z powodu Gr. R.) 
 

* * * 
 

 1157. Kiedy czytam o „procesie Bogoczłowieczym” (W. Sołowjow), to 
mam straszną ochotę zagrać w preferansa. 
 A kiedy czytam o „filozofii końca” (M. Bierdiajew, książę Eugeniusz 
Trubieckoj), to przypominam sobie maleńką „Li” u nas na kanapie – kiedy 
zgasiliśmy światło i ja, 2 Riemozowów i ona, słuchając jej cichego śmiechu 
postanowiliśmy opowiadać anegdoty o „mnichach”! 
 Wtedy to Riemizow opowiedział o „muchach”. 

(3 października, czytając „Russkuju Mysl”) 
 

* * * 
 

 1158. (4 października) 
 Ojczyzna Żydów jest w ich krwi. Ich krew (w odróżnieniu od innych 
narodów) ma wypuszczone korzonki, które zaczepiają się (pokrewnie) z 
korzonkami krwi sąsiada (nie jest krewnym) i w ten sposób oni wszyscy na całej 
ziemi są połączeni krwawymi korzonkami, pajęczyną krwi i właśnie ta subtelna 
i niewidzialna pajęczyna – warstwa krwi – tworzy ich ojczyznę. Tak więc mają 
oni „ojczyznę” i to nawet bardziej stabilną od naszej. Żyd z Ameryki czuje Żyda 
rosyjskiego, podczas gdy ja nie czuję Rosjanina nawet na sąsiedniej ulicy. My 
wszyscy jesteśmy „pojedynczy”, każdy z nas, a Żydzi są „wszyscy razem” i są 
wszędzie, „wszyscy” w każdym punkcie „wszystkich”. 
 Gdy jednak podchodzą do nas, to mówią: „Bądźcie bez ojczyzny”, 
„bądźcie po prostu ludźmi”, „chrońcie i kultywujcie w sobie po prostu 
człowieczeństwo”, jak robimy to „my”, altruiści i idealiści. Każdemu 
Rosjaninowi wydaje się to prawdą i jest przekonujące, gdyż oni nie mają 
widzialnej ojczyzny. Rosjanin poddaje się ich hipnozie i logice. A wtedy pożera 
go ich dziwna „ojczyzna”. Ich „koszerne mięso” i „wielki gnat wołowy, którego 
oni przecież nie będą jeść”. 
 

* * * 
 

 1259. (4 października) 
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 Żydzi w sobocie, a pozostali w innych dniach tygodnia. 
 Oto ich stosunek do innych narodów. 
 A także przyczyna ich tryumfu i oddzielności. „Goje” – to ludzie 
poniedziałku, ludzie wtorku, ludzie środy, ludzie czwartku, ludzie niedzieli… 
 „Natomiast my, święte nasienie Jakuba, urodziliśmy się w sobotę i 
istniejemy w sobotę”. 
 

* * * 
 

 1260. Odczytanie Biblii i judaizmu wcale nie zaczyna się od tego, że „oni 
pierwsi uznali jedynego Boga” – jak, poczesując rude brody, głoszą teolodzy 
prawosławni. Odczytanie zaczyna się od koszernego mięsa i od rytualnego 
uboju bydła. Wtedy okazuje się, że jest to pogaństwo. Wszystko razem staje się 
zrozumiałe, do „Pieśni nad pieśniami”, która zagadkowo zaczyna się od 
pocałunków („Niech mnie pocałuje pocałunkiem ust swoich”). 
 

* * * 
 

 1261. – Psalmy Dawida! Psalmy Dawida… 
 Przecież nie w tym rzecz. A w tym, że oni trzymają biodro cielaka w 
rękach i marszcząc się oraz kiwając głowami nie decydują się je spożyć z 
powodu lęku religijnego. 
 – Dlaczego? 
 Rabini mówią: „ Gdyż Bóg, kiedy w nocy walczył z Jakubem, dotknął 
jego żyły w biodrze. Z tego powodu od tej chwili Jakub był kaleką”. 
 Zrozumiałe w wypadku Jakuba, ale dlaczego u byków? 
  A także „nie jemy mięsa z biodra” wszystkich zwierząt karmiących 
mlekiem, ciepłokrwistych. Dlaczego? 
 W tamtych czasach nie rozróżniano „żyły” i „nerwu”… Wszystkie istoty 
karmiące mlekiem, co człowiek zna ze swego doświadczenia, w czasie 
stosunku, w jego ostatniej chwili, co pozostawia na długo wrażenie, następuje 
drganie i niewyjaśnione wzruszenie w biodrach. Żydzi uczcili współżycie 
wszystkich stworzeń, oddzielili biodro i nie spożywają go. „Ono – należy do 
Boga” (Izraela), „Bóg (Izraela) dotykał tego miejsca w całym życiu zwierzęcia”, 
„dotknąłby i w przyszłym zabite cielątko”: więc oddajemy biodro i nie 
spożywamy go. Ono jest dla nas święte, jak zakazana sfera Boska. 
 

* * * 
 

 1262. (5 października, dworzec) 
 Sklepik. Duża sala. Drewniane półki. Nie ma jednak dużo towaru, jak 
zwykle w sklepikach, zwalonych od podłogi do sufitu, towar zajmuje tylko 
część półek, w dużych paczkach. Twarz sympatyczna, rosyjska, wiek średni. 
Mówi: 
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 – Pan jest człowiekiem wykształconym, znajdę i podam Panu (tytoń i 
gilzy). A rano przyszedł jakiś taki – nie umie uprzejmie poprosić. To 
powiedziałem mu: „Przecz!” 
 – Do klienta „przecz”? 
 – A co? Nie chcę mieć nic wspólnego z niewykształconym człowiekiem. 
On ma pieniądze, a ja mam swój honor. 
 Nie wiem, czy długo będzie handlował ten sympatyczny Rosjanin. 
 Takiego jednak nie spotkasz wśród Żydów, ani wśród niezwykle 
uprzejmych Niemców. 

(w Moskwie, gdy byłem studentem, w pobliżu cerkwi Zbawiciela) 
(przypomniałem sobie przy kasie na dworcu) 

 

* * * 
 

 1263. (6 października 1913 r., głęboką nocą) 
 – Niechby się ktoś pomodlił za moją grzeszną duszę. 
 Wszyscy milczą (przechodzą obok). 
 Kościół powiedział: 
 – Ja się pomodlę. 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 

(minęło 1 000 lat) 
 
 – Ale przecież to się przemieniło w szablon? 
 Podniosłem oczy. Starzec zupełnie bez włosów. Bez zębów. Głuchy i 
podobny do wariata. 
 Nie można zrozumieć, co sepleni. Zdaje się, że nic. Tylko ciągle macha 
ręką – jakby miał w niej kadzielnicę. 
 – Co ty? W górę! Tak ja pomacham. 
 Zacząłem się wpatrywać. Głupi dziadyga. Wytrzeszczył oczy. Nic nie 
rozumie. I ciągle macha ręką. 
 – On zgłupiał. 
 – Szablony. 
 – On nie ma serca. 
 – Głupiec. Cha! Cha! Cha! 
 Schyliłem nisko głowę, uklęknąłem i pocałowałem dziada w rękę. 
 – Dziękuję, dziadku, ty choć ręką pomachałeś, a ci młodzi nawet guzików 
nie odpięli. 
 – Nie jestem im potrzebny, oni też nie są mi potrzebni. 
 – Machaj, dziadku, machaj. Stój i machaj póki Bóg nie zabierze twojej 
duszy. A weźmie ją wtedy, kiedy nie będzie już żałował świata. 

(kiedy w domu wszyscy zasnęli) (6 października 1913 r.) 
 

* * * 
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 1264. (7 października 1913) 
 Całe społeczeństwo ciągnie w kierunku Newskiego. Minie jeszcze kilka 
dziesiątków lat i wszyscy wysypią się na Newski. 
 I córki… I zamężne… 

(wrażenie w foyer teatru) (7 października) 
 

* * * 
 

 1265. Wydawnictwo „Panteon”, wydawnictwo „Kapitol”, dwutygodnik 
„Prometeusz”… 
 „Energia”, „Moc”… jakaś prowokacja tych nazw i pojęć. 
 Bogowie, herosi, kapłani – wszystko przytaszczono na święto 
powszechnej głupoty. 
 Dusza tęskni za Arakczejewem, który powiedziałby temu wszystkiemu 
wspaniałe: 
 – Phi. 

(w foyer) (7 października) 
 

* * * 
 

 1266. (7 października 1913) 
 Zlikwidujcie brzegi, a rzeka rozleje się w błoto. 
 Oto życie i historia. 

≈ 
 Rzeka poiła. Żeglowano rzeką. A błoto jedynie zatruwa powietrze. 

(„wolność” i „ucisk”) 
 

* * * 
 

 1267. (8 października 1913) 
 – Co za przeklęta kropla, tato. Nie pozwala się kąpać. 
 I gorliwie biegnie 20 sążni na brzeg. Bierze ręcznik i wyciera nos. 
 Znowu u moich nóg. 
 Wszystko jak należy. Przysiądzie i próbuje pływać. Wszystko jest dobrze, 
póki zakrywszy dłońmi twarzy, nie zanurzy się w wodzie. Wynurza się z wody i 
znowu jest rozdrażniona. 
 – Znowu kropla. Przeklęta. 
 Znowu biegnie na brzeg. I znowu wyciera nos ręcznikiem. I znowu koło 
mnie. 
 – Nie rozumiem, Wieroczka, co ty robisz? Dlaczego biegasz? 
 – Przeklęta kropla nie pozwala się kąpać. 
 – Jaka „kropla”? 
 – Na koniuszku nosa. Ciągle tam jest, póki jej nie wytrę. 
 – To wytrzyj tutaj, po co biegasz na brzeg? Zmęczysz się. Daleko 
(mielizna morza, Tiuriejewo). 
 – Wycierałam. A ona znowu tu jest, póki nie wytrę ręcznikiem. 
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 Zrozumiałem. Twarz jest mokra i z całej twarzy znowu napływa kropla na 
koniuszek nosa, chociaż przed chwilą została wytarta. Po przybiegnięciu z 
brzegu ona natychmiast zanurzała się twarzą w wodzie – i powstawało 
perpetuum mobile. 
 – Wieroczka, jak zobaczysz kroplę, to zaraz zanurz się w wodzie, a nie 
biegaj na brzeg. Zmęczysz się. 
 – Ty nic nie rozumiesz, tato, co to za przeklęta kropla i jak ona 
przeszkadza, jakby łaskotała. 
 

* * * 
 

 1268. (8 października 1913) 
 Na ile mogę wyjaśnić psychologię Wiery – to ona w ogóle nie ma 
wyobrażeń o istnieniu w świecie fałszu, zła, obłudy. Przypominam sobie teraz, 
że ona w dzieciństwie wszystko traktowała patetycznie i bezpośrednio, myśląc, 
że rzeczy mówią swoją prawdę, że ludzie mówią swoją prawdę, i to w 
najwyższym stopniu poważnie – w świecie nie ma nic krzywego. Stąd ciągle 
oczy skierowane na świat i niezwykle poważne w tej relacji, które komuś 
„trzeciemu” (nam wszystkim) wydają się komiczne. 
 A przecież w istocie jest to bardzo dobre. 
 Z tego powodu ona ze wszystkimi się nie zgadza i jest niewyrozumiała. 
Nikogo nie słucha i nie da się z nią „nic zrobić”. 
 Ciągle się boisz, żeby „nie złamała sobie karku”, co może się zdarzyć. 
Świat jest przecież zły i bezduszny. 
 Jeśli nawet „złamie sobie kark” (kto może temu zapobiec?), to w tym 
złamaniu nie będzie nic złego. Należy o tym pamiętać. 
 

* * * 
 

 1269. (9 października 1913) 
 A jednak wielki „ciężar” włożyłem do kielicha życia intelektualnego 
Rosji. Napełnia to moją duszę jakimś szczęściem… 
 I rodzina… 
 I judaizm… 
 I pogaństwo… 
 Tak wnikliwie jak ja, nikt nie rozpatrywał tych problemów… Były 
„pchnięcia”, było „coś”… Ale nie było to „autentyczne”. Ja dałem coś 
autentycznego. Rzeka czasu i myśli będzie to omywać, będzie zalewać… Ale 
nawet nie potrafię powiedzieć, czy będzie ona mogła to zniszczyć, przemienić w 
płyn, piasek i pył. 
 A w końcu moja miłość do tych problemów będzie wiecznym pomnikiem. 
 Sic. 
 W tym wypadku moja „sława” nic nie znaczy. Skoro jednak wzbogaciłem 
o coś naszą miłą ojczyznę, która wszystkim nam daje chleb, która wszystkim 
nam dała obiad, skąd wzięliśmy żony dla siebie i która dał nam swój język 
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(przecież to jest bogactwo narodu – z którego korzystałem za darmo), – właśnie 
to, że coś „dałem Rusi”, napełnia mnie szczęściem. 
 W takiej chwili jestem szczęśliwy. 

(przy korekcie, 9 października 1913) 
 

* * * 
 

 1270. (9 października 1913) 
 „W tych dniach hańby, kiedy cały kulturalny świat z taką odrazą śledzi 
bachanalia głupoty, które urządzają patrioci……………………………………... 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
………………………………………………….……(sprawa † Juszczynskiego) 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
ale kiedy wloką nazwę Rosji po najbardziej mrocznych nizinach, to jest inna 
Rosja. Rosja wielkich cierpiętników, sławnych artystów i odważnych 
bohaterów. 
 Oczywiście, podpisano 

S. Lubisz 
(Od razu w „Rieczy” i „Sowriemiennom Słowie” – wycinek) 

 

* * * 
 

 1271. (9 października) 
 Rosjanie wcale nie są tak „mało obywatelscy”, jak wielu (i ja) myśli. 
 Zdumiewały mnie i lubiłem rozmowy „o tym świecie” na drodze, w 
wagonie, we „wspólnych saniach” (zimą), z kurtkami, siermięgami, 
jarmarkowymi i babami „w chusteczkach” lub też w najbardziej 
wyrafinowanym kapeluszu. Rozmowy te były niezwykle żywe, energiczne, 
ostro i często głośne. 
 Oto, co jednak należy zauważać i co bardzo zadziwi „obywateli na 
górze”: 
 Prawie wszystkie rozmowy sprowadzają się do skarg na „niezaradność 
rządu” i „rozpuszczenie rządu”, „samowolę” rządu. Tych skarg, które zwykle 
rozlegają się w prasie, w beletrystyce i w „obywatelskich wierszach”, że „rząd 
nie daje żyć”, „z powodu rządu jest ciasno”, „rząd obraża”, nie słyszałem ani 
razu przez trzydzieści lat. Ani jednej wspaniałej „skargi Niekrasowa” i „ironii 
Szczedrina” nie słyszałem wśród ludu i dlatego z szczególnym naciskiem 
mówię, że to – tylko „literatura”, „cześć i chwała pisarza” bez żadnej sprawy. 
 Nie zapomnę okrzyku: 
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 – W Ameryce za to natychmiast kara!!! (damskie szpilki, które mogą 
wykłuć komuś oko). U nas nikt to NIE ZWRACA UWAGI!!! 
 Zostawmy jednak tematy i zajmijmy się charakterystyką. 
 Kiedy słyszę takie rozważania, zawsze migają w tych kurtkach nie tylko 
„obywatele”, ale „wspaniali społecznicy”, a w głębi duszy nawet „republikanie” 
(oczywiście – z Carem). Nie dobrze wyraziłem swoją myśl: ci „polityce w 
ludzie”, ci „społecznicy” wydają mi się być wspaniałą starożytnością, prawie 
helleńską, „policyjną republiką”. Przecież Platon nazwał swoje „Państwo” – 
Politeia, to znaczy Policja i „policja” ateńskiego filozofa w jego marzeniu 
rzeczywiście jest jakimś „potworem obłym, stuokim i łajającym”. Surowość 
Platona – aż zamracza umysł, na przykład nawet miłość kobiety on sprowadza 
do koniecznego dla jego „policji” rodzenia dzieci, bez żadnych rozmów. Zresztą 
grzech jest w tym wszystkim zdumiewający. My, Rosjanie, jesteśmy słabi 
dobrzy. Przechodzę do „nas”. 
 Państwo jest otwarte z jednej strony dla „kurtek” i „chusteczek” – 
policjantom na ulicach, a stąd ciągłe skargi i protesty: „Dlaczego on nic nie 
robi?” To znaczy, „dlaczego nie prowadzi na policję”, dlaczego „rzadko 
prowadzi”, dlaczego „nie rozprawia się ze złodziejem”, a tym samym nie służy 
lub słabo służy „społeczeństwu”. Pogląd ludu na policjanta jest zupełnie inny, 
niż nasz: dla niego są to „miejskie” – spartańscy „eforowie” (dozorcy), którzy 
przecież wyrośli (w Sparcie) z „kontrolerów na rynku”, a w istocie – „ze 
stróżów porządku w mieście”. Rosjanie patrzą na policjantów, jak na 
spartańskich „eforów”: bardzo szanują policjantów, uważają ich za 
ważniejszych od różnych „urzędów” i w ogóle urzędników, którzy ze względu 
na wykształcenie i formalności są całkowicie nie zrozumiali dla ludu i obcy. 
Policjant jest natomiast bliski, zrozumiały, szanowany, naród po prostu „lubi 
szanować policjanta”. Jest to jedyna dostępna ludowi forma „państwa” i 
„ojczyzny”: w policjancie (też – „efor”) lud postrzega obrońcę przed wszelką 
nieprawdą i przemocą, przed wszelką zniewagą i uciskiem. Prawie wszystkie 
skargi prostego ludu na państwo i ojczyznę sprowadzają się do zdziwienia: 
„Dlaczego on nie jest tak surowy, jak trzeba?” i pozwala spokojnie oddychać 
różnym chuliganom, oszustom, łobuzom? „Właściwy policjant” jest 
dobroczyńcą rejonu, ulicy, dzielnicy. Jest przyjacielem porządku i harmonii, 
pokoju i pomyślności. To właśnie policjant (według przekonania ludu) jest 
siewcą „harmonii świata” na ziemi: dba, żeby sklepikarz nie oszukiwał, rodzice 
nie buli dzieci, mąż nie pastwił się nad żoną, żeby dzieci się uczyły, chodziły do 
cerkwi i szanowały rodziców. Nie „Thomas Morus” (Utopia), a „policjant”. 
 Właśnie w takim stosunku do „policjanta” upatruję początki rosyjskiej 
republiki, rosyjskiego społeczeństwa, w ogóle rosyjskiego „ustroju 
politycznego”. Jest to znacznie bardziej cenne i więcej obiecujące, niż 
dekabryści, którzy byli obcymi nam fanfaronami. W „zainteresowaniu 
policjantem” postrzegam, że „świat nasz, ziemski”, świat obywatelski i 
społeczny, świat „najbliższej przyszłości” i materialny tkwi „jak drzazga w oku 
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ludu” i jest „na jego dłoni”, że nie zajmuje się tylko „światem pozagrobowym” i 
„świętymi ascetami”. W tym (w zainteresowaniu) – cała rzecz, a przy tym 
najważniejsza, prawie – cały problem „obywatelski”. 

(9 października, rano) 
 

* * * 
 

 1272. Ach, zimne dusze, literackie dusze, bezduszne dusze. 
 Przeklęte, przeklęte, przeklęte. 

10 października 1913 
 

* * * 
 

 1273. (10 października 1913) 
 Zawiązawszy w jednym węzełku oba Testamenty i zakładając, że żaden z 
nich już nie żyje, oba wygasły, a zostaliśmy tylko „my” – polewają węzełek 
oliwą i chodzą wokół niego „w kierunku słońca” i „na spotkanie”. 
 Ale ogień wybuchnął. W każdym Testamencie jest swój własny ogień. 

(nie drukują moich artykułów o † Juszczynskim) 
 

* * * 
 

 1274. (10 października) 
 Żydowi jest ciepło, Rosjaninowi zimno. 
 Żydowi wszędzie jest ciepło, Rosjaninowi i w ojczyźnie jest zimno. 

≈ 
 Gdy tylko Rosjanin chce coś zrobić „w swojej ojczyźnie” – natychmiast 
wszędzie spotykają go trudności: „Po co?” – „Kto panu pozwolił?” – „Czy ma 
pan zezwolenie?” – Rosjanin jedynie zawraca, wybałusza oczy, nic nie rozumie. 
 Póki nie rzuci czapką o ziemię, wypije setkę i nie rozbije naczyń w 
drobny mak. Wtedy po raz pierwszy spotka się z uwagą: policjant wynajmuje 
dorożkę (za darmo) i wiezie go w odpowiednie miejsce, żeby wytrzeźwiał. 
 Żyd może nie mieć żadnego talentu, ale wszyscy „swoi” oczekują od 
niego talentu: nie ma honoru, ale wszyscy („swoi”) bronią jego honoru. Dopóki 
nie zostanie przestępcą kryminalnym (a nigdy z nim nie zostanie z ostrożności, a 
poza tym „nie ma w tym upodobania”, i „jest mu dobrze”) wszyscy, jak 
dziewicę oblubieńcy lub oblubieńca dziewica, otaczają i popychają do sukcesu, 
sławy, bogactwa, pozycji, władzy. 
 Oto, w czym rzecz. 
 

* * * 
 

 1275. Walka z żydostwem w celu odniesienia sukcesu nie powinna być 
skoncentrowana. Wszystko to, co „gęste” – nie daje powodzenia, bo nie jest 
piękne, w literaturze, w życiu, społeczeństwie. „Żydów” należy raczej mieć na 
uwadze, a prawie cała „walka” powinna polegać na tym, żeby mieć z nimi „jak 
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można najmniej kontaktów” – rozmów, spotkań, a zwłaszcza związków 
pieniężnych i materialnych. 
 Tylko wtedy możecie odnieść sukces, jeśli Żyd nie zauważy, że z nim 
walczycie. Należy walczyć z nim wewnętrznie nieustannie i bez przerwy. 
 Najlepiej: usuńcie go z myśli, nie myślcie o nim. Żyjcie po prostu „jak 
Rosjanie”. A gdy tylko zobaczycie jego wyciągniętą łapę – odwróćcie się. 
 

* * * 
 

 1276. (10 października 1913) 
 „Epoka robotnicza” to nasze czasy. „Robotnik jest – najbardziej 
szanowanym człowiekiem”. 
 Mówię: 
 – Zarobiłem na tetrachmę Antiocha VIII Grappa na polemice ze Struwem, 
zacząłem obliczać, ile zarabiam, ile odłożyłem – a ogólnie ½ mojej literatury 
jest „pracą” i ½ – „sztuką”. Nagle: 
 – Ach, on dostaje pieniądze, ach, on prowadzi rachunki! Ach!! Ach!!! 
Ach!!!! (histeria). 
 A ja mówię, że oni są czyścicielami i przy „robotniku” tym samym, co 
„mucha na czapce”. 
 W tym także socjaliściaszki, a na dodatek słabi literaci. Zupełna tęsknota 
(to znaczy, wam; a mnie jest dobrze: i ja jestem autentycznym robotnikiem i 
autentycznym pisarzem). 

(zajmując się numizmatyką; w ciągu 1 ½ roku jeden raz 
ze szczęściem. Mamie lepiej; bez doktorów i lekarstw 

w strasznym październiku – chodzi po mieszkaniu) 
 

* * * 
 

 1277. (11 października 1913) 
 Jaki z niego, do diabła, „profesor prawa państwowego”, kiedy nie umie 
stanąć na baczność przed Jego Ekscelencją. 
 Nie rozumie pierwszego zdania Rzymu: ranga niech rangę szanuje. Dzięki 
niemu zdobyto królestwa i narody. 
 Takiego należy przepędzić na złamanie karku. To znaczy profesora. Albo 
zesłać na Syberię za niszczenie moralności i gorszenie młodzieży. 

≈ 
 On jest złodziejem. Diabłem. Ale nie nauczycielem. 

(myślałem o W. W. Bołotowie) 
(kanon Rozanowa dla ministerstwa oświaty) 

 

* * * 
 

 1278. (11 października 1913) 
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 …tak, proszę popatrzeć na rzeczy: przecież bywa tak, że pies bawi się z 
psem, a suczka z suczką. Krowy – ciągle się bawią. Dlaczego więc oburzyli się 
moraliści całego świata? 
 I tu „rak z kleszczami”, najmędrsi uczeni. Miecznikow, Bechtierew. 
Wszyscy. 
 Taką sodomę podnieśli, to znaczy nauka w starym czepku i moraliści w 
„czymś” od Puszkina. A kwiaty kwitną i starzec-wróżbita ze Starożytności 
(Platon) z uporem trzyma się swego. 

≈ 
 Pora rozejrzeć się na wszystkie strony. 

(11 października) (rano przy kawie i korekcie) 
 

* * * 
 

 1279. On jest uczonym i ma uczone narzędzia: z ogromną wiedzą w głowie, 
skierował mikroskop na niebo i zaczął wpatrywać się w jego głębię i wielkość… 
 I nie zobaczył nawet słońca. Zobaczył jedynie pajęczyny i brud, który 
zaległ na jego rzęsach, a także kurz na „szkiełku mikroskopu”. 
 Oto „interpretacja” Biblii i Ewangelii przez uczonych żydowskich. 

≈ 
 O Biblii on powiedział: 
 – Pełno tu kurzu. 
 I o Ewangelii powiedział: 
 – Pełno tu kurzu. 

(12 października 1913) 
 

* * * 
 

 1280. (13 października 1913) 
…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 

 – dobrze, wiem: ukradł, cudzołożył, grał w karty. Czym może się 
usprawiedliwić? 
 Zoił podał papier i przeczytałem: 
 

   U burmistrza Własa była babcia Nieniła 
   I o posprzątanie izdebki lisa poprosiła. 
   Odpowiedział: „Nie ma lisa, nie czekaj, nie będzie”. 
   „Jak pan powróci – pan nasz spór rozsądzi, 
   Pan sam zobaczy, że brudna izdebka 
   I karze sprzątać lisowi” – myśli staruszka. 
   …………………………………………... 
   …………………………………………... 
   Umarła Nieniła, w obcych krajach umarła… 
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 Błogosławiony poeta. O, człowieku, czy to nie Bóg kazał myśleć: 
„Odpuśćmy mu grzechy dobrowolne i mimowolne”. 
 

* * * 
 

 1281. Są takie strony, jest taki zakątek myśli i życia, w których Niekrasow 
rzeczywiście „wart jej Puszkina”. Po Puszkinie lub po całej jego „ludowości” 
ludzie nie poszli na wieś, a (na podstawie kogoś „Wspomnień”) „pójście w lud” 
lat 70-tych było spowodowane właśnie przez Niekrasowa. 
 Cała młodzież zachwycała się jego wierszami. Pamiętam te czasy: nic, 
poza Niekrasowem, nie czytaliśmy i nie chcieliśmy czytać. 
 Być może, przy tym schamieliśmy i ograniczyliśmy się. Ale przecież i raj 
„ma granice”, nie jest do zachwalania i jest naiwny. W tym zachwycie nad 
poezją Niekrasowa było coś świętego (lata 75-78 w Niżnym). 
 

* * * 
 

 1282. (13 października 1913) 
 …przecież to nie jest „żywot Rozanowa”, a „Rozanow wie” i Rozanow 
nam „powiedział”, „wyjaśnił”, od trzech lat wyjaśnia, a my nie słuchamy. Gdy 
tylko trzeba było, z praktycznych powodów, zająć się Żydami, a ze starożytności 
zaczęły pojawiać się rytuały krwi i dymiące w ogniu ofiary ze zwierząt 
(„zamiast” ofiar z ludzi), ukazało się czarne oblicze Molocha… Przecież to dla 
was tam napisano: „Ja jestem Ogniem pożerającym, Bogiem zazdrosnym” i 
„Bóg – w dymie”, i „Imię Moje przedziwne” (do Jakuba w czasie nocnej walki). 
 A tego nie umieliście przeczytać we właściwym czasie. Teraz jęczycie, 
„dziwicie się” i „nie wierzycie”. 
 O wiarę nawet nie pytają: a wiedzą. 

(profesor uniwersytetu moskiewskiego o. Bogolubski: 
„Religia Żydów jest traktowana przez Rozanowa jako 
jedna z religii pogańskich. Nawet sam Jahwe, Jedyny 

Prawdziwy Bóg nas wszystkich wierzących, według 
Rozanowa jest tak bliski Molochowi, że doświadczenie 
wiary Abrahama i złożenie w ofierze Izaaka było tylko 

jednym z licznych przejawów kultu z ofiar ludzkich. 
Rozanow zapomniał lub celowo odrzucił prawdę 

starotestamentowej religii objawionej. Jej podstawową 
ideę o duchowej wspólnocie z Bogiem w symbolach 

i wyobrażeniach wielkiej przyszłości (NB: z kanonikami 
na czele – W. R.) zamienił na inną ideę, odpowiadającą 
jakiemuś kanibalizmowi. Świątynię Przymierza splamił 
swoją nieczystą wyobraźnią”) („Minskij Gołos” z dnia 

9 października 1913 r.) (oto, co znaczy w nauce brak 
wyobraźni i brak serca: choćby tym jednym ich przewyższam) 

 

* * * 
 

 1283. (15 października 1913) 
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 Przez szaleńczą nienawiść… 
 Przez taką samą szaleńczą miłość… 
 Kapią krople krwi spod nienawiści… 
 Kapią krople krwi spod miłości… 

(w dorożce) (zwłaszcza o chrześcijaństwie i Kościele) 
 

* * * 
 

 1284. – Cóż to takiego, kochał, kochał i nagle przestał? 
 – No cóż, panowie: zabite dziecko. A wy gościa, którego „gościliście, 
gościliście, ale zobaczywszy, że on kradnie srebra ze stołu”, poprosilibyście o 
odejście od stołu, a nawet z waszego domu. 

(Żydzi i ja; o gniewie na mnie G.: „On nabrudził 
w moim domu”. Bardzo przykre. Ale nie mogę) 

 

* * * 
 

 1285. (16 października 1913) 
 Aleksander III w soborze Pietropawławskim… Wieńce, ordery. Zapalona 
lampa. 
 A jego samego lub nie ma. 
 Straszne. 
 

* * * 
 

 1286. Nie ma Aleksandra III? Jego osoba weszła do historii, jego „dzieło” 
jest częścią „historii Rosji” w jednym miejscu, na miejscu którego nic nie stanie. 
 A jego dzieło jest. 
 Jak i żyje „ulica Kołomienska”. Mija jedno panowanie, mija drugie 
panowanie. Jak gdyby nic się nie zmieniło. „Umarł” jeden gospodarz, a drugi 
„przejął” jego rządy. Na ulicy nawet nie można zauważyć, że jeden „przejął”, a 
drugi „umarł”. Piekarz, trotuary, jezdnia, widok domów – wszystko, jak 
dawniej. 
 Po stu latach, to znaczy po 5-6 panowaniach, „widok domów” zmieni się. 
Inny będzie styl, plan, architektura: to już będzie „odwrócona karta w Historii 
Ulicy Kołomienskiej”. 
 Będzie to „pierwsza strona życia ulicy Kołomienskiej”, gdzie „śmierci i 
narodziny właścicieli domów” nie odgrywają żadnej roli i nie są zauważalne. 
 W końcu, po 500-600-700 latach „skończy się Historia ulicy 
Kołomienskiej”, gdyż przeprowadzą inną ulicę i w ten sposób „ulica 
Kołomienska odejdzie na cmentarz”. 
 „Ulica Kołomienska” – to oblicze, ale inne, niż człowieka. Ona – też jest 
człowiekiem długoletnim, ma 700 lat życia, jak starotestamentowy „patriarcha”. 
I „kraje”, i „narody” mają oblicza, z tragedią i komedią losu. 
 „Historia Akademii Teologicznej w Petersburgu:… 
 „Historia miasta Paryża”… 
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 „Historia powieści”… 
 „Historia odlewania dzwonów”… 
 Czort wie, co. Nigdy nie przychodziło mi do głowy. Przynajmniej mnie te 
„oblicza” są obce i wrogie. Nigdy nie napisałbym „Historii odlewania 
dzwonów”, a „dla mnie dzwoniłby mój dzwon”. 
 „Mój dzwon” – to wszystko dla mnie. 
 

* * * 
 

 1287. (16. X. 1913) 
 Najbardziej pachnący grzyb. Nasz. 
 Najpiękniejsze futro – bóbr z Kamczatki. Nasz. 
 Najsmaczniejsza ryba – czeczuga. Nasza. 
 I najlepsza mamusia – nasza. Urodziła się w Rosji. 
 Jakże mogę „nasze” zamienić na socjaldemokrację, w której rodzi się 
płotka, kotka i Żydki. 
 

* * * 
 

 1288. (16 października 1913) 
 Wspaniały artykuł Fiłosofowa o Dostojewskim (list o nim Strachowa). 
 Fiłosofowa besztają… 
 Po pierwsze, Fiłosofow jest mądry, a to już „coś” w naszej bezsensownej 
literaturze. 
 Po drugie, on ciągle i dużo czyta, być może był już wykształcony zanim 
zaczął „czytać”. A to obecnie jest już „coś”… 
 Co prawda, Bóg nie dam mu sił, odwagi, wyrazistości. Zwłaszcza 
„stylu”… Ale jest to – Boże. „Sam” Fiłosofow zrobił wszystko, co mógł, i w 
wieczór swojego życia powie Bogu: 
 „Ja ciągle trudziłem się, Boże: Czyżby gospodarz nie mógł dać nagrody 
temu, kto zawsze szedł za pługiem i rzucał ziarna, jakie miał za pazuchą?” 

≈ 
 Fiłosofow ochroni się, jeśli zawsze będzie patrzył na kompas z uwagą: 
„Droga Grzegorza Pietrowa. Roztropność, chwała i pieniądze”. Chodzić tam i 
siam, ale nie wchodzić „na tę drogę”. 
 

* * * 
 

 1289. (17 października 1913) 
 Co podoba mi się w Kuskowej? 
 Co? 
 Sam nie wiem. 
 Ona lubi młodzież. A kto lubi młodzież, ten „już ma rację we wszystkim”. 

≈ 
 Jej droga nie jest moją drogą (nawet bym ją powiesił, gdybyśmy się 
spotkali). Niech jednak będzie błogosławiona na swojej drodze. 
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(wieczorem podczas zajęć) 
 

* * * 
 

 1290. (19. X. 1913) 
 Dobrze jest to w Rosji urządzone. 
 – Będziemy się starać, Wasza Ekscelencjo!! 
 Mereżkowski: 
 – Rosja jest już trupem. To nie Juszczynski jest martwy, a cała Rosja jest 
martwa, a że jest martwa – można to było odczuć już od Cuszimy… 
 Oktawą: 
 – Policjant! Zabrać! 
 Fiłosofow: 
 – Teraz okryliśmy się hańbą przed Europą. Europa nie może nas 
szanować, dlatego… 
 Oktawą: 
 – Wyprowadzić! 
 Prorokini-joannitka Figner: 
 – Zachodnie idee społeczne już… 
 Basem: 
 – Wyprowadzić! 

(na zebraniach religijno-filozoficznych) 
 

* * * 
 

 1291. (19. X. 1913) 
 Zebrania religijno-filozoficzne jakby straciły kryształ w sobie – twardość i 
stałość, do czego wszyscy lgnęli. Teraz sami lgną do wszystkiego… 
 

    I nasz zmarły popłynął znowu 
    Za krzyżem i mogiłą. 
 

 Najbardziej lgną do Boguczarskiego i brudzą go. Dlatego, że on jest 
czysty, a oni nie są czyści. 
 Gdzie podział się Kabłukow? Nie ma go. Sekretarzem jest ktoś inny. 
 Biedny. Ciągle drukuje na zaproszeniach: 
 

 „W wypadku niemożliwości doręczenia adresatowi proszę zwrócić na adres: Sergiusz 
Platonowicz Kabłukow, Sankt Petersburg, zaułek Ertielew 11”. 
 

 W ten sposób cały inteligentny Petersburg wie, gdzie mieszka Sergiusz 
Platonowicz Kabłukow. 
 Jak wszystko się zmieniło. 
 

   Nie wszystko jest stałe pod naszym Zodiakiem, 
   Lew – stał się Koziorożcem, a Dziewica – Rakiem. 
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 Wyczuwałem coś takiego w spojrzeniach, we wszystkim – jakby się 
sierdzili. 
 Adwokaci mnie gromili: jeden ciągle machał ręką w moją stronę, prawie 
wskazywał na mnie i krzyczał: „Ci bandyci i policjanci” (kilka razy) „Dlaczego 
oni nam nie odpowiadają?” A dlaczego powinienem tobie odpowiadać? 
Trzymałem w rękach złoty łańcuszek i było mi bardzo dobrze między córką i jej 
przyjaciółką. 
 

* * * 
 

 1292. (19. X. 1913) 
 Kiedy ciemnymi ulicami (dość daleko) wracałem do domu20, to w świetle 
ulicznych lamp elektrycznych błyskały nasze cerkiewki… 
 – Nasze sympatyczne cerkiewki ze złotymi krzyżami na nich. 
 Droga była daleka i z nudów zamykałem oczy. 
 A kiedy w ciemnościach zamkniętych oczu zarysowała się ich 
monstrualna synagoga z tą „czapką na kolumnie” – architektonicznym znakiem 
obrzezania. 
 – Oto, w czym rzecz i czego dotyczy spór. 
 

* * * 
 

 1293. (20. X. 1913) 
 …tak, tak, tak! „Nie zaprosili na obiad”, „Nie zaprosili na śniadanie”, nie 
zaprosili, żeby „porozmawiać” – oto podstawa całej naszej opozycji. „Obywatel 
rosyjski” zaczyna od lokaja, a „społeczeństwo rosyjskie” jest zbuntowaną 
kuchnią. 
 Obok księcia Kropotkina „obywatel” – „niewolnik” Szbałow. Tak, 
autentyczny Rosjanin zaczyna się od „wiernego poddanego”. 
 Niewolnik lubiący pracę i troszczący się o imię swego Pana – oto 
„obywatel rosyjski”. 
 

* * * 
 

 1294. (20 października 1913) 
 Cóż znaczą te powieścidła Turgieniewa: „Usiedli obok kamienia, a ja 
zacząłem im opowiadać…”. 
 Przy znieważonym i poniżonym wysokim starcu („Skrzywdzeni i 
poniżeni”) i Nataszy, i „ja” (narrator – autor). Tymczasem Turgieniew nazwał 
powieść Dostojewskiego „woniejącym chorym”. 
 Cóż za pycha i jakie niezrozumienie. 
 „Skrzywdzeni i poniżeni” – jeden z najbardziej zadziwiających utworów 
Dostojewskiego. 
 Zawsze byłem szaleńczo zakochany w tym jego tonie. 

                                                 
20 Wracałem z zebrania religijno-filozoficznego, na którym głosowano sprawę Bejlisa. 
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* * * 
 

 1295. (20. X. 1913) 
 Gdzie wargi, tam i twarz. 
 A z tyłu cała głowa, jeśli nawet jej nie widać. „Dziś zbawienia naszego 
początek”… 

(czytając „Zaginioną kobietę” Sherlocka Holmesa) 
≈ 
≈ 
≈ 

 Ale tego wcześniej od Rozanowa domyślił się, jak się zdaje, Egipt. 
 

* * * 
 

 1296. (20 października 1913) 
 To, co jest piękne w naiwności, będzie okropne w doświadczeniu – oto, 
czego nie domyślił się „D…”21, – naśladując swoją matkę22. 
 Ona przeszła do historii i będzie mieć swoją biografię, ale jego biograf 
zanudzi się zgromadzonym materiałem – a jeśli on przejdzie do historii, to – 
jako wątpliwość lub jako kleks. 

≈ 
 Radykalizm jest piękny w naiwności. Jeśli jest choć trochę „mądrzejszy” 
– zaczyna przemieniać się w Azefa. 

I 
 Przecież radykalizm to – dzieciństwo, młodość. Wieczny radykał – to 
Pisariew. W „istocie” – to wszyscy bohaterowie „Podziemnej Rosji” 
(Stiepniaka) i „ostatni Mohikanie” – Mielszyn, Annienski, Boguczarski. 
 Blisko znałem Kablicę („chodził w lud”): nie znałem lepszego człowieka, 
w istocie był on ideałem człowieka. Kiedyś nowy Schiller stworzy rosyjskiego 
markiza Pozzę z Deborogina lub Kablicy. 
 Są takie punkty i linie, dzięki którym stali oni nieporównywalnie wyżej 
od „ludzi lat 40-tych”. Co w nich zadziwiało? Realizm, umiłowanie pracy, 
prostota, naturalność, nieco gburowate maniery i ton, ukrywające 
niewypowiedzianą szlachetność i miłość (delikatność) do człowieka. 
 W istocie, ani Turgieniew, ani Dostojewski tych „ludzi chodzących w 
lud” nie przekazali; nie mówiąc już o pełnym dumy Tołstoju („hrabia” i „nie 
zajmuje się” – a do tego „święty”). Zostali oni przekazani jedynie w godnych 
uwagi „Notatkach” Diebogorina, które są całkowicie paralelne, jeśli chodzi o 
prawdę i czystość, z „Opowieściami mnicha Parteniusza” i „Notatkami” A. T. 
Bołotowa – i także charakteryzują naszą historię, charakteryzują pewną strefę w 
niej. Sądząc według osobistej znajomości z Kablinem, „Notatki” Debogorina są 
absolutnie dokładne i autentyczne. 
                                                 
21 Kółko „Mira Iskusstwa”. 
22 Teraz, w 1913 r. 
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 „Resztki” tego widziałem jeszcze w Niżnym w latach 1876-77. 
 Ale już w uniwersytecie (Moskwa) zupełnie ich nie widywałem: tam (u 
medyków) była wódka, dom publiczny, długie i niestrzyżone włosy, „pożycz 
pieniędzy” i niemające końca ruganie „Moskiewskich Wiadomości” oraz rządu. 
Szum i bezsens schadzek. W tym „pięknie” już spacerował Żelabow. Dopóki 
później Azef nie poprowadził wszystkich na rzeź. 

II 
 Jest to godne uwagi (wskazał na to Mienszykow – „proszę czytać 
Biblię”): ojciec żydowskiego plemienia bogacił się przez swoją żonę. Oddawał 
ją faraonowi i księciu chaldejskiemu – oddawał nie na jedną noc, burzliwie i nie 
przewidziawszy sytuacji, a oddawał „na ile chcesz” i wędrując do Egiptu sam 
doskonale wiedział, jakie są tam zwyczaje. Ta obojętność, co do losu żony, jest 
zdumiewająca. A potem znowu bierze „nałożnicę” do siebie. Jakaś nieczystość 
ciała i niedbalstwo. 
 Co to takiego? Wypadek? Dlaczego takiego wybrał Bóg, skoro było wielu 
„nie takich”? 
 Zdumiewające. Zagadka. 
 Bóg (Jahwe) wcale nie czyni mu z tego powodu wyrzutów. „Jakby 
niczego nie było”. Bóg (Jahwe) w ogóle nie policzył mu tego za grzech. 
 Zresztą w Biblii nie ma mezaliansów, a są fakty. Żyją ze służącymi 
(Jakub) – i nic. Nawet teść (zwykła zazdrość o „honor” córki) nie czyni żadnych 
wyrzutów23. Lot miał stosunki z córkami – i znowu nic. „Fakty, ojczulku, 
fakty!” Cała Biblia jest księgą faktów, bez ukrywania czegokolwiek. 
 Czy wtedy była całkowicie inna moralność, niż obecnie? Przecież Biblia 
nie jest książką etnograficzną, a księgą Bożych objawień, które są wieczne i nie 
mogą ulegać zmianom. Czyż to nie pokazuje, że sprawy „Boże” i „religijne” 
znajdują się poza płaszczyzną „VII przykazania”, które pojawiło się po kilku 
wiekach i zostało zapisane „w ogonie” nakazów – po „przestrzeganiu świąt” i 
„czczeniu rodziców”. A „pożądanie żony bliźniego” zostało umieszczone nawet 
po „fałszywym świadectwie”. 
 Dlaczego więc ciągle trzęsą się nad nami z „VII przykazaniem”, 
wysuwając je – i to zdecydowanie – na pierwsze miejsce, jako jakieś nowe „Ja 
jestem Pan Bóg twój”. Do tego („VII”) przykazania wszystko jest drobiazgami. 
„Można i tak, i tak” – nie tracąc miłości Bożej w sobie, nie przestając być 
bardzo religijnym człowiekiem. 

III 
 Historia z Abrahamem i Jakubem pokazuje, że Bóg w ogóle nie miesza 
się do życia osobistego, w „nasze historie miłosne i ich przebieg”, a obserwuje 
jedynie prawa kosmologiczne, a w danym wypadku – pierwsze: żeby Ziemia, 
jeszcze pustynna, została zaludniona. Stąd wypływa niezwykła wolność „osoby” 
w Starym Testamencie. U nas „prawo Boże” – to zaraz zakaz, wąska droga, 
                                                 
23 Lawan w stosunku do Jakuba za jego współżycie z Bilhą i Zilpą – kiedy Jakub mieszkał w namiocie obok 
teścia. 
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wszędzie przymus, a tam „prawo Boże” – to szerokość, przestrzeń, „chałat”, 
albo i „nagość”, w każdym bądź razie – „pełna naturalność”… 
 

* * * 
 

 1297. (20 października) 
 Jak się to wszystko stało? 

……………………………………………………………………………… 
 Bardzo prosto. 
 O „Ptaszku Bożym”, który ma 16 wierszy, Wiengierow napisał wspaniałe 
„Uwagi krytyczno-biograficzne”. Naśladował go Anniczkow, który napisał 
„Myśli dopełniające uwagi Wiengierowa”. Ignatowicz z Warszawy, zoolog, 
napisał „O ptakach i poetach”, co wywołało polemikę Hornfelda. Wszystko to 
niezwykle mądrze odrzucił Sakulin. W końcu, do tego wszystkiego akademik 
Owsjaniko-Kulikowski napisał „Historyczny przegląd sporów o Puszkina i o 
ptaszku”. 
 Po upływie wystarczającego czasu wszystko to nabrało mocy i stało się 
przedmiotem egzaminów. 
 – O czym pan mówi? 
 Odpowiadali: 
 – Ja mówię o Sakulinie (jeden). 
 – Ja mówię o Owsjaniko-Kulikowskim (drugi). 
 – Ja mówię o Wiengierowie (trzeci). 
 A kiedy zapytano: 
 – A „Ptaszek Boży”? 
 To wszyscy trzej patrzyli ze zdziwieniem i mówili: 
 – Nigdy o tym nie słyszeliśmy. 

≈ 
 W podobny sposób stopniowo zapomniano o Starym i Nowym 
Testamencie, i o czym w nich jest mowa. 

(nocą w łóżku: „teologia” Grzegorza Pietrowa, 
Mereżkowskiego i docenta Pietropawłowskiego, 

także profesora Troickiego) 
* 

 
 Jak to się dokonało, że profesorowie Akademii Teologicznych 

nie pamiętają Starego i Nowego Testamentu? 
        …Drobny bies na w polu wodzi 
        I na różne rzuca strony. 
 Jak to się, w istocie, mogło dokonać? A dokonało się. 
 Nie dokonało się prosto. 
 Weźmy paralelę z historii literatury. 

≈ 
 Proszę sobie wyobrazić, że o „Ptaszku Bożym”, który ma 16 wierszy, Wiengierow 
napisał „Godne uwagi wyjaśnienia treści historyczno-biologicznej”, mające 1 ½ tomu. 
Ignatow z Warszawy, zoolog, napisał „O ptakach w utworach Puszkina”. Pierwsza praca 
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wywołała polemikę Owsjaniko-Kulikowskiego, a druga spowodowała napisanie przez 
Hornfelda książki „Elegijne rozmyślania o ptakach i o poetach”. Wszystko to wywołało pełną 
rozdrażnienia „Uczoną odpowiedź profesora i akademika” Szljapkina. Natomiast o tym 
wszystkim Sakulin napisał „Historyczny przegląd sporów wywołanych przez Ptaszka 
Bożego”. 
 Czytelnik „późniejszego wieku”, który „jest obowiązany zdać egzamin”, wszystkie te 
opinie i spory, oczywiście, zna. Ale na proste pytanie: 
 – O czym pan mówi? 
 Odpowie: 
 – Mówię o profesorze Sakulinie (jeden). 
 – Mówię o wersji Wiengierowa i Hornfelda (drugi). 
 – Mówię o pracach historycznych Szljapkina (trzeci). 
 A na pytanie: 
 – O co chodzi? 
 Wszyscy trzej mogliby odpowiedzieć: 
 – O poglądy Sakulina, Wiengierowa, Hornfelda i Annienkowa. 
 W końcu, na pełną rozdrażnienia uwagę egzaminatora: 
 – Moglibyście panowie przeczytać „Ptaszka Bożego”. 
 Wszyscy trzej odpowiedzieliby: 
 – „Ptaszka Bożego”? Nigdy o nim nie słyszeliśmy. 

* 
 Takie same są opinie wykładowców akademii teologicznych, a nawet osób 
duchownych, o „księgach Starego” i o „księgach Nowego Testamentu”. 
 „Dwa testamenty z własnym ogniem w każdym? Nigdy nie przychodziło nam to do 
głowy”. 

W. Rozanow 
 

* * * 
 

 1298. (20. X. 1913) 
 …o, jakże chciałbym wziąć na ręce ciało Andriuszy i nieść je po 
wszystkich miastach Rosji, po wsiach, osadach i mówić: – Płaczcie, płaczcie. 

≈ 
 Niewola żydowska jest gorsza od tatarskiej, nie „zagrozi w przyszłości”, a 
już – jest zagrożeniem. Ze sznurem na szyi taszczą publicystów rosyjskich, żeby 
mówili i pisali o tym, że Rosjanie nie powinni bronić swojej krwi, a jeśli zabito 
niewinne dziecko i podejrzany o ten czyn jest Żyd – to nie należy ani szukać, ani 
też sądzić podejrzanego Żyda… 
 Carze, czy słyszysz nasze jęki? 
 Jedyna nadzieja przeciwko Żydom – Car. Dlatego też ich hasłem jest 
„wyrzucić Cara z Rosji”, poderwać w Rosjanach (młodzież) autorytet Cara, 
wywołać przeciwko niemu bunt. 
 

* * * 
 

 1299. (20. X. 1913) 
 Ponieśli mordercę na swoich rękach i nikt nie wspomniał zabitego. 
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 „On jest świętym Żydem, z narodu, który dał ludzkości tyle wartości 
kulturalnych”… A ten – „z pogardzanego plemienia rosyjskiego, którego nikt 
przecież nie szanuje”… O, zgrozo, zgrozo, zgrozo. 
 Jest tu i Konduruszkin, „rak ze szczypcami”. I „Iwan Aleksiejewicz” 
(Pieszechonow), i (Żyd) Ordynki, i ekspert „profesor Troski” (cóż za głupią 
mordę ma na portrecie). Z jakimż zadowoleniem ten „nasz znany hebraista” dał 
Kupelowi swój portret do wydrukowania w czasopiśmie „Dien”. 
 „Mnie, Troickiego, zobaczy teraz cała Rosja”. 
 I Troicki nadepnął profesorską nogą na ciało zamęczonego Andriuszy. 

(Andriusza Juszczynski i Bejlis) 
 

* * * 
 

 1300. (21. X. 1913) 
 Gdy byłem chłopcem widok ognia (płonął w piecu) wywierał na mnie 
hipnotyczny wpływ. 
 …jęzory ognia, jego czerwony kolor. Jego ruch, jego życie – zwłaszcza!!! 
 Nigdy bym nie odszedł od pieca. Płakałem, kiedy mnie od niego 
zabierano. Myślę, że w takim „hipnotycznym wpływie” tkwi korzeń 
starożytnego „kultu ognia” i wszystkich pogańskich „ogni na ołtarzu”. 
 

* * * 
 

 1301. (21. X. 1913) 
 …i ta „główka” zaczęła przemieniać się w Ozyrysa, a ta twarz zaczęła się 
przemieniać i stała się Izydą. 

≈ 
 „Tak wyjaśnia się dawne bajki” 

≈ 
 Zdaje się, że gdzieś przeczytałem: „Osiris” = Os-iris = Os-isis = Głos 
Izydy. 
 Jakież to prawdziwe i dokładne. 
 

* * * 
 

 1302. (21. X. 1913) 
 – Maszka, ty ścierwo! 
 A przecież tak ją bezgranicznie kocha! Wczepił się w nią, wpił. 
 Ona czuła to i ciągle odpowiadała łagodnym, jakimś dziecięcym 
śmiechem – chi-chi-chi-chi. Chociaż miała 27 lat. 
 Była bardzo delikatna i łagodna. Cała rozpływała się w tych jego 
powtarzających się zawołaniach: 
 – Maszka, ty ścierwo! 

(20 lat temu; wspomnienie nowożeńców) 
 

* * * 
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 1303. (21. X. 1913) 
 Nauka o sodomii „jakoś tak”, „jakoś w czymś”, a nawet „coś w czymś” 
może być sformułowana jako „skandal”, obrzydliwość i zniszczenie… 
 Wszystko zależy od tonu. 
 Jeśli wziąć inny ton, to nagle „wszystkie sprawy zaczną się zmieniać”. 
 Nie wiem, „jaki wziąć ton”. I milczę. 

(przygotowując papierosy) 
 

* * * 
 

 1304. (21. X. 1913) 
 Między największym szczęściem i największym nieszczęściem jest 
odległość tylko jednego dnia. 

(wspominając Eugenię Iwanowną) 
 – Jadę do Komunia (siostra). Pożegnać się. 
 – Jadę sporządzić testament. 
 Jeszcze wczoraj: 
 – Co za bakłażany… 
 – Proszę popatrzeć na delphinium… 
 – Jakże świetni są ci chłopcy, którzy zbierają winogrona… 
 – I muzeum w podziemiach domu. 
 I: 
 – Alosza Szczusiew przysłał projekt cerkwi. Jest wspaniały! Jak wszystko 
robi dobrze ten miły chłopak, którego znam od dzieciństwa. 
 

* * * 
 

 1305. (21. X. 1913) 
 …dlaczego, carze, umierasz, a jeśli umrzesz, to mówi o tobie cały świat? 
 …a to twój lokaj. Też umiera. Ale o nim nikt nie mówi. 
 Obaj umarli. I stali się sobie równymi. 
 Śmierć – „wielka równość ludzi”. 
 Wstrętna równość. 
 

* * * 
 

 1306. (21. X. 1913) 
 Urzędnik w moralności. Był nim nie tylko Tołstoj z nudną „Sonatą 
Kreutzerowską”, ale „w istocie” także ten, który „organizował” małżeństwo. 
Miał 63 lata i „nic nie mógł” z żoną, a jedynie oblizywał się przy niej, a ona 
zupełnie naturalnie biła go rano pantoflem po głowie i cały dzień była 
rozdrażniona. 
 On cały dzień też był zły, gdyż wieczorem nie mógł mieć nadziei na coś 
lepszego. Równocześnie był tajnym radcą i członkiem Rady Państwa, więc był 
pytany, jak zorganizować małżeństwo, rozwód i pozamałżeńskie dzieci. On sam 
nie mógł już mieć dzieci, ani małżeńskich, ani pozamałżeńskich. Na temat 
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„małżeństwa” radził się metropolity, którzy też „nie mógł” i nawet dokumenty 
czytał za niego sekretarz, a dobry sługa sadzał go na naczynie. Dlatego, że on w 
ogóle nic nie mógł. To oni dwaj „urządzali” małżeństwo w kraju, w głęboką 
nienawiścią do „tych wszystkich młodych ludzi”, „tych wszystkich młodych 
kobiet” i „tych wszystkich pyzatych dzieci”. 

(rano po przebudzeniu, nagle) (K. P. P.) 
 

* * * 
 

 1307. (21. X. 1913) 
 Oni żyją na wzór czegoś, jak „na kocią łapę”… 
 Przez mykwę wąchają jeden drugiego… 
 I wyją, „jak jedno małżeństwo”. 
 I radości u nich „weselne”. 
 I złość w razie „ataku na jednego z nich”. 
 „Na kocią łapę” w ilości siedmiu milionów osób. Oczywiście, zjedzą 
wszystkich i rozszarpią każdego, kogo „spotkają”. 
 „Nie wsadzaj palca między drzwi”. 
 Stado pędzi. Wyje. Odnosi sukcesy. Wszystko zwycięża. 
 Oto „cały problem żydowski”. Ani „kroku” dalej i ani „kroku” na bok. 
 

* * * 
 

 1308. (22. X. 1913) 
 Jeśli ktoś będzie mówił przeciwko rozwodom, to nie kłóć się z nim, a 
raczej szybko chwyć go za brodę. 
 Dlatego, że jest złym człowiekiem. 
 Jeśli będzie cytował słowa dawnych starców, to rzuć go na ziemię i stań 
na jego piersi. 
 Dlatego, że jest żmiją na plantacji winorośli. I oszustem, który opiera 
swoje oszustwo na słowach biskupów. On depce biskupów i gasi światłość 
wokół ich obliczy. 
 Bij takiego. Mocno bij. I nie miej żadnych wątpliwości. 
 

* * * 
 

 1309. (22. X. 1913) 
 Dokonują się zbrodnie. Duszą, wieszają. Topią. Trują. Zarzynają. Palą się 
w ogniu rozpaczy i gniją w truciźnie fałszywych uczuć… 
 Starcy siedzą na uboczu i jedzą suchą prosforkę. 

(małżeństwo, rozwód, starcy) (zasypiając w łóżku) 
 

* * * 
 

 1310. (25 października 1913) 
 – Ostatecznie każdy trafi na swoją półkę (Grzegorz Pietrow w liście do 
mnie o Rcy i jego udziale w „Rossii”). 
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 Tak. I nie „nowa droga”, nie „religia Trzeciego Testamentu” i nie Kościół 
„janowy” lub „Ducha Świętego”, a jawna współpraca z żydowską gazetą lub też 
akceptacja całego jej patosu i nienawiści. „Religia Ducha Świętego” jest po to, 
żeby nieco zmienić cechy osiadłego trybu życia. 
 A może zacytować list tej moskwianki… Oni natomiast przeklęli mnie za 
„branie udziału od razu w 2 gazetach”, „Nowom Wriemieni” i „Russkom 
Słowie”. 
 Nie, nie będę. Bóg z nimi. Przed ludźmi nie ma co szukać oczyszczenia, a 
Bóg wszystko widzi. 

(przy śniadaniu. List otrzymałem wczoraj, 24. X. 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1311. (28 października) 
 Dzień uniewinnienia Bejlisa. Dostałem „po nosie” (były spory) we 
własnym domu, „studiująca młodzież” pospieszyła do kina. 
 Są „przyjaciółki” Żydówki. 
 Rozumiem „kino w chwili radości”. Czy jednak dziewczyny nie mają 
żadnego wspomnienia o Juszczynskim? 
 Daje to obraz całego zjawiska w ciągu 50 lat: i „Zurych”, i nasze tam 
dziewice. Wszystko to już wtedy nie było rosyjskim ruchem… 

(28 października 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1312. (28 października 1913) 
 Dlaczego Mereżkowski i Fiłosofow tłumaczą się przed Boguczarskim, 
Iwanem-Razumichinem i, jak się zdaje, także przed Paryżem (emigracja)? 
 Czym oni zawinili? 
 Wszystko kręci się wokół nich. Jakby umazali (w 1903 r.) przy Chrystusie 
i chrześcijaństwie, a teraz oczyszczają się przez Boguczarskiego. 

(przypomniałem sobie zebrania religijno-filozoficzne 
i sprawę Bejlisa: „Zapraszamy jako przewodniczącego 

Aleksandra Iwanowicza Boguczarskiego”) 
 

* * * 
 

 1313. (28 października 1913) 
 Żydów nie jest 7 milionów. 
 Żyd jest 
  jeden, 
 ma 14 milionów rąk i 14 milionów nóg. 
 Wszędzie dopełznie i wszystko wysysa. 

(jadąc dorożką, rano) 
 

* * * 
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 1314. (28 października. Noc) 
 Metropolici – ani jeden – nie odprawili panichida za Juszczynskiego. 
Wiem i rozumiem – „lękali się zamieszania”. I odeszli od zamęczonego 
chrześcijańskiego chłopca. 
 I Włodzimierz z Petersburga. 
 I Makary (zresztą, jest dobry) z Moskwy. 
 I Flawian z Kijowa. 
 Przeszli chyłkiem obok chłopca: on was też nie wspomni, „gdy przyjdzie 
do Jego królestwa”… 
 Juszczynski – jest teraz u Chrystusa. Boże, Boże – czyżby to był mit i 
mitologia, że łza zostanie pomszczona (tam i tutaj). Ale jaka to zgroza, że 
metropolici „nic”… 
 Nic… Nic… Nic… 
 O, jakże chce się płakać i zaiste po biblijnemu posypać głowę popiołem. 
 „Niech wszy będą w mojej głowie”. Tak chcę. 

≈ 
≈ 
≈ 
≈ 

 Czegóż można po nich oczekiwać? Już od dwóch wieków wybierają ich 
tak starych, że głowa już nie pracuje, a serce wystygło. Ja też mając 70 lat nie 
będę „poruszał”, a „tylko Sabler”. Jakże to zrozumiały mechanizm… Ale 
dlaczego nie można zmienić tego mechanizmu? 
 

* * * 
 

 1315. Jest coś pięknego w naszych urzędnikach. Jakaś światowa anty-
estetyka. 
 Są tchórzliwi, żeby zrobić jakiś śmiały krok i wypowiedzieć zdecydowane 
słowo… 
 Dlatego „zapędza ich w kozi róg” nasze „młode społeczeństwo”, a nawet, 
niestety, wkrótce studentki będą ich bić po twarzy „ze względu na Bejlisa”. 
Jestem przekonany, że urzędnicy będą się jedynie wycierać. Cóż można zrobić z 
tymi panami i jaką w nich „nadzieję” ma Rosja? 
 Kto jest „nadzieją”? 
 Póki co, tylko car. Nie wyda. Ani Bejlisowi, a tym bardziej adwokatom, 
ani też nie pokłoni się „miłemu społeczeństwu”. 
 Musimy się Jego trzymać. O, gdyby car wiedział, jak cierpi dusza 
rosyjska. 

(28 października, noc) 
 

* * * 
 

 1316. (28 października) 
 Boże Wieczny! Pomóż mi… 
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 Pomóż, żebym nie upadł. 
 Przecież Ty wiesz, że kocham Ciebie. I widzisz, jak tłamszą nasz naród, 
który nie ma ani obrońcy, ani wspomożyciela, nawet wtedy, gdy toczą jego 
krew. Toczy ją plemię, która nazywa siebie „Twoim”. 
 Ale Ty widzisz, że tam adwokaci, czyż więc dalej nazywasz go „swoim”? 

(uniewinnienie Bejlisa) 
 

* * * 
 

 1317. (19 października 1913) 
 Zdumiewające, ale nikt nie interesuje się Suworinem. Zajrzałem do 
Mitiurnikowa („księga żywota”): przez 5 miesięcy sprzedano tylko 2 
egzemplarze jego listów. A przecież prasa o nich szumiała. Rcy mówił do mnie: 
„Wyzdrowiałem, czytając je, tak są interesujące”. Cwietkow napisał: „Bardzo 
interesujące i tragiczne”. A inne książki są sprzedawane – co to takiego? 
 Biedny i sympatyczny Suworin. Wieczny mu odpoczynek. Dzieci moje 
nigdy nie powinny zapomnieć, że gdyby nie on, to ja pomimo wszystkich 
wysiłków nie mógłbym dać im wykształcenia. Zanim zacząłem współpracować z 
czasopismem „Nowoje Wriemja”, co miesiąc brakowało pieniędzy, a o opłatach 
za naukę lub o „mundurze” nie mogło nawet być mowy. Biedne moje dzieci, 
sympatyczna Tania i rozumny Wasia – grzałyby się w brudnych paltach w 
kącie, bez książek, bez szkoły. 
 Jak to było w Lesnom w 1896-5-7 (?) roku: mama pracuje w kuchni, która 
zarazem jest korytarzem. A Tania (dopiero raczkowała) (z mamą i sąsiadami, 
rodzinny obrazek w „Opadłych liściach” – nieco wcześniej, niż ten obrazek) 
bawiła się w kącie, mama na nią spoglądała. 
 Ja wracam (z przeklętej Kontroli, gdzie mnie morzyli „słowianofile” F. i 
W.): ostro na mnie spojrzy i szybko-szybko raczkuje mi na spotkanie. 

≈ 
 Kiedy myślę, że moje dzieci rzeczywiście nie zostałyby wykształcone bez 
Suworina, to dotychczas w lęku i przerażeniu ściska się moje serce. 
 Co znaczy „samemu mieć wykształcenie” i widzieć każdego dnia, że 
dzieci siedzą w domu, gdyż nie ma pieniędzy, żeby je posłać do szkoły (zapłacić 
za naukę). 
 W tym samym czasie tępe i głupie dzieci bankierów żydowskich miałyby 
„do swoich usług” wszystkich pedagogów Petersburga. Oto, gdzie poznaje się 
problem społeczny, a czego nigdy nie zrozumieją Fiłosofow i Mereżkowski 
(„emerytura tatusia i kapitalik”). Głupcy. Głupcy i przeklęci. Wleźli też w 
„rosyjski idealizm”. „Dlatego, że jesteśmy z Boguczarskim”. 
 O, światowa trywialność! 

≈ 
 Tak, moje dzieci, to nie to samo, co dzieci Szczedrina, którego żona 
przychodząc do państwowego gimnazjum mówiła głośno na całą salę, „kto 
przychodzi”. 



208 
 

 – Proszę zameldować dyrektorowi gimnazjum, że przyszła żona 
rosyjskiego pisarza Szczedrina. 
 Tak! Rozanow to „tryumfująca świnia”, a Sałtykow – „uciśniona 
niewinność”. A Suworin – reprezentant „ogólnorosyjskiej knajpy”, natomiast 
Szczedrin – „konspiracyjne mieszkanie prześladowanych idealistów rosyjskich”. 

≈ 
 Niech pamięć o Suworinie wiecznie będzie błogosławiona. 
 

* * * 
 

 1318. Ileż to już lat myślę, 20 lat myślę, dlaczego „u nas” (konserwatystów) 
wszystko jest takie bez życia… Ludzi brak, a jeśli już są, to jacyś zwiędli. 

(29 października 1913 r. W kantorze „Ziemszczyny” 
otrzymuję honorarium. Portrety osób i Piotra Wielkiego) 

 

 Piotr Wielki był wcieleniem żywości. Ale, naiwny, był też wcieleniem 
rezygnacji z Ojczystej Ziemi, poza „prawem władania”. Od tamtego czasu 
wszystko, co żywe – jest negatywnie nastawione do własnej ziemi, a wszystko, 
co jest jej wierne – zwiędło. 

(pusty pokój kantoru. Portrety. Nie ma zupełnie 
nikogo, poza studentem, który przeszedł obok. 

Widać, że „otrzymują” i „piszą”, a „nikt nie czyta”) 
 

* * * 
 

 1319. (30 października 1913) 
 Czyż początek „rewolucji rosyjskiej” nie jest w tym cierpkim, kwaśnym 
uczuciu, w tym codziennym rozdrażnieniu, jakiego doświadczamy, jakiego 
doświadcza Rosjanin patrząc na wszystko wokół, patrząc „na nasze rosyjskie 
sprawy”, a przede wszystkim na „rozporządzenia z góry”… jest to ten „styl 
niezadowolenia”, jaki płonie szlachetnym „Dzienniku” Mikitienki. 
 Jeśli tak – to, oczywiście, rewolucja byłaby słuszna i szlachetna. „Nasze 
niezadowolenie” ma dla siebie zbyt wiele korzeni. Trzeba wspomnieć Hercena, 
który wszystko wyrównał. Nikitienko, oczywiście, nigdy nie poszedłby „na 
wygnanie”, nie zostałby uciekinierem, a w końcu zdrajcą. On „służył”, to 
znaczy pracował, ciągnął wóz Rosji. Tacy pracownicy Rosji mają prawo być 
niezadowoleni i złościć się: „Moja praca jest moim prawem do mieszkania”. Ale 
przecież Hercen nie pracował, był bogaty i utalentowany. Tym samym 
należałoby go posadzić w policji jako zawadiakę. Zawadiaka na ulicy, „jedynie 
dlatego, że jest utalentowany”. „Wytrzeźwiej, ojczulku”. 
 Natomiast Nikitienko ma prawo tak mówić. Właśnie tę rewolucję („styl 
Nikitienki”) lubię i szanuję. 
 Dlaczego gimnazjalistom ze starszych klas nie dają do czytania 
Nikitienki? Uczą jakiegoś „wprowadzenia do prawodawstwa” jako 
„wprowadzenia do polityki”. Nikt tak prawidłowo, spokojnie i w umotywowany 
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sposób nie wprowadza do „polityki” – przy tym nigdy nie oddzielając się od 
ziemi rosyjskiej, jak Nikitienko. 
 W XIX w. był to jeden z najlepszych umysłów w Rosji. Był synem 
pańszczyźnianego chłopa. Pracował w cenzurze. Centrum pracy i życia – czasy 
Mikołaja. Twarz i „to coś na nim” (mundur? służbowy frak?) pokazują nam 
typowego „człowieka czasów Mikołaja” (wygolona, ściśnięta twarz). 

(na rachunku od Nelkina; 1250 rubli dla drukarni 
za „Ludzi księżycowej poświaty”) (za recenzje) 

 

* * * 
 

 1320. (3 listopada) 
 Dzieci, które podniosły ręce na rodziców – zginą. 
 Pokolenie, które podniosło ręce na ojczyznę – też zginie. 

≈ 
 Nie mówię tego ja, a przede wszystkim „nie chcę tego” (żal mi), to mówi 
Bóg. 

(2 listopada 1913 r., zajmując się numizmatyką) 
 

 I nasze pokolenie, oczywiście, zginie w najstraszniejszy sposób. 
 

* * * 
 

 1321. We własnych dzieciach niekiedy postrzegam nienawiść do ojczyzny. 
Jakże mogłoby być inaczej? – cała szkoła naucza nienawiści. Raduj się, 
literaturko! Raduj się, Gogoluniu! 
 Tylko wy się nie radujcie, moje dzieci. 

≈ 
≈ 
≈ 

 Jakże słusznie postępują nasi władcy, że nie odwiedzają naszych szkół. 
Wszystko to – pogaństwo i zło. 
 Jakie to szlachetne, że po prostu udają się do „szkół dla szlachty”. Dawno 
już nadszedł czas. To jest – sprawa. 
 Mojego biednego Wasię uczą o 1 marca (IV klasa) i o „obiektywnym 
relacjonowaniu”. Zadanie: „Charakterystyka Mcyry”. Dla Wiery: 
„Charakterystyka Kaina”. Wszystko to – trucizna, wszystko to – zło. Jedyna 
nauka – zachwycać się złym człowiekiem. Zły człowiek – zawsze jest 
bohaterem. A w tle jako coś niepotrzebnego i śmiesznego – „modlitwy do 
Bogurodzicy” oraz wstrętny jak skisłe mleko katechizm. 
 „Tata, nie rozumiem: jak mam przygotować charakterystykę Piotra 
Wielkiego” (Wasia). 
 – Powiedziałem: Twój nauczyciel jest głupcem, nie przygotowuj dla 
niego, proszę, żadnej „charakterystyki Piotra Wielkiego”. 

≈ 
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 Co robić? Szkoła nas uważa za głupców, a my uważamy szkołę za 
wyjątkową idiotkę. 
 Nie możemy jednak z nią nic zrobić. A szkoła robi z naszymi dziećmi 
„wszystko, co uważa za właściwe”. 
 Co szkoła uważa „za właściwe”? Przedwczesny rozwój, przedwczesną 
dojrzałość, to znaczy bezsporny onanizm. 
 Onanistyczna szkoła? – Tak. I nic z nią nie można zrobić. 
 

* * * 
 

 1322. Nie pamiętam, żeby w ciągu 50 lat gdzieś nie przeklinano swojej 
ziemi. Dostojewski „daje jakąś nadzieję” – jedyny wyjątek. 
 Reszta – Gogolek. 
 

* * * 
 

 1223. (3 listopada 1913) 
 Nie cały Abraham był potrzebny Bogu, a jego część. 

(…pars pro toto…) 
 

* * * 
 

 1224. Rosjanin przewyższa każdego biegacza. 
 – Biegnij, bracie, biegnij! Przyspieszaj!! 
 I śmieje się. 
 Rosyjski „spokój” zwycięży żydowską krzątaninę. 

(4 listopada) 
 

* * * 
 

 1225. (7 listopada 1913) 
 Świat, który poznaję, słucham, widzę – który tak lubię i którym się 
zachwycam – jest „moim światem”. Zaiste, Rozanow z „Rozanowa” w żaden 
sposób nie może wyskoczyć, ani – zniszczyć „Rozanowa”. 
 To jest moje „odosobnienie”. To znaczy zbyt bliska relacja wszystkich 
rzeczy do mnie. 

≈ 
 Wydaje mi się, że „odosobnienie” jest u każdego. Ale jedynie inni mimo 
wszystko wychodzą „ze swego domu”. Ja nie wychodzę. 
 Nie chce mi się… 
 Nie pociąga. 
 Jest mi dobrze „w moim świecie”… 
 

* * * 
 

 1326. (7 listopada 1913) 
 Czy powiedzieć pewien wstydliwy sekret naszej literatury i jej niezbyt 
„mądrych autorów”: od pewnego czasu „hardego rosyjskiego literata” nie 
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puszcza się dalej, niż do korytarza i „poczekalni dla klientów”… Z tego powodu 
„autor” ma do dyspozycji tylko biedne tematy. …Wszystko sprowadza się do 
prostytuteczki, biednego studenta, szwaczki, zmokłej kobiety i tego 
kolegialnego registratora, który rozmawia z nim w „poczekalni”… Żadnego 
zrozumienia świata poza i ponad tym poziomem. 
 „Jesteśmy naturalistami i piszemy o tym, co widzimy”… 
 Smutne i gorzkie wyznanie człowieka, który de facto „niczego nie 
widzi”… 
 Ale jest to straszny sekret i można go jedynie szepnąć na ucho… 
 

* * * 
 

 1327. (7 listopada 1913) 
 Szczedrina, oczywiście, ukrzyżowaliby na trzech krzyżach, gdyby 
spróbował „Kołupajewa i Razuwajewa” uczynić Żydami. A przecież był taki 
Ojzer Dimant – postać autentyczna, a nie literacka. Teraz, gdy tylko zacznie się 
mówić przeciwko Żydom wysysającym nasze wsie, „idealnie nastrojony 
człowiek spośród literatów” podnosi na was oczy i powiada: 
 – Pan mówi o Kołupajewie i Razuwajewie? 
 – Nie, ja mówię o Ojzerze Dimancie. 
 A on odwraca się i nie kontynuuje rozmowy. 

(przygotowując papierosy) 
 

* * * 
 

 1328. (8 listopada 1913) 
 Skrobiesz wiersze… Myśli, pół-myśli… Patrzysz, a tu naskrobałeś „25 
rubli”. 
 Za 25 rubli można kupić „dużo towarów”. 
 ½ funta herbaty – 1 rubel 20 kopiejek. 
 10 funtów cukru – 1 rubel 50 kopiejek. 
 Kiełbasa, ser i inne – nie więcej, niż 3 ruble. 
 „GDZIE podziać 25 rubli?!” Po prostu NIE MA GDZIE podziać „25 
rubli”. Można nawet pomyśleć o butach i kaloszach dla Wasi. 
 Oto, co znaczy „25 rubli”: pożytek, zadowolenie, dwa dni sytości. A jak 
jest wesoło, wszyscy żartują przy herbacie. Tak: z tych „25 rubli kupiliśmy 
wspaniałe jabłka kandili za 1 rubla 80 kobiet”. 
 Teraz: czy z takim zadowoleniem i pożytkiem, po prostu sytością przy 
stole, można porównywać „myśli” i „myślątka”, jakie napisałem, że „być może, 
polityka zdąża w lewo”, a „być może, skieruje się na prawo”, a „Kokowcew 
zawrócił” i „coś się wydarzy”… 
 Panowie, przecież Kokowcew ma swoją herbatkę. Dajmy mu spokój. I 
własne zadowolenie. 
 Mówię jednak „o sobie”, gdyż to rozumiem. Myśli? Ważne? Nie ważne… 
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One przeminęły, one przeminą… 
 

 Mgła… Gęsta… Rzadsza, rzadsza… i tak nic nie widać. 
 Tak samo w przyrodzie. „Nie ma nic wiecznego”. Panie: Iliada upadła. 
Czy więc nie powinny też „paść” moje myśli? 
 Herbata jest jednak pewniejsza. Herbata – to skromność i cnota. Herbata – 
to wielka droga ludzkości na Ziemi. 

(pijąc wieczorem herbatę) 
 

* * * 
 

 1329. (8 listopada) 
 …przecież to nie główka, a „początek”: „Dziś zbawienia naszego 
początek”, od tego zaczęła się 

„historia religii”. 
 Linia rozgraniczająca Wschód i zachód przechodzi w śmiesznych i 
pełnych śmiechu nazwach lub z lekiem i przerażeniem. Gdzie się śmiano – tam 
powstała powieść i piosnka, i podręcznik historii, a gdzie „z przerażeniem” – 
tam nie śmieli drukować pieśni, bajek, mitów, a wykuwali 

„Świętą historię rzeczywistości”. 
Nam hoc caput ens realissimum est. 

(przy wieczornej herbacie) 
 

*  * * 
 

 1330. (8 listopada 1913) 
 Szereg żołnierzy, a za nim „w głębi” dość tępy generał i łysy staruszek, 
świecki – o czymś dyskutują i coś mamlają bezzębnymi ustami. 
 Przed szeregiem – tłum zbuntowanych robotników, słusznie 
protestujących przeciwko krzywdzie: wśród tłumu agitatorzy – nachalni ludzie – 
i… widzę: „mój Wasia” też kipi z niezadowolenia i też chce porwać tłum… 
 Moja dusza jest z robotnikami. Wiem, widzę – znieważeni. Nachalni 
ludzie też są piękni. I mój Wasia. „Przecież on jest mi drogi”, jest „moim” (syn). 
 Wiem jednak jedno: 
 Tępy generał i wstrętny starzec tutaj to przypadek i osoby, a idealizm jest 
„tam” i też są osoby, i też jest przypadek. To dzisiaj tak się zdarzyło, że heroizm 
– ma młodzież i to ją znieważono. A w wiekach i wieczności staruszek i generał 
strzegą „tego, zaczęło się od budowy Wieży Babel” historii, od tego „wzgórza 
Babel”, teraz zasypanego piaskami w Mezopotamii, od którego „wszystko się 
zaczęło”… 
 „Tam wonna żywica i kamień onyks”… 
 Tam „raj” i wygnanie, i łzy, i grzechy, i trudna droga… 
 Tak skarby ludzkości… 
 I, ostatni raz spojrzawszy na mojego Wasię, powiedziałbym do żołnierzy: 
 – Pal!… 

≈ 
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 Strzeż się, Wasiu, – strzeż się. Nigdy nie wchodź w układy z wrogami 
swojej ziemi. Strzeż się! Kocham ciebie, ale jeszcze bardziej kocham swoją 
ziemię, swoją historię. Nie dowierzaj Żydom, a zwłaszcza Żydówkom, które 
będą ciebie mamić, będą ciebie czarować… A do czarów, wiem o tym, masz 
słabość. 
 Mocno, Wasia stój na nogach. 
 Przypomnij sobie te słowa, które ja usłyszałem od mojego brata Koli, 
ledwo nie dostawszy w twarz: 
 – Głupiec. Choćbyś pomyślał, że wygłaszasz te swoje podłe słowa o Rosji 
w tym języku, którego ciebie nauczyli ojciec i matka. 
 Niech to będzie „kanon brata Koli”. Pamiętaj o nim. Całe życie nie 
mogłem zapomnieć tych słów, które wyrwały się z jego ust. 
 A czy nie miał on „trudnej służby” w tej administracji, która „męczy” 
Rosjanina nie mniej, niż Juszczynskiego zamęczyli w Kijowie. 
 Ohyda administracji, wiem o tym, Wasiu, ale: cierpliwości, cierpliwości, 
cierpliwości. Z cierpliwości wycieka złoto. A „czerwony bunt” – to tylko złote 
skorupki pustego orzecha na choince bożonarodzeniowej. 
 

* * * 
 

 1331. (9 listopada 1913) 
 Tak, słusznie pisze Zakrzewski (z Kijowa), że obecnie pisarzy przeraża 
myśl o posiadaniu własnego oblicza… Jeszcze 3-4 lata temu, kiedy Iwan Żyłki 
(wspaniały człowiek) mówił z sympatią, a w każdym bądź razie bez wrogości 
mówił o „Nowom Wriemieni” i o Suworinie, naiwnie powiedziałem: „Dlaczego 
pan nie mógłby pisać u nas?” – zaśmiał się swoim dobrodusznym śmiechem i 
rzekł: 
 – Co by ze mną zrobiły gazety, gdybym zaczął pisać w „Nowom 
Wriemieni”? 
 (Trzeba dodać, że jego przyjaciel w I Dumie, znacznie bardziej radykalny 
od niego i niszczący, zamieszczał anonimowo artykuły w „Nowom Wriemieni”, 
a zresztą „u nas bywali prawie wszyscy”). 
 Cóż to jednak za zgroza, że pisarze boją się mieć swoje oblicze. Po co 
piszę, jeśli nie w tym celu, żeby „pokazać swoje oblicze”, powiedzieć coś „w 
swoim imieniu”? 
 Utaić oblicze – to znaczy zniszczyć literaturę. 
 W ten sposób literatura wewnętrznie ulega samozagładzie… Sama… 
Zostaje wysuszona, zniszczona. 
 Suchoty. 
 Jak napisałem w „Opadłych liściach”: wszystko obraca się w szablon. W 
liście Zakrzewskiego wyjaśnienie pochodzenia szablonu. „Dlatego szablonowe, 
że bezosobowe”. Wtedy wszystko jest zrozumiałe. Ze 100 gazet krzyczy tłum. 
Jest to „ryk morza”… Jakże jest on jednak biedny w porównaniu z pieśnią 
młodzieńca. 
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 Szum prasy, ale ani jednego ludzkiego głosu. W „Wygnańcach 
literackich” chcę zebrać ostatnie ludzkie głosy. Jest to instynkt, albo 
przedśmiertna trwoga (o nich). W duszy mam już dosyć literatury – ale ją 
kocham. Jestem z nią związany wielką miłością. W ostatniej analizie jest jej 
mnie żal. „Boży głos” – migocze. Choć mam jej dosyć, ale jest to „głos Boży”. 
Ale moje ucho dawno temu już usłyszało: ołowiane głosy, miedziane piersi. 
 Tak, fabryka miedzianych rur. 
 Doszedłem do tego, co można nazwać „świętym przerażeniem”. Tak, ale 
w tajemnicy kochałem i kocham literaturę. 
 Teraz przyszedł Konduruszkin i wszystko pod niego. Bardzo dobrze. 
Wtedy jednak ja, oczywiście, odchodzę. 

(koniec kawałka papieru) 
 

* * * 
 

 1332. (10. XI. 1913) 
 Ach, Boże… 
 Skąd bierze się łagodność, miękkość? Ustępliwość? Zgoda na wszystko i 
wieczne pośredniczenie między wszystkim? 
 Ach, Boże mój – przecież są to najbardziej miękkie części człowieka. 
 Według ciała – dusza. 
 Żyd jest miękki, cuchnie i na wszystkim siada. Po wszystkim się 
rozpływa, na wszystko się rozprzestrzenia. 

(„w sąsiedztwie Sodomy”, „na obraz i podobieństwo”) 
 

 W ludzkości Żydzi są tym samym, co u Kozaka ta część, po której go biją. 
Czyż nie z tego powodu ciągle są bici w historii? 
 „Będą ciebie wiecznie bić. Ale ja mam taki smak, że będę ciebie i tylko 
ciebie kochał”. 
 Tak więc rozumem „nie da się zrozumieć Żyda”. Rozum w tych 
„częściach” w ogóle nic nie rozumie. 
 Fatalna strona, że „rozumny człowieka” siada jednak właśnie na tę część. 
Stoi, skacze. Tańczy, podróżuje. Ale w końcu chce „usiąść”. A kiedy trzeba 
„usiąść”24 – okazuje się, że „bez Żyda nie da się obejść”. 
 

* * * 
 

 1333. (10 listopada 1913) 
Ruiny wieże przypominające 

       (Lermontow) 
 

 To dobre, jeśli odnieść do klechów. 
(jadąc dorożką w deszczu) 

 

* * * 
 

                                                 
24 Kultura, stan spokoju w społeczeństwie. 
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 1334. (10 listopada) 
 Piedestał… 
 To przeważający typ „prawosławnego duchowieństwa rosyjskiego”. 
 „Święta droga Rosji” jest po prostu zniszczonym trotuarem, zastawionym 
piedestałami. 

(po słowach Domny Wasiljewnej, pełnych troski 
i trwogi – o Paszy i jej mężu, „młodożeńcach”. – 
„Czuję coś nie tak, ona też śmieje się nie tak”. – 
„Czy pani lubi swego zięcia?” – „Tak, przecież 

on uszczęśliwił moją siostrę. On jest moim bratem, 
a jak brat – to wszystko jedno”. Tak, to jest odkrycie 

o płci – że jest organem pokrewieństwa) 
 

* * * 
 

 1335. (11 listopada 1913) 
 Moja wiecznie pijana dusza… 
 Ona zawsze jest pijana, moja dusza… 
 I ciekawość, i „nie mogę”, i „chce mi się”… 
 I plączą się nogi… 
 I głowa bez czapki. Jeden kalosz zgubiłem. Oto moja dusza. 

(wracam z redakcji) 
 

* * * 
 

 1336. (12 listopada 1913) 
 …rozmowy są rozmowami… 
 …a sprawa jest sprawą. 
 Żydzi oddali nam rozmowy, a wzięli sprawy. 
 …od tego czasu rozmawiający ciągle bledną, ciągle chudną. 
 A zajmujący się sprawami grubieją i obrastają sadłem. 
 Jedynie nieładnie pachną – tylko to nieszczęście. 

(zasypiając po obiedzie) 
 

* * * 
 

 1337. (15 listopada 1913) 
 Czytelnicy – nie wszyscy, ale bardzo wielu – wyobrażają sobie autorów 
książek jako żebraków, który zaczepiają ich, „sympatycznych czytelników”, na 
drodze, przychodzą do ich domów i narzucają „swoje paskudztwa”, to znaczy 
swoje utwory, jakieś swoje myśli i swoje zdemoralizowane serce. „Ciągle się 
odwracam, a autor ciągle mnie zaczepia”. 
 Sądząc na podstawie wielu otrzymywanych listów, ta psychologia 
„sympatycznego czytelnika” jest bardzo popularna. On sam gdzieś pracuje – i to 
jest jego sprawa, żyje w rodzinie – i to też jest jego sprawa. Ale żeby „czytać 
książkę?”… 
 – Czyżby dla zadowolenia autora? 
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 To jakieś qui pro quo… 
 Nie ma o czym rozważać… 
 Ani – negować… 
 Bezspornie, zresztą 9/10 książek wywołało właśnie taką reakcję: niestety, 
są to „najbardziej popularne książki”. Tych autorów, za którymi biega 
publiczność… 
 Jest też 1/10, o której tak się myśli: „Po co mam ich czytać? Czyżby dla 
jego zadowolenia?” 
 Filantrop-czytelnik i brudzący jego podłogi autor. Przyjacielu autorze, nie 
stukaj do drzwi tego filantropa. Idź na mróz, do którego przywykłeś, pogrzej się 
u ogniska na ulicy. Dobrze schowaj swoje książki, pożartuj z dorożkarzami, 
którzy też się grzeją przy petersburskim ognisku. Są to twoi jedyni przyjaciele 
na świecie i nie myśl, nie śmiej rozmawiać z nimi jak z nierównymi tobie. Przy 
swoich klaczach i ze swoją godną pracą są twoimi jedynymi przyjaciółmi na 
świecie. 

(po napisaniu kilku oficjalnych listów) 
 

* * * 
 

 1338. (15 listopada) 
 Szaleńczo kocham moje „Odosobnione” i „Opadłe liście”. Przyszło mi do 
głowy, żeby je opublikować. Już dwa lata żyję „ich oczarowaniem”. Nie mówię, 
że są rozumne, nie mówię, że są interesujące, a… kocham, kocham. 
 Tylko to kocham w swojej literaturze. Pozostałą nie szanuję. „Pisałem 
książki”. Starałem się być „wspaniały”. 
 Jest to fałszywe i nieszlachetne. 
 „Odosobnione” i „Opadłe liście” uważam za najszlachetniejsze ze 
wszystkiego, co napisałem. 
 Tam – wysiłek. Tu – zwykły ruch we mnie. Moja sztuka, że potrafiłem 
uchwycić koniuszkiem pióra wszystko to, co ulotne, znikające, co nie pozostaje 
w pamięci i w duszy… 
 U wszystkich – przemija. 
 U mnie – jest. 
 Dzisiaj mignęło, gdy jechałem dorożką: jest ŚWIĘTE. To mój transparent 
i pozdrowienia dla świata. Do wszystkich mówię: „Witaj, jest ŚWIĘTE”. Tak. 
To jest moja istota. 
 Czy nie byłoby błędem powiedzieć, że w „Odosobnionym” i „Opadłych 
liściach” stałem jak ukrzyżowanie. Nade mną płyną obłoki, a ja mówię: Dobrze. 
W moich korzeniach gnieździ się myszka, a ja mówię: Sympatyczna. Wokół 
mnie spacerują ludzie, a ja mówię: „Ludzie też są dobrzy”. 
 I rosnę. I nic mi się nie chce. 
 Taka „wegetacja” szaleńczo mi się podoba. 

≈ 
≈ 
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≈ 
 A nich to diabli wezmą! Przecież rośliny też rosną jak „las”, a to znaczy, 
że jest „element społeczny”. U zwierząt – stada, u roślin – las. 
 Nie chcę! Nie chcę! Nie chcę! Napawa mnie to wstrętem, boję się. Proszę 
bardzo, rośliny niech będą bez „socjaldemokracji”. Wolałbym być drzewem, niż 
socjaldemokratą. 
 Wydaje się jednak, że ta żydowska obrzydliwość wkradła się do lasów i 
zaszczepiła im „socjalizm”, jak gdzieś w Odessie ich lekarze zaszczepili 
pacjentom wstydliwą chorobę (opowieść Korystylewej). Uciekam z lasu. Chcę 
być „sam” i „monaster”. 
 

* * * 
 

 1339. (16 listopada 1913) 
 …tak, Żydzi w ogóle nie umieją zagłębiać się w rzeczy – jak aryjczycy – 
oni są powierzchowni. Ani – botanika, ani – zoologia (u nich w historii). 
 Dlatego Mereżkowski i Fiłosofow, gdy połączyli się z Żydami i prawie że 
z adwokatami, stracili głębię i zainteresowanie. Też stali się powierzchowni, 
wymachują kułakami, rzucają „gojów” w proch i nic z tego nie wychodzi. 
 Szumu dużo, żadnych myśli. 
 Dlatego Mereżkowski i Fiłosofow zaniemówili. Milkną wszyscy Rosjanie 
i będą milknąć w miarę wchodzenia z nimi w kontakt. 
 Zamilkł też Tołstoj-publicysta. 
 Zamilkła cała lewicowa prasa. To też jest „wysysanie krwi”. Krwi i 
mózgu… 
 Tylko krzyki. O, do tego to oni są zdolni. 
 

* * * 
 

 1340. (16 listopada 1913) 
 Zbieraliśmy się trzy lata i nawet „Panie, zmiłuj się” nie poruszyliśmy z 
miejsca. 
 Powiedzieliśmy klechom wiele impertynencji. Załóżmy, że słusznie. 
 Pojawiały się jakieś myśli. Ale oni nic nie zrozumieli. 

(o zebraniach religijno-filozoficznych) 
(piję z Warią herbatę na wieczorze drukarzy) 

 

* * * 
 

 1341. Sklepikarze… 
 Parlament jest po prostu zebraniem sklepikarzy. Ludzi żyjących dniem 
dzisiejszym, „wtorkiem”, ale niemyślących o środzie i niepamiętających o 
poniedziałku. 
 Kiedy parlament, to znaczy „ci sklepikarze”, walczą z władzą carską, to 
nienawidzą i walczą ze Starożytnością i Wiecznością jako negacją ich „wtorku”. 
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 Myślę, że „parlament” i Car nie mają wspólnych słów, ani też 
wzajemnego zrozumienia. Myślę, że dla Cara w najwyższym stopniu jest 
zdumiewające to, co mówi parlament, a parlament nigdy nie zrozumie, o czym 
myśli Car. 
 Car, „Pomazaniec Boży”, – to po prostu alchemia dla współczesnego 
człowieka. 

(17 listopada, przy korekcie) 
 

* * * 
 

 1342. (17 listopada) 
 Nasz cały konserwatyzm przypomina jakiegoś wykopanego 
przedpotopowego potwora… „zupełnie nie przystosowanego do warunków 
obecnego istnienia”… I dlatego wymierający… 
 „Wymierający” – Katkow. 
 „Wymierający – Konstantyn Leontiew. 
 „Wymierający” – Apollon Grigorjew i Mikołaj Strachow. 
 A kimże są „nie-wymierający”? Włodzimierz Nabokow, Ol-d-Or, 
Konduruszkin. Oni są „dostosowani do warunków istnienia”. Mała rzeczka i 
małe rybki. 
 Boże mój, wszystko staje się miałkie. Co za zgroza. To nie jest przewrót 
historyczny, to jest przewrót kosmologiczny. 
 Chrześcijaństwo „w warunkach naszego istnienia”? To po prostu – dzicz. 
„Pijemy krew Pana Jezusa Chrystusa”: to jakaś starożytna alchemia, to coś 
starszego od alchemii, to Chaldeja i Kanaan. 

(przy korekcie) 
 

 Teraz – bank. 
 – Czy nie chce pan, Wasylu Wasiljewiczu, pójść do banku? 
 – Brrr… 
 Nie, nie chcę „warunków obecnego istnienia”. I walczę. Bezsilnie. 
 No, „Pan z nami”. Nie, to my zwyciężymy. I porozpędzamy „banki” po 
obliczu ziemi. Sekty, sekciarstwo – oto, czego potrzeba. Uciekajcie ludzie do 
sekt: to ostatnie cytadele ducha. Zamykajcie się w nich i uciekajcie od świata. 
 Kościół, „Świątynia Wieczności” – też przecież przesiąknął 
pozytywizmem. Być może, pozytywizm Kościoła idzie na przedzie 
wszystkiego. Słowa są starożytne, ale uczucia bardzo nowe, najnowsze… 
 

* * * 
 

 1343. (17 listopada 1913) 
…………………………………………………………………………………… 
 …a co, jeśli świętość JEST po prostu trywialnością? 
 Trywialnością a la Gogol? Nie – „trywialność trywialnego człowieka”, 
jak on sam to określił? 
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 Co, jeśli on (Gogol) jak diabełek wpije się w moją szyję i nie można go 
ani odsunąć, ani zrzucić, a trzeba nieść do grobu i w grobie?… Co, jeśli Gogol 
obróciwszy ryj zaśmieje się mi w ryj jako ostatnia prawda?… 
 „Myślałeś, że się ode mnie oddzielisz, a oto ja jestem z tobą”… 
 I to w chałacie Puszkina lub samego Pawła Iwanowicza, który teraz 
nazywa się Fiodor Fiedułycz P.? 
 Boże, Boże – dlaczego świat jest pełen grozy? Groza wcale nie tkwi w 
czymś dziwnym, a w śmiesznym. 
 Groza jest. 

≈ 
 A jak ja to lubiłem, to jest. 

(pijąc wieczorem herbatę) 
 

* * * 
 

 1344. (18 listopada 1913) 
 Być może, to lepiej dla prasy („prasa – szósta władza”), że w niej nic już 
nie zostało, poza „gewałt”. Ważność myśli przechodzi więc do książek. 

(szereg wspaniałych nowych książek 
z historii Wschodu i Bizancjum – 

w październiku-listopadzie 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1345. (20 listopada 1913) 
 Część pochwał, spadających na „dziób mego statku”, jest mi strasznie 
obca, gdyż wypływa z głębokiego niezrozumienia całej mojej osobowości i 
„źródeł” moich pism. Chwalą i wielokrotnie chwalili mnie za to, że „w religii 
jestem prawie buntownikiem”, podobnie jak „w rodzinie”. Ci biedni lewicujący 
kretyni jedynie marzą o tym, kto „urządzi skandal w naszym klubie” lub „da 
policzek władzy”. Tymczasem wszystko to jest mi głęboko obce i wstrętne. 
Przez całe życie („kontemplując”) niczego tak nienawidziłem, jak „remontu”, 
„przeprowadzki”, „sprzątania w domu” – w ogóle zmiany, szumu, czegoś 
nowego. Stary chałat i znoszone pantofle – oto mój wieczny ideał. Koszula z 
„dziurami”, ale miękka i ciepła – to moja miłość, od dzieciństwa do grobu. 
 Dlaczego lubię wszystko to, co stare? 
 Ciepło i wygodnie. 
 Z tego powodu lubię wybuch, rewolucję, gdzie „nieładnie zszyto”, ciśnie, 
łamie. Kiedy pokoje „czort wie, jak są urządzone”, a „krawiec wszystko 
spartolił”. Wtedy z szaleństwem Obłomowa (on może żyć jak egoista właśnie w 
miarę swojego lenistwa) wyskakuję i krzyczę: „Wszystko łamać!”, „Palić 
dom!”. 
 Tak. 
 Ja nie mam teorii rewolucji, której nienawidzę całą swoją istotą i 
nienawidzę serce rewolucji, jej patos, jej paszczę, jej nadzieje… A… 
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 – Kocham nasz stary sad i niech on wiecznie kwitnie. 
 Chociaż jest to śmieszne porównanie, to jednak „stara baba Rozanow” jest 
podobny lub, lepiej tak powiedzieć, wyszedł z „Lizy” Kalitinej i z jej wiecznego 
spokoju oraz wiecznego marzenia o wieczności. Ja bym, w istocie, nic nie 
zmieniał… w przyrodzie. „Moje miasto powinno być dobre i wygodne, jak 
„przyroda”… A wtedy, proszę, nic nie zmieniajcie, nic nie zmieniajcie! Ale 
przyszły lub stoją przed nosem klechy ze swoimi „kanonami”, którzy mnie 
dręczą (nie ważne, „pluję” na to), a bliźnich, którzy wzruszają się tymi 
„kanonami”, przystrzyżeni i „gotowi”, ale nie mogą i nie mają sił, żeby 
najlepszą i złotą prawdę swego serca pogodzić z tymi „kanonami”. Wtedy 
zrywam się z mojej obłomowskiej kanapy i krzyczę: 
 – Wygoń ich!! Wszystkich wygoń: z długimi brodami, z siwymi brodami, 
z długimi laskami. Goń ich i nie dyskutuj z nimi, bo są to szalbierze, oszuści i 
krwiopijcy. 
 Tak więc, panowie teoretycy rewolucji, moja rewolucja jest głębsza od 
waszej. U was jest to feeria, blask i ognie bengalskie. A u mnie: 
 Sprawa, dobro i prawda. 
 Oto moja „rewolucja z chałatu”. 
 

* * * 
 

 1236. (20 listopada 1913) 
 Zaszedłem do kuchni do Nadzi. Podniosłem głowę: patrzę – trzy sznury 
przeciągnięte, a na wszystkich czarne pończochy dzieci. Po prostu – „skład 
pończoch”. Kiedy tak wiszą – wydaje się, że jest ich mnóstwo. Chyba wiszą też 
moje skarpety. Inaczej – skąd ich tak dużo? Być może, także mamy, Domny 
Wasiljewnej i Nataszy (dziewica-studentka). 
 „Pończochy” moich dzieci – moje usprawiedliwienie w świecie, za nie 
pójdę do królestwa niebieskiego. 
 To było 6 lat temu, może – 10. 
 Przed mamą leżał stos pończoch i podniósłszy jedną parę, mama 
powiedziała: 
 – Widzisz, nie da się już je nosić. 
 Zawsze złościłem się na zakupy nowych rzeczy. „Odziewać” powinien 
nas Bóg i „pogoda”. „Stroje to głupota” (w istocie, konieczne jest tylko 
mieszkanie i jedzenie). 
 Leniwie podniosłem pończochę. I co zobaczyłem? 
 Dużymi, miękkimi jak poduszka cerami („cerowane pończochy”), jak 
piątakami lub parówkami (długie i wąskie) usiane były nie tylko „pięta” i 
„nosek”, co jest naturalne i czego można oczekiwać, ale cały ich tył, na całej 
długości, koło łydek i wyżej… Z „praosnowy” – jak mówią filozofowie o 
świecie – pozostały tylko resztki, „nie ma co cerować”. 
 Cała moja dusza jakby zajaśniała i podskoczyła. Myślę – pojawiły się też 
łzy. W duszy na pewno były. Przycisnąłem pończochę do piersi: 
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 – Waria, kiedy będę umierał, połóż te lub dokładnie takie pończochy do 
mojej trumny. To usprawiedliwienie mojej osoby i mojego życia. 
 – Nie „usprawiedliwienie”, a lepiej: to, co kocham i szanuję. Po to żyłem, 
dla takiego czegoś. 

(zawołali na śniadanie) 
 

* * * 
 

 1347. (21 listopada 1913) 
 …nikt tak nie oddalił chrześcijan od zrozumienia „przymierza” Żydów z 
Jahwe, jak duchowieństwo chrześcijańskie, jak Ojcowie Kościoła, ogólnie, jak 
Kościół. Wziąwszy „Stary Testament” jako paralelę do swojego „Nowego 
Testamentu”, w którym Bóg wiąże się z człowiekiem za cnotę, chrześcijanie 
zaczęli także Stary Testament rozumieć i wyjaśniać wiernym w „sensie 
katechetycznym” i w sensie „nagrody za cnotę”. Jest to całkowicie fałszywe. 
Abraham wstąpił w „przymierze” przez obrzezanie i Bogu tylko to było 
potrzebne… Czy rozumiecie to? Jeśli zrozumiecie, to umrzecie ze strachu. Bóg 
niczego go nie nauczył, o niczym nie przekonywał, nie nauczył modlitwy 
porannej i wieczornej (według naszych poglądów – powinien), nie dał dzwonu, 
żeby zwoływał na nabożeństwo, ani diaczka, żeby śpiewał „Panie, zmiłuj się”. 
 Nic. 
 Pustynia. 
 Ani dnia, ani nocy… 
 Jedynie odetnij swoją skórę i wyrzuć, na wieki wyrzuć, do końca świata u 
wszystkich „Moich”… 
 Po tym (po oderwanej skórze: podczas obrzezania część skóry zostaje 
oderwana od organu ostrymi paznokciami mohela) Ja będę rozpoznawał 
„Moich” i odróżniał ich od „nie Moich”, od obcych, a jeśli i nie wrogich Mnie, 
to niepotrzebnych, których Ja nienawidzę… 

≈ 
 Wszystko to umknęło Świętym Kościoła chrześcijańskiego… I na wieki 
wieczne został ukryty przed ludźmi sens Starego Testamentu, a z nim całej 
Biblii… 
 Która cała jest „Tajemnicą Obrzezania”… 

≈ 
≈ 
≈ 

  Aż dotąd: 
 – Co trzeba zrobić, Panie, żeby stać się Twoim? 
 – Należy się obrzezać. 
 – A kobieta? 
 – Ma się zanurzyć w mykwie. 
 – Według jakiego katechizmu należy nauczyć się lekcji? 
 Milczenie. 
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 – Jak wyznawać swoją wiarę? 
 Pustynia. 
 – Jakie odmawiać modlitwy? 
 Cisza. 
 – Panie, czego Ty chcesz? 
 – Masz się obrzezać. 
 – Co to takiego „obrzezać się”? Panie, nic nie rozumiem. Powiedz. Naucz. 
 Noc. 
 – Panie, w nocy wołam do Ciebie: Czego Ty chcesz? 
 Nagle zamigotały gwiazdy: 
 „Masz się obrzezać! Masz się obrzezać! Masz się obrzezać!…” 
 Całe niebo: 
 „Masz się obrzezać! Masz się obrzezać!” 
 Spojrzały srebrne rogi księżyca i oblizawszy się językiem księżyc coś 
powiedział w moim sercu: 
 – No, dalej!… Dalej!… Masz się obrzezać… 

(pijąc herbatę w czwartek) 
 

* * * 
 

 1348. (22 listopada) 
 W samej rzeczy: „Komu na Rusi dobrze się żyje?” 
 Gładząc jarosławową bródkę, mógłby powiedzieć: „Wiem, ale nikomu nie 
powiem”. 
 Rzeczywiście: demokrata, członek klubu angielskiego, pierwsza postać w 
dziennikarstwie. I „stos pieniędzy” na stoliku przed lustrem, o których 
powiedział współpracownikowi proszącemu o „zadatek”: „Z tych, braciszku, nie 
można – to na grę”. 
 Nawet na starość – miłość „Ziny”. W pełni faraon, który połączył mitrę 
Arcykapłana z frygijską czapką rewolucjonistów. 
 Wspaniałość cara i wolność „ulicznego włóczęgi”. A przede wszystkim – 
miłość, miłość, najlepszy dar na ziemi. Poza piękną dziewczyną lubiły go też 
„chłopskie dzieci”. 
 Więc „Komu na Rusi dobrze się żyje”?… 
 Ach, tak: „Spłonęła książka”… 
 

Spłonęła książka, a była… 
 

 Ale zamiast niej – napisał dwie książki. „Moje szczęście nie płonie w 
ogniu”. 
 Wszyscy patrzymy zdziwieni, a on gładzi bródkę i mówi: 
 – To dlatego, że jestem utalentowany. 
 Tępacy patrzyli tępo. 

(w tłumie na Newskim, oparłszy się o okno sklepu) 
 

* * * 
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 1349. (24 listopada) 
 PHI. 

(Oto, co chciałbym powiedzieć „naszym ludziom”) 
(w kinie, oglądając film: „Antoniusz i Kleopatra”) 

 

* * * 
 

 1350. Legiony wdarły się do świątyni jerozolimskiej: czyżby miały ich 
powstrzymać drzwi gabinetu redaktora z tabliczką: „Nie wchodzić bez 
zaproszenia” (u N. E. Gejnca – w „Swietie”). Wejdą, gołąbeczki… I wytoczą z 
nas krew, jak wy (Pieszechonow i Konduruszkin) toczyliście krew 
Juszczynskiego… 
 

     Wytoczą, wytoczą, wytoczą… 
     Chcę, żeby wytoczyli. 
 

 W kinie przypomniałem sobie, jak „wyli świeccy” dziennikarze podczas 
wojny japońskiej. Mereżkowski zacierał ręce (na zebraniach religijno-
filozoficznych): „Rosja jest już trupem”. Cała „obywatelska Rosja” oblizywała 
atramentowymi przekleństwami plączących się w drutach kolczastych żołnierzy. 
„Tak trzeba! Tak trzeba!” 
 I tonęli – i nie wspomnieli (w Petersburgu). 
 I „Szypowniczek” dzwon. Żydzi tańczyli swoje tańce. 
 A legioniści wchodzili na mury Aleksandrii. Jaki wspaniały wzrost, a 
wcześniej – ten niezwykły w swej szybkości i pięknie krok, kiedy szli brzegiem 
morza. 
 I centurion, który pokazał Antoniuszowi, jak umrzeć (sam „dla przykładu” 
się zabił). 
 W czym istota legionisty? 
 „Imię moje jest nieznane” („szary szynel”) i umieram za wielkość 
Ojczyzny. Nie potrzebuję ani pamięci, ani pomnika. Ja – jestem tylko zaimkiem: 
„on”, „ty”. Mnie nawet bito, kiedy uczono mnie sztuki wojennej. Ale jestem 
wielkim człowiekiem: zapomniałem o biciu, nawet w tej chwili o nim nie 
pamiętam, znosiłem bicie, żeby osiągnąć wielką sztukę – umrzeć za Ojczyznę. 
 I przełamię. I zabiję. I umrę. 

≈ 
 Tak… 
 Siła. 
 Robur. 
 Bóg. 
 „Padajcie mury Aleksandrii, Watykanów, a nawet Świątyni: dlatego, że 
JA PRZYSZEDŁEM”. 
 „Uciekajcie, arcykapłani, mędrcy, klechy: JA PRZYSZEDŁEM”. 
 „Zabierajcie, panowie, swoje gazety i wierszyki: JA PRZYSZEDŁEM”. 
 – Co to takiego TY? Kim TY jesteś? Przerażający TY? 
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 „Święte w objawieniach ziemi. Ja i tacy jak ja, umierali bez imienia w 
Mandżurii, nad Donem, w Besarabii. Deptali ziemię, bito nas w mordę za 
nieposłuszeństwo, a myśmy wszystko przecierpieli, aby mieć honor gdzieś 
umrzeć za Ojczyznę. I umarliśmy. Nie śpiewano nam oddzielnych pogrzebów, 
rzucano nas na stosy – nie „nas”, a nasze ciała – … Wszędzie jest wiele takich 
stosów, po całej Rusi. Gdzie krok „zdobywczy” – tam stos. O, bezimienny stos, 
bez żadnej chwały, bez wierszy o nas, jak wy opiewacie jeden drugiego w 
wierszach i w prozie”. 
 O nas się „nie śpiewa”. 
 Drżyjcie jednak, chwalipięty, przed nami, o których się „nie śpiewa”. A 
kiedy oto przyszliśmy 

MY, 
będzie 

PO NASZEMU. 
 

* * * 
 

 1351. (25 listopada 1913) 
 Z nikąd z takim zadowoleniem nie otrzymuję honorarium, jak ze świętej 
redakcji „Bogosłowskiego Wiestnika”. Dzisiaj za artykuł o Fiłosofowie 
otrzymałem 11 rubli i 10 kopiejek (godzinę wcześniej żona powiedziała: 
„Trzeba u handlarza kupić – taniej, jarzębina po 30 kopiejek”). Za głupich 
emigrantów otrzymałem coś koło 30 rubli. O wszystko zabiega Paweł. Sam 
tonie w rękopisach, uczoności i nie zapomina o wysłaniu pieniędzy. 
 A przecież odwrotną pocztą należałoby jemu wysłać pieniądze za „coś” w 
„Ludziach poświaty księżycowej”. Póki co, nie zwróciła się drukarnia. Potem na 
pewno wyślę. On trudził się, ja dłużej się trudziłem. On jest godny czci, ja może 
nawet bardziej. 
 Tak: dlaczego podoba się ta kopiejka? Pot klechy. Mimo wszystko 
kocham go, chociaż ciągle wyzywam. 
 

* * * 
 

 1353. We mnie nie ma επειρον… Właśnie nieznajomość tego pojęcia 
filozofii wprowadziła w błąd moich krytyków: απειρον – znaczy 
„bezgraniczny”, „niemający granic”, „formy”, można by powiedzieć: „mglisty”, 
„nieokreślony”… „Bez przekonań” (według Struwego)… We mnie jest 
ogromny περας, „granica”, „przedział”, „grań” – też pojęcie z uczonej filozofii. 
Ale tych granic jest dużo, prawie niezliczona ilość. Jednak być ograniczonym 
przez „sto”, „tysiąc”, „ile tylko” granic, to wcale nie to samo, co 
bezgraniczność! W tym cała rzecz, cały błąd moich krytyków. Kiedy „Russkij 
Wiestnik” (redaktor F. N. Berg) wydrukował mój artykuł „Dekadenci”, troszkę 
go poprawiwszy (opuścił wulgaryzmy) – zdenerwowałem się i na nowo (bez 
poprawek) wydrukowałem w „Russkom Obozrienii” – a przez to musiałem 
„rozejść się” z Bergiem. 



225 
 

 Pamiętam, że kiedy na kursie algebry doszedłem do „wielkości 
ujemnych”, to zdziwiła mnie ilość podawanych przykładów. Wszystko 
zrozumiałem po pierwszym przykładzie, a autor podręcznika ciągle mnożył i 
mnożył przykłady, biorąc je z liczenia czasu, z liczenia ruchu w różne strony… 
„Po co?” Autor trudził się nad przekazaniem uczniom całkowicie nowego i 
równocześnie niezwykle ważnego pojęcia i nie bał się „dreptać w jednym 
miejscu”. I ja tak postępuję z pojęciami, które od pierwszego razu są 
„wszystkim znane”, a przy powtórzeniu „nikomu nie są znane”. 
 

* * * 
 

 1354. …o, te osiołki Jerozolimy, 
 o, te osiołki Jerozolimy, 
 o, te osiołki Jerozolimy – 
 one nie dają mi spokoju… 

(przez wszystkie ostatnie lata) 
 

* * * 
 

 1355. (27 listopada 1913) 
 Znajome ścieżki żydostwa, wyłożone czerwońcami, bez wątpienia 
prowadzą nie tylko do policji i kancelarii ministerstwa finansów, ale także do 
cenzury, jak i bezspornie prowadzą do większości gabinetów redaktorskich. 
„Trudź się, Izraelu, pomnażaj złoto, a wszyscy zapiszczą w twojej władzy”. 
Mądrość to niewielka i w pełni dostępna dla gorliwych Izraelitów. 

(po powrocie z baletu) 
 

* * * 
 

 1356. (28 listopada 1913) 
 Spacerujący policjant, który tyka publikę „w mordę”… 

(„krytyka lat 60-tych” i socjalpolicmajster Michał Jewgrafowicz) 
 

* * * 
 

 1357. (1913, listopad) 
 Tata znalazł sobie w końcu „odpowiadające zwierzę” – jak dzieciom 
znalazł „zebrę”, „słonia” i „żyrafę”. Patrzę na wystawę sklepu, zachwycam się i 
szepczę: 
 – Voila mon portrait, pas réel, mais métaphisique et intime, et 
exclusivement adopté pour „Oeuvres completes de Basile Rozanow”. 
 

* * * 
 

 1358. (1 grudnia 1913) 
 Jestem świnią i idę, „gdzie się podoba”, bez żadnego uzgodnienia z 
moralnością, rozumem lub, „jeśliby komuś spodobało się”. 
 Zawsze miałem pragnienie podobania się tylko sobie samemu. 
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 Z powodu tej istoty świni jestem zupełnie spokojny. 
 

* * * 
 

 1359. (2-3 grudnia) 
 Gdzie jest kwadrat, znajdzie się też i sześcian. 
 Również rewolucja en tout, która jest w odniesieniu do „ojczyzny”, 
oczywiście, zdradą, nasilającym się „wydrapać za wszelką siłę”, znalazła swój 
sześcian zdrady i zdechła w nim. 
 Tak dokonały się sprawy od Wiery Figner do Azefa. 
 

* * * 
 

 1360. (2-10 grudnia) 
 – Proszę wędzone ryby. 
 Sprzedawca bierze kosz. Rozwiązuje. Meczy się ze sznurem. Otwiera. 
Szproty. 
 – To są szproty? 
 – Tak, szproty. 
 – Przecież prosiłem o wędzone ryby. 
 – To co, że „pan prosił”? Szproty nie są gorsze od wędzonych ryb. 
 – Nie mówię, że są „gorsze”, a o tym, że one nie są mi potrzebne, nie 
prosiłem o szproty. Proszę o wędzone ryby. 
 – Wędzonych ryb nie ma. 
 Specjalny sklep rybny. W sklepie tylko jeden gatunek ryb. 
 Rcy opowiadał mi, że wszystkie zamki rosyjskiej produkcji dzielą się na 
dwa rodzaje: jakich nie da się otworzyć nawet „własnym kluczem”, gdyż coś się 
w nich popsuło zaraz po kupieniu i na takie, które można otworzyć każdym 
kluczem. Ja też to zauważyłem, a nawet miałem takie zamki, które po uderzeniu 
lub potrząśnięciu otwierały się. 
 Mając na uwadze zamki jest interesujące, że hrabia D. A. Tołstoj nawet w 
zapadłych miasteczkach (Briansk, Bieły, Suchunicze) dla miejscowych 
mieszczan otwierał klasyczne gimnazja i bardzo niechętnie godził się na szkoły 
realne. Zresztą, szkoły realne, z gimnazjalnym kursem przedmiotów, nie były 
specjalnie potrzebne. Natomiast były i są potrzebne niższe szkoły rzemieślnicze 
i niższe szkoły handlowe. Jest godne uwagi, że pierwszy o tym pomyślał 
Aleksander III i nakazał Deljanowowi i Wittemu otwierać takie szkoły. To tych 
szkół – w gestii Wittego – nienawidził Chruszczow, mówiąc do Berga: „Zasady 
pedagogiczne! Zasady pedagogiczne!” 
 

* * * 
 

 1361. (2-10 grudnia) 
 Ciebie opuścił „twój Bóg”, Izraelu: na co jeszcze czekasz? – przecież 
1800 lat twojej historii jest dwukrotnie lub trzykrotnie dłuższe od twoich losów 
od Abrahama do Kajfasza. 
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 A ten długi okres składa się tylko z bankierów, zastawców, oszustwa, 
zdzierstwa i bicie… oraz z naśladowania naszych poetów i filozofów. Z 
filantropii na pokaz. 
 „Imię” Izraela zostało, ale „istoty” Izraela nie ma. 
 

* * * 
 

 1362. (2-10 grudnia) 
 Nie mój punkt widzenia na Niekrasowa nie jest słuszny. Porównuję go „z 
sobą” (spokojny mieszkaniec miasta, student) i osądzam surowo. Tymczasem 
jego istotą jest 
 

     Ja nie spacerowałem z basałykiem 
     W starym, śpiącym lesie… 
 

 On prawie nie jest człowiekiem miasta, a lasu, pól. Zadziwiające są jego 
„Korobiejniki” – oto istota – chłopskie dzieci, myśliwi. On był prawie 
niecywilizowanym człowiekiem i ledwo co czytał, „gorliwie”, żeby „nauczyć 
się”. „Uczyli” go ojczulek-ostróg i pole (w sensie przenośnym), a także 
„portrety ze ścian”, które patrzyły na niego „z wyrzutem”, a w istocie mało było 
tego „wyrzutu”. On przyszedł do świata literatury i do miasta, żeby 
„pospacerować po peryferiach”, wziąć wszystko, co można stąd wziąć – i 
znowu odchodził na pole, do lasu, do przedmiotu miłości, babinek i 
dziewczynek. Gdy się na to patrzy, pomyślisz: „A dlaczego w cywilizacji nie 
mogą być spokojne uniwersytety i mili studenci? Potrzebny jest też bandyta, 
potrzebny jest „szczupak, żeby karaś nie spał”. To Platon i jego idea „zepsucia”, 
która jest samodzielna. 
 Tołstoj, który wiedział, oczywiście, o jego historii z Ogariewą (zabrał jej 
95 000 rubli), pisze, że „Niekrasow był sympatyczny”. W tym wypadku estetyka 
jest poprawką i to moralna poprawką – w etyce. Bez poprawki estetycznej łatwo 
z moralnością trafić w faryzeizm i w hipokryzję – i w ten sposób moralność 
zwalić do otchłani. Oto, co zdarzyło się Niekrasowowi z Ogariową: 
 

     Ja nie spacerowałem z basałykiem 
     W starym, śpiącym lesie… 
 

 On zabrał, ale nie okradł. Sposoby zabierania, metody zabierania (przez 
intymnie zaprzyjaźnioną z nim dziewczynę) wynikają z potęgi państwa, z potęgi 
miasta. Ono jest – kamienne, a wieś – drewniana, nie pójdzie zdolny myśliwy na 
walkę na pięści z żandarmami. „Po odłogu – i zwierz”. „Gdzie wilk, a gdzie lis”. 
„Innym razem myszka przebiegnie”. 
 

* * * 
 

 1363. Fonwizn próbował być okcydentalistą w „Niedorośli” i 
słowianofilem w „Brygadierze”. Nie wyszło ani jedno, ani drugie. Pobył w 



228 
 

Paryżu jako „rosyjski szlachcic”, ale nie był zbyt wykształcony. Raczej nie był 
nauczycielem, a dzieckiem czasów Katarzyny, jeszcze dość brutalnych. 
 Jego komedie są, oczywiście, dowcipne i dla swoich czasów były 
genialne. Pogodin słusznie powiedział, że „Niedorostek” trzeba w całości czytać 
przy przerabianiu historii Rosji XVIII w. Bez „Niedorośli” historia ta jest 
niezrozumiała i nie jest piękna. Jednak w głębi rzeczy Fonwizin jest 
powierzchowny, brutalny i w istocie nie rozumie ani tego, co lubił, ani tego, co 
negował. Jego wpływ był zdumiewający, wspaniały na współczesnych, ale 
później zgubny. Powierzchowne umysły chwytały jego sformułowania, 
słowianofile „Wralmana”, okcydentaliści i bardzo szybko nihiliści „Czasosłow” 
i pod tym szlachetnym pozorem rosyjskie lenistwo nie chciało zachodnich nauk 
i wyśmiewało swoją liturgię, swoje modlitwy. To z „Poczytajmy z Czasosłowu” 
Mitrofanuszki idą „żezany” i „żemożachu” Szczedrina i całe lokajskie czołganie 
się ducha rosyjskiego, którego nie miała sił zwyciężyć warstwa wykształcona: 
Raczinski (S. A.), Odojewski, Kiriejewski. 

(10 grudnia. 30-lecie Cw.) 
 

* * * 
 

 1364. (11 grudnia 1913) 
 Ciemny pająk siedzi w każdym, ohydny, szary. 
 To pająk „ja”. 
 I wysysa siły, czas. 
 Ciężko z nim oddychać. 
 Ale nie odchodzi. Jest tutaj. 
 Z chęcią bym go rozdeptał. Nie trafia pod nogę. 
 To pająk „ja” w ja. 
 Nie ma sił, żeby się uratować. Umrzemy z nim. 
 Przebudzimy się na tamtym świecie „w życiu wiecznym”: pająk też jest. 
 I nie zobaczysz Boga, a pająka. 
 I będzie usłyszany głos: Patrzyłeś na pająka na ziemi, patrz i teraz. 
 I będę wiecznie widział pająka. 
 To pająk „ja” w ja. 

(3 godzina w nocy, czytam listy Piercowa. 
Los samolubów. Nie mogę oddzielić się od „ja”) 

 

* * * 
 

 1365. Czy jestem „wielkim pisarzem”? 
 Tak. 
 Dlaczego? 
 To nie jest „rozum”, „talent”, „dobre serce”, a nawet „właściwa droga”. 
Jak już mówiłem, „wielki pisarz” – w koniuszkach palców, a tym samym jest to 
coś „szczególnego”, a nie jakaś „jakość” lub „przewaga”. Dlatego „wielki 
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pisarz” to nie jest pretensja, a określenie. Podejmując ten problem w odniesieniu 
do siebie samego, nie wpadam w nieskromność. 
 Myślę, że jestem „wielkim pisarzem” dlatego, iż nie ma we mnie niczego, 
co by nie układało się „w literaturę”. W ten sposób w wypadku innych ludzi 
człowiek „żyje”, „myśli”, tworzy, ma swój byt, umie pięknie chodzić, pięknie 
jeść, dobrze się ubierać, budować sobie dom, gromadzić majątek. Walczy, 
uprawia dyplomację, bywa „carem”. Bywa „nauczycielem”, „filozofem”. 
Oficerem, dowódcą wojsk. Patrząc na niego, mówią: „Co za krok”. 
 Kroki. Biografia. Życie. 
 Zdumiewające, ale napisawszy tyle o filozofii, nigdy, w istocie, nie 
rozmyślałem. „Jakże to?” (zapyta czytelnik). – Siadałem i pisałem, kiedy 
miałem „nastrój filozoficzny”, jak i nastrój liryczny, nastrój satyryczny – zawsze 
było szczęśliwie (całe życie przeżyłem w radości). Oznaka szczęścia w piersi 
zawsze wyrażała się u mnie w jednym: siąść za biurkiem. Z tego powodu 
zapisywałem „na podeszwie buta” lub w „k…”, gdyż nie wiadomo, kiedy będzie 
się szczęśliwym. Wszystkie uwagi, gdzie zapisywałem moje myśli, są absolutnie 
dokładne. Ledwo usiadłem i wziąłem pióro do ręki, jak myśli (uczucia, idee, 
słowa) leją się, leją się, dopóki nie przerwę i nie wstanę, „zawołali na obiad” i 
„weszli do pokoju”. Właśnie to, a przy tym to jedno nazywam „wielką 
literaturą” lub „wielkim pisarstwem”. Przy tym „napisane przeze mnie” nie jest i 
nie jest obowiązane być „rozumnym” lub „cnotą” – jest i powinno być piękne w 
sobie samym, jako napisane wiernie i dokładnie w odniesieniu do mojej duszy, 
być „wiernym psem duszy” i jest piękne. Dlaczego „piękne”? Łatwo i naturalnie 
legło na papierze, i autentycznie. Tylko. Może nie być „prawdziwe”, może być 
„szkodliwe”, głupie. To jest poza literaturą, gdyż to pytanie dotyka innych 
dziedzin życia, innych kategorii bytu, „pożytku”, „polityki”… Dla „literatur” 
jest „literatura”, czyli piękne słowo. „To pańskie niezręczności?” (powiedzą). 
Tak. Przecież, jeśli dusza jest niezręczna, to i „autentyczne zwierciadło” 
powinno być niezręczne; jeśli dusza jest krzywa, szalona, piękna – to 
obowiązkiem „słowa” jest to oddać. „Moje utwory” są „moją duszą”, rudą, 
nabrzmiałą, niegodną, złą i genialną. 
 – „Genialną”? Dlaczego? 
 – Dlatego, że „geniuszem” już w panoramie światowej nazywa się kogoś 
„doskonałego”, ostateczny punkt. „Koniec” i, być może, „śmierć”. Ten „koniec” 
i, być może, „śmierć” – koniec i, być może, śmierć literatury, odczuwam w 
sobie. Nie przypadkiem mówiłem o głębokim smutku bycia literatem, a kiedy 
„bycie literatem” (z sukcesem) wszystkich raduje – mnie (oczywiście, przez 
jasne punkty, moja „wieczna radość”) dręczy udręką tak straszną, czarną, że nie 
potrafię jej z niczym porównać. Przy szaleńczej żądzy życia, właśnie życia, je 
przecież nie żyję i wcale nie żyłem, a jedynie „pisałem”. Pozostawiając jednak 
na uboczu „samego siebie” i powracając do tematu „wielkiego pisarza” nie 
myślę, że nie narodził się jeszcze człowiek, który w całości należałby do 
„literatury”, jego całe istnienie byłoby w „literaturze”. Czytelnik widzi, że to 
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jeszcze nie jest „jakość”, a po prostu „jest”. Dlatego Don Juana nazywamy 
„wielkim nierządnikiem”, gdyż on jedynie „łączy się” i „zachwyca”, a „wielkim 
matematykiem” Newtona, gdyż on całe życie „wyliczał nieskończoność, z kolei 
Kanta „wielkim myślicielem”, gdyż całe życie „filozofował”, natomiast 
Symeona Słupnika nazywamy „świętym” i „pustelnikiem”, gdyż „on całe życie 
przestał na kolumnie”; także dokładnie „Rozanow” jest „wielkim pisarzem”, 
gdyż „całe jego życie” i cała jego „osobowość” przeszła, w sposób naturalny i 
nie do przezwyciężenia dla niego samego, w „to, co napisał”. Inni pisali – dla 
polityki. Jeszcze inni – dla religii, a byli też tacy, żeby „napisać poemat”, 
„wiersze”. Ja w istocie nie pisałem dla kogoś, a dla „siebie samego”, zawsze z 
tym samym wrażeniem, że jest to „piękne i prawdziwe”, „jest” i „powinno 
zostać napisane”. Czułem „obowiązek” w stosunku do literatury, miałem 
jedynie ten „obowiązek”, który mnie ciągle dręczył. Uważałem się za 
„grzesznika”, kiedy nie pisałem, ale prawdę mówiąc, takich grzechów nie 
miałem – ciągle pisałem. „Przeczytać Rozanowa” (całego), jak sądzę, nikt nigdy 
nie będzie mógł, gdyż trzeba by czytać całe życie, bo ja pisałem całe życie, 
nigdy nie zamazując i nie poprawiając (poza dwoma nieudanymi tekstami, kiedy 
„próbowałem”, „organizowałem tekst”). Jest godne uwagi, że nie było to 
brzęczenie struny, a „pojawiały się myśli”. Skąd one się brały? Nie rozumiem. 
Zdarzało mi się spotykać ludzi, którzy zapamiętywali moje artykuły ze względu 
na ich myśli. Czuję wewnętrznie, że są to myśli ważne („Zmierzch oświaty”). 
Zostawiam jednak problem „czym jest napełniona muzyka” i powracam do 
muzyki. 
 To jest istota. Nie tylko „palce”, jest jeszcze ucho. W tym sekret. 
Pamiętam stany ekstatyczne przed wstąpieniem do gimnazjum, kiedy prawie 
płakałem, słysząc dochodzącą skądś muzykę, której obiektywnie nie było, ona 
istniała w mojej duszy. Z nią, lub w niej coś wlewało się w duszę i 
równocześnie z tym, jak ucho słuchało muzyki, chciałem wymawiać słowa i w 
te słowa „skądś” wchodziła myśl, myśli, ich niezliczony rój, „tutaj” zrodzonych, 
które przyleciały, umierały, bądź też, dokładniej (jak ptaki), nikły w niebie, gdyż 
po upływie godziny nie mogłem sobie przypomnieć ani myśli, ani formy, to 
znaczy dokładnych słów (zawsze nie oddzielnie, „razem”). Tworzyło to „ciągłe 
pisanie”, które nie mogłoby być osiągnięte przez żadne napięcie twórcze. Poza 
tym nigdy nie „natężałem się” i nie „starałem się”, w rzeczywistości zawsze 
byłem bardzo leniwy („Obłomow”). Dobrze. Wszystko przyszło więc od Boga. 
Z tego powodu („wiecznie zachwycający Don Juan”) uważam siebie za 
„wielkiego pisarza”. Znałem swoją „kolumnę” i na tę „kolumnę” (muzyka, 
ucho) nikt jeszcze nie wszedł. Dla wszystkich „literatura” istniała „w jakimś 
celu”, a dla mnie „literatura w literaturze”, albo inni „powchodzili do literatury” 
– niosąc coś godniejszego, niż ja – jak coś poza sobą, jak idąc „w gości” i do 
„hotelu”. Natomiast moja literatura i nawet (coś migoce w mózgu) literatura w 
ogólności w swoim pochodzeniu i istocie jest „moim domem”, do którego nigdy 
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nie „przychodziłem”, ale zawsze w nim mieszkałem, a nawet – chociaż o tym 
nie pamiętam – w nim się urodziłem. 
 I kocham go. 
 I nienawidzę. 
 I jestem w nim szczęśliwy. 
 I to z jego powodu cała czerń duszy i życia. 

(12 grudnia 1913 r., przezwyciężając poobiedni sen) 
 

* * * 
 

 1366. (15 grudnia) 
 Gdzie kończy się to, co „moje” – kończy się historia. 
 Nie można zrozumieć niczego, co nie jest „moje”. 

≈ 
 „Moje” to – mity, założenia, domysły, strachy. „Nie trzeba”, „zamknij 
oczy”. Buka. 
 

* * * 
 

 1367. (16 grudnia 1913) 
 Strzegłem jedynie mojej duszy. 
 Świata nie strzegłem. 

(w kasie przed kratą) 
(emerytura 49 rubli miesięcznie) 

 

* * * 
 

 1368. (17 grudnia 1913) 
 Oczywiście, tajny Żyd ujawnił się w Mereżkowskim. Z jaką łatwością on 
mówił (zebrania religijno-filozoficzne, Bejlis): „Rosja leży jak trup w swoim 
własnym domu”. Tego nie powiedział jednak ani Fiłosofow, ani Anna 
Pawłowna. Dlaczego on to powiedział? Ponieważ Rosja nie jest mu bliska. Już 
od dawna, w latach 1903-1904, zawsze wyczuwało się, że Rosja jest mu obca. 
 W tajemnicy duszy on nie znosił Rosji: dlatego, gdy skończyły się 
„zebrania”, literatura (w kwietniu), wsiadł „do wagonu” i wyjechał za granicę. 
 „Zabierz mnie, Zino, jak najdalej od tego smrodu”. I wiezie, biednego – 
ten „cudzoziemski pakunek” – prawie że w wagonie bagażowym, byle za 
granicę. Lepiej być wśród swoich pudełeczek i karteczek, długich pończoch i 
wszelkiej „perfumerii”. Que ce que le Mereskovsky? Ce la chose de 
perfumerie… 
 W tym samym czasie, a znam go 13 lat, on nie powiedział ani jednego 
złego słowa o Żydach. Nieskalany naród? Przecież to ich wspólna metoda – nie 
wypowiedzieć ani jednego złego słowa o „świętym narodzie”. 
 I banki, i wszystko – nic złego. 
 I wysysają naszą krew – nic złego. 
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 Pewnego razu powiedział mi z przekonaniem (rzadko, ale niekiedy tak 
mówi): 
 – Włodzimierz Sołowjow umierając modlił się za Żydów. 
 Oczywiście, o „zmianę ich cechy osiadłości”. 
 Mereżkowski powiedział to, jak konfidencyjną wiadomość. Zasmuciłem 
się. Były to szczególne słowa (w tonacji). 
 Oni wszyscy są tacy sami. Rosja ich w ogóle nie interesuje. W tajemnicy 
oni nienawidzą Rosję, a w najlepszym wypadku są obojętni. Z tego powodu 
Flekser (Wołyński) z taką obojętnością napadł na ludzi lat sześćdziesiątych, 
którzy nam są tacy drodzy, a Ajchenwald na Bielinskiego, który był naszym 
nauczycielem. Nie napadli przedwcześnie, a „we właściwym czasie”, kiedy ząb 
został uszkodzony, kiedy lew był „zbyt słaby”, żeby odpowiedzieć bijącemu. 
Tego typu przemyślany napad we właściwym czasie – to zjawisko czysto 
żydowskie. Żyd bez „przygotowanego gruntu” nie zdecyduje się na decydujący 
krok – ani w handlu, ani w literaturze. Także G. „opiewa słowianofilów”, kiedy 
opiewanie stało się w pełni bezpieczne. 
 A wszystko to – obojętnie. „To nie są niemądrzy Rosjanie, którzy łamią 
sobie karki”. 
 Jednak w obojętności jest słabość. Niestety, „metale łączy” jedynie silny 
płomień. Żydzi opanowali literaturę rosyjską, ale nie „złączyli się” z nią. Są 
panami, ale znienawidzonymi (w tajemnicy pogardzanymi, nawet przez 
„Konduruszkina”). Słyszałem rozmowy: wszędzie strach przed Żydami, ale nikt 
nie mówi o nich nawet jednego miłego słowa, nawet ludzie lewicy). 
 Rosjanie są obojętni w stosunku do Żydów (poza „miłym przyjacielem”, 
moim – Stołpner i Wiery – Marusia). Do nich jako do masy wszyscy są obojętni, 
„poza swoim domem”, poza osobistymi relacjami. 
 Dzięki temu Żydzi nie połączyli się z Rosjanami. Obecne pozorne 
zdobycze też są, oczywiście, czasowe. 
 To dobrze. Tę „cechę” podziału i sprzeciwu powinno się umacniać. 
Sprawa Bejlisa miała ogromne skutki – właśnie przez to, że Rosjanie doznali 
porażki. „Tryumf Żydów” wszystkim otworzył oczy. Mnóstwo ludzi – niech 
nawet milcząco – zaniepokoiło się o Rosję. Zobaczyli groźbę dla przyszłości 
Rosji. W czasie sprawy Bejlisa „cecha osiadłości” jakby została usunięta: oni 
całą masą napłynęli do Rosji i wszyscy zobaczyli, że Żydzi wszystkim rządzą, 
pieniędzmi, siłą, władzą, prasą, słowem, prawie sądem i państwem. Przeżyli 
zgrozę. Tę zgrozę można było wyczuć w każdym domu (kłótnie domowe o 
Żydów). Przed Bejlisem nie było „problemu żydowskiego”: problem został 
rozwiązany na ich korzyść i bezpowrotnie. „Tylko rząd powstrzymywał ten 
problem, ale jest opieszały i zły”. Po „sprawie Bejlisa”, kiedy zobaczono, że oni 
są silniejsi od samego rządu i rząd nie może sobie z nimi poradzić, nie bacząc na 
jawność prawdy (Andriusza był przecież przez nich zabity) – kiedy oni 
wywieźli z tryumfem swojego „Bejlisa” i nagrodzili go kupnem majątku w 
Ameryce, a pan Wileński też wyjechał za granicę: wszyscy zobaczyli, że Żydzi 
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są silniejsi od rządu, skłóconego i niedorzecznego. Zrozumieli, że rząd jednak 
„czegoś bronił” i w czymś „powstrzymywał” Żydów, natomiast 
„społeczeństwo” – to same tchórze. 
 Dlatego też, gdybyśmy wygrali „sprawę Bejlisa”, to wtedy „jeszcze 
bardziej uciskany naród” poszedłby ogromnymi krokami do tryumfu, do 
zwycięstwa. 
 Teraz jego sprawa „zamarła”. 
 Ona odczuje silny opór w milczących duszach Rosjan. 
 Daleko i noumenalnie: Chrystus jeszcze raz zwyciężył, po tym, jak oni 
„jeszcze raz ukrzyżowali”… 
 Zdaje się, że jest to los i przyszłość: Żydzi tym bardziej będą za każdym 
razem przegrywać, im bardziej będą „krzyżować”… 
 Właśnie w ich tryumfie – klęska, katastrofa i słabość. Tak w Apokalipsie 
powiedziano o „zwycięstwie” tych, którzy „cierpieli”… 
 Będziemy „cierpieć”… 
 

* * * 
 

 1369. (18 grudnia 1913) 
 „Nie przyszli do Suworina” (na jubileusz), była to jakaś konspiracja, 
umówili się, żeby „nie przyjść”: nie tylko wtedy krzyczeli w całej prasie” Nie 
przyszliśmy”, ale gdy wydałem jego listy i powiedziałem, że „on się nie 
obraził”, nikt nie uwierzył, ale wszyscy zaczęli przekonywać, że „było mu 
bardzo przykro”. 
 Twierdzę, że nie było mu przykro. O tym wiem, jako „swój człowiek”. 
 Dlaczego? Rozmyślałem o tym. 
 „Nie przyszli wszyscy ci, którzy byli w czymkolwiek zobowiązani 
Suworowowi. 
 Oczywiście, „nie przyszedł” Amfiteatrow, który wziął sześć tysięcy a 
konto, opuścił gazetę i nawet nie powiedział „zwrócę”, i nie zwrócił, nie bacząc 
na powodzenie „Rosji”, to znaczy, zaczął zarabiać pieniądze25. 
 Równie dziwne byłoby dla Mereżkowskiego powiedzieć staruszkowi: 
„Dzień dobry”, gdyż Suworin za darmo drukował jego różne anonse. 
Wielokrotnie prosił mnie o zorganizowanie spotkania z Mereżkowskim. 
Wiedziałem, że nic z tego nie wyjdzie i znając opinię staruszka o 
Mereżkowskim, odmawiałem wykonania jego prośby. 
 Wstydliwe prawdy. 
 Nikt też „nie przyszedł” ze studentów i młodzieży, za których – na 
podstawie ich listów, nie widząc ich osobiście, „nakazując kasie” – opłacał 
naukę. 

                                                 
25 Przypadkowa opowieść o tym wydarzeniu kasjerki „Nowogo Wriemieni”. Sam Suworin nigdy o tym nie 
mówił. 
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 Miły, wspaniały starzec. Jak ja czczę Twoją pamięć! Byłeś taki 
szlachetny. Jakże jest zrozumiałe, że Twojej „ręki nie uścisnął” w dniu 
siedemdziesięciolecia niewdzięczny wiek. 
 A Ty dalej byłeś spokojny po tym wydarzeniu i czyniłeś dobro ludziom, 
których nawet nigdy nie widziałeś. 

≈ 
≈ 
≈ 

 A Izgojew, jak zły pies, pisał o nim zaraz po „†”: syn niewykształconej 
popadii i bitego żołnierza czasów Mikołaja”. 
 Stołpner powiedział o Izgojewie: „On nigdy podczas rozmowy nie patrzy 
w oczy rozmówcy”. Też to zauważyłem, kiedy spotkałem się z nim u 
Wiergieżskiej. Zawsze spuszczał oczy. 
 Sądząc ze słów jego artykułu (w R. M.) „nie ma gorszej hańby, niż gdzieś 
donosić” myślę, czy on sam nie zajmuje się tymi donosami”. Ból zawarty w tym 
zdaniu ma w sobie coś osobistego. A wtedy zrozumiałe są ciągle opuszczone 
oczy. 

(w czasie zajęć) 
 

* * * 
 

 1370. (18 grudnia 1913) 
 Mówią, że jest tylko jedna wieczna prawda. 
 I jedna wieczna cnota. Też tylko jedna. 
 Z taką nadzieją można by żyć, ze względu na to warto byłoby realizować 
w sobie prawdę i cnotę. „Stać się ich wiernym Liczardą”, jak mawiał 
Smierdiakow. 
 A przecież tego nie ma. 
 Przeciwnie, „prawda” to – migotanie. 
 A cnota jest „gdzieś tam”… 
 Przed oczyma nie mamy prawdy i nie mamy cnoty. Ciągle. Najbardziej 
trwałe są fałsz i wszelkiego rodzaju wady. 
 Spróbujcie, postarajcie się „umacniać prawdę”. Połamiecie nogi. W piersi 
zabraknie tchu. Upadniecie. A mimo wszelkich wysiłków zobaczycie „prawdę 
od tyłu, niknącą za horyzontem”. Jedyna nadzieja, że umierając uderzysz głową 
w jej plecy: „Oto ona! Odchodzi! Biegnijcie za nią”. 
 A „umacnianie fałszu” nic nie kosztuje. Nie ma nawet co umacniać: stoi 
jak kolumna i nie przewraca się. 
 To samo z cnotą: „nie ma nic bardziej nudnego i monotonnego”. 
 Dlatego Platon, który powiedział, że „prawdy są ideami” i „są wieczne”, a 
fałsz jest fantomem – czyż nie pomylił się i to bardzo? Szczęśliwy optymizm 
powinien zostać sformułowany w epoce „siedmiu mędrców”. Tych „siedmiu 
mędrców” przekrzykiwało się swoimi „prawdami”, ale nie zauważało, że nikt 
nie zwraca na nich uwagi, a samych mędrców zamarynowano w spiritusie i 
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wysłano do Muzeum „celem kształcenia młodzieży” – „Oto, jakie cudaki 
zdarzają się w historii”. 
 Więc cóż? 
 Fałsz. Wady. – Co pan chce przez to powiedzieć? 
 Nic. Jedynie smutno żyć. 
 Czy przypadkiem z tego powodu „nie biorę udziału w życiu?” 
 I „walę się gdzieś na uboczu do rynsztoka”. 
 Nie tylko z tego powodu. Ale po części z tego powodu. Moje głębokie 
przekonanie: bardzo mało jest powodów, żeby żyć. 
 A wtedy, czy nie przemienić wszystkiego wokół siebie oraz powiedzieć o 
fałszu i wadach: „Oto nasi bogowie!” – „Nowi bogowie!!” 
 Dusza będzie płakać. 

≈ 
 O, ona będzie bardzo płakać, ta dusza. 
 Istotą świata jest to, że on zapomniał o swojej duszy. 

(oderwawszy się od zajęć) 
 

* * * 
 

 1371. (18 grudnia) 
 Ludzie korekt… 
 Nie naruszają żadnego prawa, przeciwnie, innym przypominają o prawie. 
 Całe życie są bardzo pracowici i ich dochody pokrywają ich potrzeby. 
 Nic nie są nikomu dłużni. Dlaczego więc mieliby mówić: „I odpuść nam 
nasze winy”? 
 W każdym znaczeniu. Proszę pozwolić, po co ma on iść „spowiadać się”? 
Przecież nie ma co powiedzieć. 
 „Żyłem prawidłowo i wykonywałem wszystkie swoje obowiązki. Innym 
przypominałem o ich obowiązkach”. 
 Miłość? Przecież on nikogo nie kochał poza swoją żoną. Nie wszedł w 
żadne „kontakty” z żadną inną kobietą, poza swoją żoną. 
 O czym K. Arseniew miałby rozmawiać z Bogiem? Co ma powiedzieć 
ten, kto 40 lat „stał na stanowisku”? 
 Mają oni rację przed niebem i przed ziemią, jak starożytni faryzeusze, nie 
mają nic wspólnego z chrześcijaństwem, a pogaństwo „zdawali na egzaminach, 
gdy pytano ich o mity”. 
 – Oto historia Tezeusza… 
 – Oto różnica między Parnasem i Olimpem… 
 Właśnie ci najlepsi ludzie naszych czasów zerwali z religią… 
 Przecież Czernyszewski był najlepszym uczniem seminarium w 
Saratowie. 
 Dobrolubow był ukochanym dzieckiem w pobożnej rodzinie kanonika. 
 Pierwsi. Najlepsi. Szlachetni. Bez zarzutu i grzechu. 



236 
 

 Nieco tępi. Jest to jednak nieuchwytna forma tępoty, której nie mogli 
zauważyć oni sami, ani ich otoczenie. 
 Jak i nie mogli zauważyć cienia obok siebie faryzeusze, bez względu na 
to, jak bardzo się rozglądali. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 1372. (19 grudnia) 
 Nie wiem, jak teraz – ale do 1904-1905 r., kiedy pisałem dużo 
wstępniaków do „Nowego Czasu” i znajdowałem się w centrum gazety, można 
tak powiedzieć, w jej obywatelskiej i ogólnorosyjskiej sprawie – czułem jego 
stosunek do innych gazet. Było takie wrażenie, że te inne gazety jakby nie 
istnieją. „Nowe Czasy” terroryzowały wszystkie inne gazety, przy tym w ogóle 
ich nie zauważając, nie zauważając swojej do pewnego stopnia strasznej sprawy. 
Istota tego terroru, w ogóle nie zauważanego przez redakcję „Nowych Czasów”, 
polegała na tym, że głos wszystkich innych gazet – przy tym dość czytanych – 
był do tego stopnia głuchy w Rosji, że nikt na nie wszystkie – poza jednymi 
„Nowymi Czasami” – nie zwracał uwagi, nie liczył się z nimi, nie odpowiadał 
im, nie lękał się wyzwisk i gróźb, ani też nie cieszył się z pochwał, jakby one 
wszystkie były drukowane na „powielaczu”, domowym sposobem, „pisane 
odręcznie”, jak „przed Gutenbergiem”, jak szkolne gazetki uczniowskie. Było w 
nich coś niedojrzałego i nikomu nie potrzebnego. A przecież pisywali w nich 
profesorowie. Ci „profesorowie”, których głos w samym „Ministerstwie 
Oświaty” nie zwracał niczyjej uwagi, jeśli oni nie publikowali swoich tekstów 
na kolumnach „Nowych Czasów” – czując swoją całkowitą bezsiłę, żeby 
powiedzieć cokolwiek donośnie bez związku z „Nowymi Czasami” – lata, całe 
lata rozwijali w sobie złość na „Nowe Czasy”, jaka nie ma dla siebie innej 
paraleli, jak tylko w świecie klasycznym i biblijnym, w złości Medei porzuconej 
przez Tezeasza lub Samsona ostrzyżonego przez Dalilę. Na wiele lat, na 
dziesiątki lat „Nowe Czasy” spowodowały, że żaden inny głos nie był słyszany 
poza swoim. Szperk, który lepiej rozumiał sprawy praktyczne, powiadał: „Póki 
nie będę publikował w ‘Nowych Czasach’, to uważam, że w ogóle nigdzie nie 
jestem publikowany” („Dlaczego?” – pytałem w myślach, dziwiąc się, i 
zrozumiałem to dopiero po latach). Stąd też przypomniały mi to wydarzenie 
niedawne słowa P. P. Piercowa: „Kiedy został wydrukowany mój pierwszy 
artykuł (P. P. P.) w ‘Nowych Czasach’, w czasach ‘Nowej Drogi’ – to Dymitr 
Siergiejewicz (Mereżkowski) powiedział do mnie (wtedy byli nierozdzielnymi 
przyjaciółmi): ‘To wspaniałe, Piotrze Piotrowiczu, że pan przeszedł do ‘Nowych 
Czasów’, ja pójdę za panem”. Stąd szaleńcze porywy Rcy – aż do łez – aby 
przejść do „Nowych Czasów”. Równocześnie wszyscy, i Rcy, i Mereżkowski, i 
jeszcze ktoś, wyzywali „Nowe Czasy” i postrzegali (nie wszyscy autentyczne, 
ale niektórzy tak) ich braki. „Wyzywają”, a chcieliby tylko jednego, „przejść do 
tej gazety”. Jeden z dawnych członków redakcji powiedział do mnie (z ½ roku 
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temu): „O, W. W., pan nie wie, jakie osoby prosiły, aby je wydrukować, 
przysyłały swoje artykuły. My jednak odmawialiśmy, jeśli było to mętnie 
napisane”. W ten sposób „cała literatura bywała tutaj”, ale… „wielu jest 
wezwanych, a mało wybranych”. W tym tajemnica złości, a przy tym jedyna 
tajemnica. Prawie cała literatura prosiła: a przecież rozumiecie, co znaczy 
zniewaga „nie być wydrukowanym” – ponieść z powrotem do domu rękopis 
zwinięty w rulon. „Nie przyjęli. Nie jest im potrzebne”. Kiedy na prośbę M. M. 
Fiodorowa jeździłem 34 razy do Aleksandra Mikołajewicz Wiesiełowskiego po 
artykuł na jubileusz Puszkina (dodatek literacki do „Gazety Handlowo-
Przemysłowej”, to on ciągle obiecał, ale nie spełniał obietnicy (właśnie z tego 
powodu byłem u niego 4 razy) i ciągle mówił o „Nowych Czasach”, które 
kiedyś go znieważyły. Czym i kiedy – nie mogłem zrozumieć. Wiesiełowski był 
postacią europejską i „z nim się liczono”. Nie mógł jednak przez całe lata 
zapomnieć, było widoczne, że jest zły. Siemionow-Tjanszanski (akademik, 
geograf) był drukowany – niekiedy małą czcionką (o czcionce zawsze 
decydował redaktor) i, oczywiście, „był zadowolony”. Jakże inaczej: wszyscy 
czytają, wszyscy są uważni, wszyscy rozumieją, cała Rosja słucha każdego 
mojego słowa, każdej mojej myśli. Za „taką gazetą” pobiegnie każdy, akademik 
i bohater wojenny. To „odkrycie możliwości druku”. Teraz: gdyby nie było 
„Nowych Czasów” – słuchano by ich wszystkich, gdyż nie byłoby nierówności i 
przewagi. „Nowe Czasy” osiągnęły (czort wie, jakimi drogami) kolosalną 
przewagę, jakby „ich” wszystkich, całą prasę – zrzucono w jakąś piwnicę 
niebytu, sprowadzono do poziomu „powielacza” i pisania dla siebie. „Ty, Rcy, 
jesteś genialnym człowiekiem. Myślisz, a my nie przeszkadzamy. Ale ciebie 
nikt nie widzi i nie słyszy… Być może w porównaniu z tobą jesteśmy durniami, 
ale naszych rozmów słucha cała Rosja, interesuje się nimi i rozmawia o nich”. 
Jest to prawie „szaleńcza” sytuacja, być może prawie „przestępcza” – którą 
potrafił osiągnąć staruszek Suworin i ona spokojnie trzyma się, bez żadnych 
wstrząsów, i teraz – rzeczywiście zadziwiające, czego nigdy, być może, nie było 
w świecie prasy. Należy przy tym mieć na uwadze niezwykły bałagan w samej 
redakcji, w jej pokojach redakcyjnych, i to z przekonaniem, że „wszystko tak 
pozostanie”. Nigdy nie widziałem, żeby działania redakcji były pełne napięcia, 
starania, że coś trzeba zrobić „za godzinę”, „w tym tygodniu”. Być może, w 
Rosji wiele spraw „rozpada się”, ale w „Nowych Czasach” nic „się nie 
rozpada”. Oto Bogaczow idzie z cygarem, tam ktoś nie zupełnie trzeźwy. 
Wszyscy wyzywają redaktora, że „nie przeszedł mój artykuł”, prawie donośnym 
głosem i wobec niego, a on pali papierosa i nie odpowiada. Grają w szachy. 
„Wydaje się, że nie dokonują się żadne wydarzenia”. Ten spokój redakcji 
wynikał z przekonania, że „gazecie nic się nie stanie” – to jedno, a poza tym 
„robimy dobrą robotę dla Rosji” – to drugie. Wiele słyszałem opinii: „Jakże 
wspaniale trzymają się ‘Nowe Czasy’ (w procesie Juszczynskiego)”, a 
tymczasem nikt „się nie trzymał”, nie było żadnego napięcia, a jedynie 
„Mienszykow pisał swoje artykuły” i „Rozanow pisał swoje artykuły”. W 
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redakcji pogardzano Żydami, jak zawsze, ale w tym czasie nie pogardzano 
bardziej, niż w innych czasach. Wydaje mi się, że wielka sprawa „Nowych 
Czasów” (zaiste, wielka) bazowała na tym, że w Rosji uważano i to od dawna, 
że jest to jedyna gazeta typowo rosyjska, bez „odcienia fińskiego” lub „odcienia 
polskiego”, a zwłaszcza „odcienia żydowskiego”, swoja, rosyjska. Więc 
wszystko, co jest po prostu rosyjskie, trzymało się tej gazety. Gdyby wzięli do 
ręki inną gazetę, to straciliby coś „rosyjskiego w sobie”, a oni po prostu – tego 
nie chcieli. Rosja od Piotra Wielkiego jest „państwem zachodnim” i rząd często 
ucieka się od „Polaków do Finów”, a „najczęściej do Żydów”, często bywa 
„rządem obcoplemiennym”, a nie rosyjskim, więc „Nowe Czasy” prawie ciągle 
musiały być w opozycji do rządu i ten opozycyjny charakter nikt nie zna tak 
dobrze, jak pozostała prasa, co wywołuje jeszcze większą jej wściekłość. „Jak ta 
gazeta śmie być jednocześnie opozycyjną i głęboko rosyjską”? Przecież 
wszystkie inne gazety są w „opozycji” z punktu widzenia interesów Finlandii lub 
interesów Polski, a najczęściej z punktu widzenia „cechy osiadłości”, a w końcu 
„opozycja” partii z dumy, kadetów lub oktjabrystów, bądź „opozycja” 
Michajłowskiego i Szczedrina oraz stojącej za nimi „młodzieży”, która wcale 
nie jest Rosją, a jedynie uczniami i uczennicami w Rosji. „Rosjanie w 
ogólności”, a przy tym „dojrzali Rosjanie”, już pracujący, ojcowie, mający 
rodziny i domy – wszyscy trzymają się „Nowych Czasów”, wraz z upadkiem 
których oni poczuliby, że „upada Rosja”, „my wszyscy upadamy”, „wali się 
Rosja” morza, dróg kolejowych, wsi, fabryk, miast, ziemi, a pozostaje jedynie 
„ucząca się młodzież”, ideowo po części już zabita przez Żydów. Ta 
fundamentalna Rosja ze swoim wielkim i świadomym uporem nie da i nie daje 
upaść „Nowym Czasom”. 
 W tym rzecz. Dlatego nasi wrogowie rwą się, żeby wydrukować tutaj 
„choć kilka wierszy”, chociaż „maleńki artykulik”. Dlatego „krzykacze” z 
pierwszej dumy przysyłali tutaj po cichu artykuły, ale równocześnie sprawiali 
wrażenie, że za nic nie będą czytać „Nowych Czasów”, a w istocie z 
zainteresowaniem, trwogą i lękiem czytali tylko tę gazetę. Z tęsknotą i ze 
złością. Z ukrywanym smutkiem, że to „nie oni” piszą i „nie oni” są drukowani 
w „tej gazecie”. 
 Tajemnica poliszynela. 
 Jak to urządził, a przed wszystkim jak to się udało Suworinowi – nie 
rozumiem. 
 Jego rola w świecie prasy jest niezmiernie większa nie tylko niż I. S. 
Aksakowa, ale także niezmiernie większa niż Katkowa, którego czytał rząd i bał 
się (gdyż czytał go Cesarz), ale w ogóle nie czytało społeczeństwo rosyjskie. A 
przecież ostatecznie „prasa” jest – „sprawą społeczeństwa”, a gazeta, która „nie 
jest czytana przez społeczeństwo” też jest „powielaczem”, ale „dla rządu. 
 W „Nowych Czasach” jest wiele spraw zadziwiających. Jest nawet coś 
irracjonalnego. „Udają się sprawy irracjonalne”. Tak jest – od wieków. „Czort 
dmucha w dudkę, a ludzie tańczą”. 
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 Dobry Suworin wierzył w Boga i ja wierzę, że „dmucha anioł”. Dobry 
Anioł Ziemi Rosyjskiej. 

(dlaczego „nie przyszli” znani literaci) 
 

* * * 
 

 1373. Tak, „nie przyszli”, ale na obiedzie u Suworina był Salwami. 
„Przecież Salwami – to nie Doroszewicz”. Dobrze. Zgadzam się. Przyjechał do 
Petersburga bohater wojny bułgarskiej (zapomniałem jego nazwisko) – został 
przyjęty przez „Nowe Czasy”. W końcu przyjechało poselstwo mongolskie: 
twarze dosłownie sprzed potopu, towarzysze Attyli, ci sami, których zwyciężył 
Dymitr Doński. „Chodźmy, W. W., obejrzeć Mongołów”. Pobiegliśmy. Jedzą 
brzoskwinie. W żółtych koszulach. Czort wie: cały „Rozanow” każdemu z nich 
wlezie do ust (zwłaszcza ogromna, zadziwiająca budowa głowy i twarzy), a on 
go „przełknie” jak kotlet. Siedzą w pokoju, w którym staruszek Suworin 
spotykał z gośćmi Nowy Rok. 
 Wszyscy, którzy „interesują się Rosją” i mają „potrzebę poznać Rosję”, 
przychodzą do „Nowych Czasów”, nawet nie interesując się, a w istocie nie 
wiedząc, że jest „Giełdziarz”, „Dzień” i „Rosyjskie Bogactwo”. 
 Oto, w czym rzecz. Dlatego Suworin był tak spokojny, że „nie przyszli do 
niego”. 
 Duchowo on miał całą Rosję jako gości, a to jest coś więcej, niż 
„odwiedziny” Kugela i W. Niemirowicza-Danczenko, który prosił, żeby zostać 
korespondentem (wojna japońska), ale nie został zaakceptowany: „Zbyt drogo i 
będzie kłamał” (motywy odmowy, jakie usłyszałem). 
 I zaczął kłamać, wraz z Grzegorzem Spiridonowiczem, dla moskiewskich 
gazet. 
 Żałuję, że Suworin nie zaprzyjaźnił się z Sytinem (I. D.), który jest 
genialnym samorodkiem rosyjskim. To ktoś inny, ale też geniusz, z rozmachem, 
jak i staruszek Suworin. We dwóch mogliby zmonopolizować prasę – ku 
pożytkowi i sile Rosji. Teraz „Rosyjskie Słowo”, a przede wszystkim samo 
wydawnictwo – jest częściowo tylko rosyjskie i powierzchowne, a w istocie jest 
kwitnącą knajpą. Mogłoby być inaczej. W tym wypadku powinienem coś 
powiedzieć Suworinowi. Ale domyśliłem się tego dopiero teraz. Wtedy 
socjaliściaki zostaliby zupełnie odsunięci na bok, a teraz mają przytułek u 
Sytina. 
 

* * * 
 

 1374. (22 grudnia) 
 Wszelka przemiana jest jednak przełomem. Coś było „tak” i coś stało się 
„nie”. 
 Wszyscy ludzie tęsknili. Płakali. Modlili się. 
 I wszystko z „tak” przechodziło w „nie”. 
 Przemienili się. Przemienili się. 
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 I widzisz – tylko drzazgi. 
 Człowieka i cywilizacji. 
 Drzazgi i śmiecie. 

(rozmawiając z Cwietkowem o tym, skąd się wzięła marynarka) 
 

* * * 
 

 1375. Wargi zbliżają się do warg i wychodzi pocałunek. 
 Długi. 
 Tak i mówią: „Jeśli nazywasz się bedłka, to właź do koszyka”. 

(22 grudnia 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1376. (23 grudnia 1913) 
 …młodziutkie, chyba zaledwie dwuletnie – zupełne dzieci – podbiegały z 
tyłu, wskakiwały na starsze siostry, na matki, ciotki, kuzynki, być może na 
babcie, nic nie rozumiejąc, gdyż grała w nich krew. Patrzenie na nie było 
wspaniałym przeżyciem, ale niezręcznym. Starsi nie zwracali na nich uwagi, 
jedynie odpędzali ich pastuszkowie. W ogóle to nic się nie działo. Ale 
zewnętrzny wyraz „ochoty” był – taki piękny u tych czystych i jeszcze 
niewinnych chłopców i dziewczynek. Dzieciństwo już przeminęło, była to już 
młodzież. Ale nie nadeszło jeszcze męstwo: oni byli o ½ arszyna niżsi od 
normalnego konia i o ¾ krótsi. Po raz pierwszy widziałem ten wiek u koni 
(„młokosów” wśród byczków często oglądałem). Póki patrzyłem 1 ½ - 2 
minuty, oni bez przerwy podskakiwali i czynili wysiłki, żeby skoczyć: symbol 
pobudzenia był tak piękny, wspaniały, prawie zbliżał się do ludzkiego… 
 Z wysiłkiem odwróciłem oczy (niezręcznie). 
 – Na jesień wszystkie je wykastrujemy – powiedział on (mój towarzysz 
podróży). 
 – Okrutny! Okrutny! Okrutny! – w mojej duszy szalała burza. Nie, to był 
smutek. 
 O, zabronione relikwie starożytności: jakże jesteście potrzebne i to nie 
tylko człowiekowi, ale także zwierzęciu! Gdzie zachowana jest virgo intacta, 
„dziewica nietknięta” Przyrody – Genitricis. Gdzie nie dociera nóż kastrata. 
Gdzie nie zrywa się liścia z drzew. Każdy kwiatek rozkwita i dokwita. Owoców 
nie zrywa się, a one spadają na ziemię i wyrasta nowe drzewo. 
 I trawy, drzewa, kozły, owce, klacze, krowy poczynają błogosławione 
dzieci w spokoju, bez człowieka, która wsuwa między nie swoje brudne palce. 

(wspomniałem Sacharnę, po lekturze gazet) 
 

* * * 
 

 1377. (23 grudnia) 
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 Bardzo to jest serdeczne i głębokie: dwaj pełnoprawni obywatele, Nikifor 
i Aleksy, otwierający publiczności drzwi w instytucie klinicznym Heleny 
Pawłownej, współczują profesorom „niedocenianego” narodu: 
 Jakbsonowi – specjaliście w ginekologii, 
 Blumentauowi – specjaliście w neurologii, 
 Jewejnowi (żonaty z Żydówką – i asystent), 
 Buczynskiemu – Żydowi, 
 Granstremowi – Niemcu, 
   I dyrektorowi 
 Dołganowowi – chociaż ochrzczonemu i jakoby Rosjaninowi, ale 
wywodzącemu się z Żydów. 
 I Konduruszkin, któremu z ledwością pozwalają gdzieś coś napisać, 
spoczywa na piersi nieszczęsnego, bezsilnego Hornfelda, który pozwolił mu 
„pisać artykuliki” w „Rosyjskim Bogactwie” i rekomendował jako „znośnego” – 
„Rosyjskim Wiadomościom”. 
 Ci trzej – Nikifor, Aleksy i Konduruszkin – płaczą na ramionach swoich 
przełożonych, wyją i zgrzytają zębami: 
 – Podły, zacofany rząd rosyjski! Ten rząd nie daje żadnych praw 
utalentowanemu, wspaniałomyślnemu, szlachetnemu narodowi. Pozbawił 
przedstawicieli tego narodu elementarnych i naturalnych praw – prawa 
swobodnego poruszania się, prawa zamieszkiwania, gdzie się komu podoba. 
My, Rosjanie, ze swoim zoologicznym nacjonalizmem, pozbawiliśmy ich 
wszystkiego, pozbawiamy ich światłości nauki… O, o! o!!!… 
 Jawnej i Jakobson wyjmują z kieszeni kamizelki po piątaku i dają 
pełnoprawnym Nikiforowi i Aleksemu „na herbatę”, a Hornfeld też włożył rękę 
do kieszeni, ale wyjął pustą rękę i „obiecał” Konduruszkinowi, że jeśli chodzi o 
jego artykuł, to po poprawieniu i usunięciu końca – może „pójść”. 
 Wszyscy troje byli bardzo szczęśliwi, Aleksy, Nikifor i Konduruszkin. 
Blumentau, Jakobson i Buczynski nie byli już tak rozdrażnieni, widząc, że w 
Rosji nie wszyscy ich nie rozumieją, na przykład „nasz znany pisarz narodowy 
Konduruszkin”. 
 Hornfeld dotknął w kieszeni srebrnego rubla, którego nigdy nie wyjmuje. 
 

* * * 
 

 1378. (23 grudnia) 
 Porozmawiasz o Żydach – w ustach jakiś nieprzyjemny smak. 
 Poważnie – to nie jest zabobon i „jak się zdaje”. 
 „Dotknięcie świętych ksiąg kala ręce” (wielokrotne sformułowanie w 
Talmudzie). 
 A kto „wypowie Imię” – powinien po tym umyć ręce (w jednym z 
utworów Efrona-Litwina: „Dajcie wodę i ręcznik, jestem zdenerwowany i 
wypowiem Święte Imię”. Efron „szykuje się zostać rabinem” i zna takie 
szczegóły, ściślej – aksjomaty przepisów religijnych). 
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 Przeszło to więc także do literatury. Wyraźnie czuję „brzydki smak” 
samych artykułów o Żydostwie, „za” lub „przeciw”, napisanych idealistycznie 
lub realistycznie, wszystko jedno. „Otarłeś się o Żyda – zaraziłeś się”. 
„Porozmawiałeś z Żydem – sam źle się czujesz”. 
 Tak przesiąkli obrzezaniem, tym specyficznym potem swoich 
obrzezanych części… Rozmawiać z nimi, rozmyślać, kłócić się z nimi – to 
jakby grzebać w chaldejskich sukniach, spodniach w jakichś niezwykle 
brudnych tasiemkach, którymi oni przewiązują swoje męskie i żeńskie biodra. 
 „Z bioder wódz jego” i jeszcze coś… Zatykamy nos. Taka jest nasza 
relacja do nich. 
 

* * * 
 

 1379. (26 grudnia 1913) 
 …tak, armia rosyjska „haniebnie uciekała przed Japończykami” i „utonęła 
w intendenckich butach”, jak krzyczał socjalista i Ormianin Zubarow w II 
Dumie, czemu towarzyszyły radosne okrzyki z ław lewicy: jednak armia może 
dać „po mordzie” wszystkim socjalistom świata, naszym i zagranicznym, a 
także utopić w brudzie ich własnych wydzielin całe „żydostwo”, też nasze i 
zagraniczne. Tę swoją cnotę armia pokazała zaraz po wojnie japońskiej, kiedy w 
Moskwie jeden – JEDEN – Siemionowski Pułk Gwardii zlikwidował całą 
rewolucję. 
 Pamiętajcie o tym, socjaliści, i kryjcie się w waszych norach. Wasz los, 
socjaliści, to nie czyste pole, to nie panorama historii świata, a nora. 
 Historia nory i ludzie z nory. Niekiedy boleśnie gryziecie. Ale z nory. 
Nigdy nie przekroczycie perspektywy nory. 
 

* * * 
 

 1380. (27 grudnia 1913) 
 Tak martwi się Konduruszkin „brakiem równości praw z sobą” biednego 
Hessena, którego prosi, żeby wydrukował w gazecie „choć cokolwiek” z jego 
„utworów”. 
 Oburzają się uczuciami obywatelskimi rosyjscy Mucjusz i Scewola, 
Fiłosofow i Mereżkowski, że rząd biednym Żydom „zatyka gardziel” cechy 
osiadłości… 
 Hessen, nie wyjmując jednej ręki z kieszeni, bierze „ichnie utwory” – i 
wydaje kasie swojej gazety polecenie, żeby wypłaciła Konduruszkinowi po 7 
kopiejek za wiersz, a Mereżkowskiemu z Fiłosofowem po 15 kopiejek za 
wiersz. 
 I Konduruszkin niesie swoje 7 kopiejek. 
 Mereżkowski z Fiłosofowem wsiadają do samochodu i wiozą do domu 
swoje „po 15 kopiejek”. 
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 Na drugi dzień w „Rieczy” ukazuje się „ichnie paskudztwo”. Jednak nic 
szczególnego z tego nie wychodzi i „przeklęta ojczyzna” dalej istnieje jak 
dawniej. 
 Nieznośna ojczyzna, której niczym nie można obudzić. 

(vox clamantis in deserto) 
 

* * * 
 

 1381. (XII. 1913) 
 …jednym słowem, rabbi Akiba był „Rozanowem I wieku przed 
Chrystusem”, taki sam nieuk, taki sam geniusz, taki sam mędrzec i poeta, a 
„Rozanow” jest „Akiba XX wieku, też „pastuch i nieuk”, który wszystko wie. I 
pozwala teraz roztrąbić tajemnicę Akiby, gdyż wydaje się, że „wszystko się 
kończy” i „nic nie potrzeba”. 

(w holu teatru „Kommisarżewskiej) 
 

* * * 
 

 1382. (30 grudnia 1913) 
 Mądrość samotności… 
 Mądrość pustyni (wokół siebie). 
 Oto monaster… 
 Jeśli tak – to „Hosanna”. Dlatego, że nie przeszkadza niczemu obcemu, 
nic nie ogranicza, a jedynie wyjawia swoje „ja”. Nie walczy z rodziną i 
małżeństwem, a w ogóle nie jest zasadą, a faktem. 
 „Jestem sam i jest mi dobrze”. Któż będzie śmiał oponować? A czyż ja 
taki nie jestem? Mnie też wrogi jest szum i ludzie. 

(siedzimy z Tanią koło chorej mamy) 
(nagła choroba, która nas przeraziła) 

 

* * * 
 

 1383. (30 grudnia 1913). 
 Lermontow nie dożył jedynie kilku miesięcy do chwały Byrona i 
Goethego… 

≈ 
 Nie lat, a kilku miesięcy. 

≈ 
 Jesteśmy w problemach liryki (i eposu), które u Puszkina były szlachetne 
i osobiste, podczas gdy u Lermontowa były uniwersalne, schematyczne, 
algebraiczne, nie odnosiły się do „ja”, do „XIX wieku”, do „Rosjan” – ale do 
„człowieka” wszystkich czasów i narodów: 
 

    I długo po świecie tułała się ona 
    Pełna pragnień tak cudnych… 
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 Otrzymalibyśmy, Rosja otrzymałaby taką wielość szlachetnych form 
ducha, wobec których Gogol ze swoim „Cziczikowem” musiałby się schować 
do mysiej nory, gdzie było jego właściwe miejsce. Przy Lermontowie on nie 
śmiałby tworzyć, nie potrafiłby tworzyć, a w końcu „nic by się nie udało” i nic 
by nie wyszło. Ludzie lat sześćdziesiątych nawet by „nie pisnęli”. Ich 
Dobrolubowych i Czernyszewskich po Lermontowie wytargano by za włosy i 
wyrzucono za płot jako oczywistą obrzydliwość i bezsens. Czy Szełgunow 
ośmieliłby się pisać po Lermontowie? W ten sposób wiemy, w kim tkwił 
„spisek” przeciwko wszystkiemu „potem” w Rosji (nihilizm). 
 To znaczy… 
 To nie był przypadek, a Fatum. Gdyż zbyt wielkie sprawy są Fatum… 
 A mimo to niech będzie przeklęty strzał Martynowa. Niech będzie 
„Fatum”: ale jego narzędziem był bandyta. 
 

* * * 
 

 1384. – Nie ustąpię. Nie ustąpię. Nie ustąpię. Nie ustąpię. 
(Matiurnikow: „Żadne Pańskie książki nie idą. 

Ich sprzedaż zupełnie się zatrzymała”) 
(Oczywiście, w związku ze sprawę Bejlisa) 

≈ 
 Dlaczego się martwisz, Rozanow? Bądź piękniejszy. Literatura to – 
piękno: jeśli będziesz piękniejszy, to zwyciężysz. 
 Przywrzyj do ziemi jak zwierzę i pełzaj, łaś się. Napisz ładne zdanie. 
Skoncentrowane oczy, tylko na pracy. I – zwycięż. 
 Ty nie powinieneś nie zwyciężyć. Ty nie masz prawa nie zwyciężyć. Za 
tobą knajpa. Jeśli nie zwyciężysz, knajpa rozpełznie się i zatopi wszystko. 
 Chytrość. Chytrość. Wszystko, co tylko możliwe. „Resztki honoru” rzuć 
na ołtarz. Niech wszystko spłonie. Żeby tylko nie było knajpy. 
 Przecież, „jeśli zwyciężysz”, nie będzie tych wszystkich „och” i „ach” 
literatury, a stawka rzeczywiście jest ogromna i „oni” nie bez przyczyny są tak 
uparci. W grubych gazetach o tobie nie ma nawet wzmianki, a „bibliografia” w 
nich jest najważniejsza, gdyż według niej kupuje się książki. To naturalne. 
„Rozanowa nie ma”, „nie urodził się”. Jest to powód, żebyś był piękniejszy i 
mimo wszystko wydarł Zwycięstwo. 
 Czy wydrę? 
 Nie wiem. 
 Wyrwę. Po wielu latach, ale wyrwę. 
 To nie wy mnie pogrzebiecie, a ja was pogrzebię. 
 Czuję to. Czuję to. 
 „Nie czytają”, a ja i tak czuję Zwycięstwo. 
 Ono jest w moim mózgu. Ono jest w moich kościach. Ono jest w moim 
oddechu: oddycham głębiej, niż wy i wygram. 
 Nie zdechnę. Nie wyobrażajcie sobie tego. 
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 Ze mną Bóg. A z wami nie ma niczego („nihilizm”). 
 Wykuwacie mój los, jak Strachowa („nie czytają”), ale mnie nie 
przydarzy się los Strachowa. Jestem od niego chytrzejszy, bardziej 
utalentowany. On jest kamieniem, a ja gwiazdą. On jest, być może, szlachetnym 
kamieniem, a ja jestem podłą gwiazdą. Wszystko jedno. Mnie spostrzegą i mnie 
zapamiętają. 
 Moje imię nigdy nie zostanie zapomniane, a z moim imieniem – moje 
myśli. „Rozanow powiedział”, „Rozanow chciał”, „Rozanow próbował”. 
 Jeśli nie będą pamiętać o moim rozumie (być może, nie warto) – mój 
poryw zostanie zapamiętany. Historia „mojego serca” nie zginie w literaturze 
rosyjskiej: właśnie serce chciałem zachować, dla serca pracowałem. 
 „Mnie najdroższe!” „Mnie najdroższe!” – oto, co zostanie zachowane. Nie 
„moje prawdziwe”, czego, być może, nie ma. Ale to, co jest „mnie najdroższe”, 
jak zwierz przepełznie z pokolenia na pokolenie i wszyscy będą mieć zdumione 
głosy, a te oczy będą oczarowywać serca ludzi. 
 „Oto, czego chciał Rozanow”, „zróbmy tak, jak chciał Rozanow”. 
 Więc pełznij, mój zwierzu, dalej. Pełznij, nie przestawaj. I szepcz ludziom 
drogie słowa. 
 Bądź chytry i cierpliwy. Idzie deszcz. Bądź cierpliwy. Płonie to, co jest 
„twoje” – bądź cierpliwy. Wszystko musisz znieść. I gryź, gryź knajpę i jej 
wstrętną woń. 
 Patrz, knajpa ogarnia wszystko. 
 Zwiędły róże. Matowieją gwiazdy. Straszny tabes rozlewa się po świecie. 
Tabes – czy wiesz, co to jest? O, jakże to ciężka choroba. Jakże straszna. Dusza 
usycha. 
 Jedynie cud może ją uratować. 
 Rozanow, bądź cudem swojej ziemi. Módl się do Boga, módl się do Boga, 
gdyż sam nic nie możesz, ale jeśli z tobą jest Bóg – stanie się cud. 
 Bóg z tobą, Rozanow. Nie trwóż się. Kto dał życie światu, może wyleczyć 
nawet nieuleczalną chorobę. 
 Choroba zostanie wyleczona. 

(jednak już w tym roku trzeba będzie odłożyć druk 
„Opadłych liści”: 8000 rubli długu w drukarni. 
Więcej nie może już być. Rodzina może zginąć) 

(do tego odnosi się moja: „cierpliwość”) 
 

* * * 
 

 1385. Dlaczego faraonowie nie byli grzebani przy zakładaniu piramid? 
 

 Gdy grzebiemy zmarłego, to kładziemy go na dno mogiły. Jest to tak 
naturalne: przyjść i położyć, przynieść na plecach – i położyć. W każdym 
wypadku – położyć… Piramida jest grobem, grobem faraona: w takim wypadku 
byłoby naturalne, gdyby ciało faraona zostało położone przy rozpoczęciu 
budowy piramidy, a piramida byłaby budowana nad nim jako jego 
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„mauzoleum”, no – pośmiertna świątynia. Ale i w mauzoleum ciało kładzie się – 
na dno, na podłogę, niezbyt wysoko nad podłogą, jeśli znajduje się ono w 
osobnej „trumnie”. W świątyni św. Piotra w Rzymie jest grób Apostoła Piotra: 
podłoga świątyni jest równa: następnie zrobiono w niej duże wgłębienie, gdzie 
schodzi papież i odprawia nabożeństwo, odmawia modlitwę przed jego 
prochami. Ale w tym wypadku papież schodzi na dół. 
 Jedynie u Egipcjan trzeba było wspinać się z dna piramidy w górę, prawie 
do jej połowy… Połowa piramidy: to strasznie wysoko! Przecież piramida to – 
prawie góra! Jest to ogromne wzgórze kamienne i trzeba było dojść prawie do 
jego połowy, aby znaleźć maleńką komnatkę, w której znajduje się, żyje, 
istnieje, wydawałoby się „zmarły faraon”. 
 W zwykłym stroju, co prawda – paradnym stroju Egipcjanina – w „całej 
jego formie”, znajduję rozwiązanie zagadki piramidy. 
 Ciało faraona jest położone na „takim poziomie w stosunku do szczytu i 
podstawy”, na jakim od szczytu głowy i podeszwy nóg znajdują się niezwykłe, 
wyjątkowe ozdoby Egipcjanina – także w mistycznym sensie „przenośnym”. 
 Dlaczego wszyscy Egipcjanie tak właśnie myśleli – nie możemy się 
domyśleć. Mogę jedynie stwierdzić fakt, o którym słyszałem i słuchając 
„zadrżałem ze strachu”, że w wypadku śmierci przez powieszenie 
zaobserwowano – że ta część staje się u nich, „jak wyobrażano zmarłego 
Egipcjanina”. Słyszałem to od W. T. B-ina, który powiedział mi to w sekrecie, 
oczywiście, też się o tym od kogoś dowiedział, być może od lekarza. W każdym 
bądź razie można to sprawdzić. Ten, który mi to opowiadał, wyjaśnił, że na 
skutek uduszenia krew nie dopływa więcej do mózgu, przez co ciało napełnia 
się krwią i wspomniane zjawisko zostaje prawdopodobnie przez to powołane do 
życia. 
 Jednak u podstaw przekonań Egipcjan nie leżało to zjawisko, a ich 
poświadczona wiara, że „każdy umierający staje się Ozyrysem”. W „Księdze 
umarłych” właśnie tak napisano: „Umarły Ozyrys (imię)”. Być może, ta opinia 
bazuje na ich obserwacjach nad umierającymi. Tego nie wiemy. Jednak ich 
opinia, że „umarły jest Ozyrysem”, w pełni prawidłowo przedstawiają egipskie 
malowidła, na których wszystko jest – „prochem”, ale „oczyściło się” – 
powstało. 
 Jeśli tak, to każda piramida (jako wielka pościel) jest właściwie świątynią 
Ozyrysa: jest przy tym zupełnie naturalne, że faraon był kładziony w piramidzie 
na tej samej wysokości i w ogóle „w tej proporcji od głowy do podeszwy”, 
gdzie „u żywego znajduje się część Ozyrysowa”. 
 W tym wypadku piramida staje się zupełnie zrozumiała: jest to świątynia 
Wiecznego, jakim stał się „człowiek z gliny” po swojej pozornej śmierci. 
 Jeśli było to tak ważne, to jakże radosna powinna być to myśl, którą 
postarano się zamknąć w „wielkich świątyniach”: śmierć nie jest śmiercią, a 
początkiem Życia Wiecznego. 
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 Przede wszystkim wisi tutaj trójkąt – co jest dziwne – zamiast 
oczekiwanego lub potrzebnego fartucha, będącego w przybliżeniu kwadratem, 
więc trzeba dokonać pewnego wysiłku, żeby wyobrazić sobie �, który stanowi 
bok piramidy. „Cztery fartuszki egipskie” – i piramida gotowa. Przecież nikt nie 
odgadł także tego, dlaczego na mogiłę wybrano właśnie piramidę. Gdybyśmy 
mogli zrozumieć, dlaczego i na podstawie jakich „wyobrażeń i tendencji” 
Egipcjanka nosiła trójkątne fartuchy, zbliżylibyśmy się do zrozumienia, 
dlaczego budowano właśnie „piramidy”. Jej istota wcale nie tkwi w tym, żeby 
być zakończoną ostrym szczytem. Jej istota w tym, żeby boki były – trójkątami. 
 Po co ta drabinka: czym ona jest? Jakieś „wspinanie się”, gdyż po 
drabinkach ludzie „wspinają się” w górę. Lub – zstępowanie. W każdym bądź 
razie nie jest to ruch po linii horyzontalnej, a po wertykalnej. Czy będzie to 
„wstępowanie na niebo”, czy też „zstępowanie do piekła” – nie uniknie się 
obrazu drabiny. 
 Oto dziwne, niewyjaśnione rysunki „zmarłych Egipcjan”, którzy w tak 
zdumiewający sposób nie byli nigdy oddani w „historii Egipcjan”, chociaż na 
pierwszy rzut oka wiadomo, że wyrażono w nich coś, co nam nigdy nie 
przychodziło do głowy i co stanowi jakąś specjalną myśl, wyrażoną 1 i 3000 lat 
przed Chrystusem przez młody Egipt. Jak można było nie zauważyć „takiej 
specjalności”? 
 Oto wszystkie warianty tego, jakie przerysowałem z atlasów ekspedycji 
naukowych. Zresztą przerysowałem wszystkie. 
 Wszędzie – on „umarł” i jest opłakiwany: jedynie nie umarła, a powstała 
do życia ta część, która u żywego człowieka często drzemie, przeważnie 
drzemie, a którą żywy zakrywa tajemniczym �. Nie przykrywał jej od tyłu, 
gdyż z tyłu była zakryta przez ciało. A z boków: właśnie dlatego, że 
„drzemiąca” część nie jest widoczna. 
 
 
 
 

OPUSZCZONE 
 
 
 1386. (22. I.) 
 Jeśli nie będzie rozkoszy „z kobietą” – będzie rozkosz w samotności, 
czyli onanizm. 
 I alkoholizm, a zwłaszcza nawoływanie do niego jest po prostu 
onanizmem i nawoływaniem do onanizmu. 

(dla mędrców w rodzaju A. Chrapowickiego) 
 

* * * 
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 1387. (Maj/początek czerwca 1913) 
 Zdumiewa, że rosyjscy pisarze nie przedstawiają inaczej rosyjskiego 
pisarza, jak człowieka, który nienawidzi Rosję, nie szanuje Cara, pogardza 
rządem, i jedynie do czasu powstrzymuje się, aby nie dokonać jawnego 
„wystąpienia”. Jednak jego „wewnętrzne myśli” są szlachetne, to znaczy 
najpiękniejsze. 
 A kiedy jest on po prostu pisarzem rosyjskim, nawet nie jest „prawicowy” 
– wtedy rzucają się na niego, jak na zdrajcę. Dlaczego? 
 Jest to nawet nie tyle tragiczne, co wodewilowe. Taki wodewil był grany 
z Czchowem. Ale się nie udał. 
 

* * * 
 

 1388. Tak, oczywiście, gdybym poczuł w sobie chociaż kroplę, milcząc w 
nocy (nie wydrukowanej) prawdy w emigrantach i ich miłości do Rosji, to 
przyniósłbym ich na rękach do Rosji i przy tym całował ich ręce. 
 Ale ja w to nie wierzę, nie wierzę! Nie wierzę! 
 Kłamcy, krzykacze, chwalipięty (najwięcej), ludzie próżni. 
 Wielcy grzesznicy, grzeszący w najgorszej formie – pychą. 
 „MY”. 
 Na takich podniosłem pałkę. „Nie wolno ich wpuszczać do Rosji”. 

(4 czerwca; otrzymałem od Fl. z powrotem artykuł 
Fiłosofowa z „Rieczy”, ze słowami: „Tej gazety 
nigdy nie widziałem i nie znam, ale, oczywiście, 

nie będę się sprzeciwiał”) 
 

* * * 
 

 1389. Mógłbym polubić literaturę nie jako wyraz Rosji, gdyż można 
wyrażać i jej pijaństwo, i jej szaleństwo, i to, co kto lubi. 
 A jako ciało jej szlachetności i wielkości. 
 Nienawidzę, gdyż jej nie ma (to znaczy, nie ma takiej literatury). 
 

* * * 
 

 1390. Przecież Aleksander Borgia „był prawidłowo wyświęcony”. 
(ekskomunikowanie Bułatowicza i innych – 

z groźbami dla kompanii moskiewskiej. 
21 maja 1913 r.) 

 

* * * 
 

 1391. Pewien urzędnik opowiadał o „tych starcach”, że oni drzemią na 
posiedzeniach. Drzemią ze starości, ciemnoty i obojętności. Poruszył ręką, 
opowiadając (jak „machnął”): „Jeden kazał postawić przy swoich nogach 
szklankę. Kiedy ślina zbierała mu się w gardle, otwierał płaczliwe, brzydkie usta 
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i wstrętnie, po chłopsku kaszlał i wypluwał do szklanki ślinę. Po uczynieniu 
tego znowu zamykał oczy i „zanurzał się” w oparciu swego fotela”. 
 Nie wiem, co są warte „decyzje” tych panów, ich ważne „postanowienia”. 
Wydaje mi się, że należy odejść od tych historycznych uwarunkowań. Złamać 
ich się nie da, „przekonać” też się nie da, gdyż oni ciągle śpią. Antoni, którego 
(w tej samej opowieści) P. nie nazywał inaczej jak Antoszka, wziął „laskę” – 
„wcześnie wstał” i nazwał się „kapralem”. Niech mustruje i bije. Przyjdzie 
pogodzić się z tym i po prostu robić, co do ciebie należy. AUTENTYCZNA 
SPRAWA – nigdy nie przeminie. Wierzcie powiedzeniu: „Ani ukryta modlitwa, 
ani ukryte dobro – nie będą zapomniane przez Boga”. 
 Wierzcie, przyjaciele, w Boga i wszyscy się zbawicie. A teraz – pochylcie 
się. Nie ma co robić – niech wiatr wieje, gdzie chce. 
 Jest tylko wiatrem… 

(dla przyjaciół N-wa i Fl. 
21 czerwca 1913 r., po „ekskomunice”) 

 

*  * * 
 

 1392. Bardzo łatwo było być mi „stałym” w literaturze: za wyjątkiem tych 
dwóch-trzech, którzy są mądrzejsi (bardziej interesujący) ode mnie – na co 
kładę nacisk – ale którzy nie mają żadnego „uznania”, cała „uznana” literatura 
wydaje mi się (poważnie) znacznie gorsza od mojej, jeśli chodzi o jej zakres, o 
jej treść. Ze względu na ilość i ważność sformułowanych myśli (idei). 
 Dlaczego więc nie mam być „stałym”? Bardzo to przeraża. Człowiek, a 
nie jest pyłkiem. Przecież jestem człowiekiem – może i złym, może niekiedy 
głupkowatym. Jest też jednak bezsporne, że panowie z „trzęsącymi się 
brzuszkami” są jedynie pyłkiem. 
 A ja śpiewam swoją pieśń, jak ptaszek rano, którego słucha jedynie zorza. 
 I zorza jest dobra. 
 I ja jestem dobrym. 
 Choćbym był tylko „wróblem”. 

(22 maja 1913, rozmyślając o „Zmierzchu oświaty”) 
 

* * * 
 

 1393. Obecny socjalizm rwie się do sukcesu zupełnie jak pijany. 
 Jest to oznaka braku sukcesu i niemożliwości odniesienia sukcesu. 
 Rubakin publikuje pod abstrakcyjnym tytułem „Wśród książek” 
socjaldemokratyczny przewodnik organizowania bibliotek, biblioteczek, przede 
wszystkim maleńkich, fabrycznych i wiejskich. „Trafia do rąk nauczyciela 
szkoły ludowej i on według mojego wzorca zorganizuje przy szkole maleńką i 
niewinną czytelnię socjaldemokratyczną dla chłopskich dzieci”. Co jest godne 
uwagi, we wstępie i w artykułach wprowadzających on pisze o „obiektywizmie” 
przy doborze książek, przy organizowaniu biblioteczek, jak również przy 
„pisaniu swojej książki”. 
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 Co by powiedziano o ojcu-jezuicie, który propagowałby rzymską 
tendencję kapistyczną pod okładką książki z pozytywistycznym tytułem? 
Napisałby „Karl Focht i jego fizjologia”, a w książce napisałby: „Należy 
Rampollę całować w rękę”. 
 Do takiego oszustwa uciekają się socjaldemokraci. Oczywiście – jest to 
pijaństwo pijanego, który rwie się, żeby dokonać „zemsty”. 
 Nie znoszę Rubakina z następującego powodu: Jest to socjaldemokrata, 
który walczy „w obronie robotników”. Z drukarni Wajsberga przynosił mi 
korekty młody człowiek – 19-18 lat – o zadziwiająco szlachetnej twarzy. Bez 
brody, maleńkie wąsiki. Młodzieniec, w którym jest coś wiecznie 
młodzieńczego. Tego typu twarze rzadko trafiają się wśród prostego ludu. 
Dosłownie – „pańska” twarz, nie ma w niej nic chłopskiego (to znaczy 
wulgarnego i szachrajskiego, typu „mieszkańca Pitera”). Pewnego razy spieszę 
się do Wajsberga (jadę dorożką) i widzę: on idzie ulicą i czyta. Potem zapytałem 
o to. Odpowiedział: 
 – Daleko, więc zawsze czytam korekty. 
 Oto poszukiwanie światłości. Tracił oddech. Miła chyba gruźlicę. 
 Zawsze dawałem i uważałem za niewłaściwe nie dać za przyniesienie 
korekty 25-30-40 kopiejek. Zwykle dawałem dwa razy po 15 kopiejek (30 
kopiejek). Zawsze uśmiechał się i kiwał głową. Taki sympatyczny. Mówię do 
niego: 
 – Oczywiście, trudno chodzić. Jeśli jednak chodzi się cały dzień, to Pan 
nieźle zarobi i da się żyć (on jest kawalerem). 
 – Nie – odpowiedział cicho – Przecież dają bardzo rzadko. 
 – Co???!!! 
 „Pisarze – pomyślałem – profesorzy, uczeni”. On pomilczał i dodał: 
 – Ciągle noszę korekty do pana Rubakina. Ale on nigdy nic nie da. 
 Byłem przekonany, że chociaż „piątaka” na pewno dają wszyscy: przecież 
tyle dają szwajcarowi za podanie palta i kelnerowi za podanie obiadu. A w tym 
wypadku – ktoś idzie 3-4 ulice, całą godzinę. Zapytałem o „piątaka”. 
 – Nie – odpowiedział. – Nic. 
 Ta rozmowa mnie poraziła i od tego czasu znienawidziłem tego zgniłego 
demokratę. Cóż to za koszmar! Napisał książkę, „jak kolekcjonować książki 
według socjaldemokracji” i poświęcił ją „swojej mamusi”. Przychodzi robotnik, 
dla niego (Rubakina) pracuje, więc dałby mu chociaż „piątaka”. 
 Cóż to za koszmar i gdzie jest granica między dobrem i złem? „Bóg 
oddzielił światłość od ciemności”: znowu ją poplątano i każdy Puszkin schował 
do kieszeni swoją czapeczkę i założył piękną czapkę frygijską. Moja niechęć do 
socjaldemokratów bazuje właśnie na tym, że ani obecnie ani jedna partia, ani 
jedna klasa nie ma tylu fałszywych twarzy, tylu peruk, fałszach bród i płaszczy 
„zdjętych z pleców Garibaldiego”, co socjaldemokracja. Gdyby socjaliści byli 
bardziej wrażliwi, to całowaliby mnie po rękach za wyciąganie za włosy z ich 
ciała tych robaków powodujących gnicie, ale rzecz w tym, że w czasopismach, 
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w gazetach i na mityngach od dawna szumią, piszą, mówią, zaklinają się i 
wywołują te socjaldemokratyczne robaki, żyjące w grobie 

ZMARŁEGO. 
 

* * * 
 

 1394. Eugenia Iwanowna podeszła do stołu u uśmiechając się swoim 
nieskończonym uśmiechem, powiedziała do mnie: 
 – Nad wszystkim potrzebna jest kopuła – nad każdą miejscowością, nad 
świątynią. Smutno jest jechać przez wsie i osady i nie widzieć rysującej się 
gdzieś na horyzoncie kopuły. 
 – A kopuła niebios nad ojczyzną. 
 Rzeczywiście… Westchnąłem. I dopowiedziałem w myślach: 
 „Tak, ludzie, nie unikajcie władzy, nie unikajcie autorytetu, nie unikajcie 
osób znaczących nad wami. Żeby to tylko nie było pochmurne, deszczowe i 
wstrętne niebo. Nie buntujcie się przed deszczem, nie negujcie samego nieba. 
 

* * * 
 

 1395. Lenistwo jest prawie metafizycznym korzeniem Prawosławia. Korea 
do przyjścia przeklętych Japończyków była nazywana „Krajem porannej ciszy i 
spokoju” (tak ją nazywali sami Koreańczycy). Prawosławie jest wiarą 
„porannego spokoju i czystości”. Tak więc Korea była „bardziej prawosławna 
od samych Rosjan”. Tylko w Rosji jest raczej „wieczorny spokój”. 

≈ 
 Właśnie z tego powodu Nikon i Piotr, gwałtowni i pełni żądzy, „naprzód” 
i uparci – wydali się wszystkim „takimi antychrystami”. – „Czymś 
niesłychanym”. I Ruś Prawosławna zaczęła „się żegnać” i „przeraziła się”. 
 

* * * 
 

 1396. Jak Stołpner (rozumiejąc wartość idei Strachowa) był obojętny, że on 
„nie idzie” (nie jest czytany). Kiedy skarżyłem się, że nowi pisarze żydowscy 
drukują swoje znakomite „karykatury” i „rzeczy” jednocześnie w 2, a niekiedy 
w 3 gazetach, oczywiście, od razu z dwóch gazet otrzymując honorarium, i 
dziwiłem się tej nowości, to on ich bronił: 
 – No cóż, dlaczego nie drukować? Nie rozumiem. 
 Od tego czasu ja też nie „nie rozumiem”, po co ci panowie w takiej ilości 
przyszli do literatury rosyjskiej. 
 

* * * 
 

 1397. Wielkie skarby Grecji trafiły w niezdarne ręce rosyjskie. Tak. 
 Tych wstrętnych ludzki z błotnistych rejonów, bez wyobraźni, bez serca, 
bez życia. W tym rzecz. Być może, tylko w tym rzecz. 

≈ 



252 
 

 Grecja określiła: „Kiedy kobieta urodzi dziecko, to niech zaraz przyjdzie 
kapłan i nada imię nowonarodzonemu. A nad kobietą niech odmówi modlitwę i 
słowa pocieszenia oraz podtrzymania na duchu”. 
 Wspaniale. Dobrze. A co Rosjanie? Otwierają usta i powtarzają. Jest to 
jednak powtórzenie Grecji, a wy, Rosjanie, sami, co powiecie? 
 – Co „sami”? – pyta idiota. 
 – Czy powiedzieliście coś sami, od siebie? Przecież żyjecie już 1000 lat! 
Hej, Szczukin, hej, biskupie Michale (staroobrzędowcy), hej, Drozdow, Albow! 
 – Sami? Po co? 
 – A „po to”, że Grecy mieli serce i dali coś swojego, a wy, jeśli macie 
serce, też dalibyście coś swojego. Przecież mędrcy ze Wschodu przynieśli 
Zbawicielowi „mirrę”, „kadzidło” i „złoto”, a nie przynieśli wszyscy troje 1) 
kadzidło, 2) jeszcze kadzidło i 3) znowu kadzidło. Oto piękno! W bogactwie, w 
różnorodności i pełni. 
 – Boimy się zgrzeszyć. 
 – Dlaczego się boicie, jeśli będzie miłość, jeśli przyniesiecie to samo, co i 
Grecja, a nie „kadzidło, kadzidło i kadzidło”. 
 – A co na przykład? 
 – Oto, co: 1) żeby także nowonarodzoną dziewczynkę wnosić do 
prezbiterium, jak i chłopca. Jest przykład („w Chrystusie Jezusie – powiedział 
Apostoł Paweł – nie ma kobiety i mężczyzny”). 2) Niezmienny nakaz, żeby 
kobieta przed porodem, w ósmym miesiącu, spowiadała się i przystępowała do 
komunii. 
 – Jest taki zwyczaj. 
 – Jest „zwyczaj”, ale nie ma waszego „kanonu kościelnego”. 
Podtrzymalibyście piękny zwyczaj, który właśnie się rodzi – kanonem. 
Napisaliście przecież „Prawo konsystorzy duchownych”. A to jest – ważniejsze. 
 – Prawa napisał konsystorz. Troszczymy się. Dochody. 
 – Otóż to! „Dochody”, jak się wydaje, są w nich primum movens 
„północnego ruchu”. A gdzie wasz szacunek do kobiety, do macierzyństwa… 
Rozkładacie dywaniki przed bogaczami: dlaczego nie rozkładać dywaników 
przed brzemiennymi kobietami? Dlaczego by nie urządzić dla nich przy ścianie, 
na podwyższeniu ze schodkami odrębnego miejsca, postawić tam ławkę – żeby 
one mogły odpocząć, żeby je nie popychano, żeby mogły widzieć całe 
nabożeństwo. Nie jest to wielka sprawa, ale byłby to znak szacunku Kościoła 
dla brzemiennych. Ba! Ba! Ba! A co najważniejsze – wprowadzono by z 
surowością i niezmiennością waszych „postnych dni” kanon – właśnie kanon 
kościelny, nienaruszalny dla chłopów – według którego kobieta w połogu musi 
osiem dni pozostawać w łóżku. Wtedy chłopi, „którzy nie naruszają postnych 
dni”, nie zdecydowaliby się naruszać także tego „kanonu kościelnego” i nie 
wypędzaliby do ciężkich prac polowych swoich rodzących żon na 4, 5, 6, a 
niekiedy nawet na 3 dzień po porodzie, o czym ze łzami mówiły mi staruszki, 
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matki tych kobiet („Mąż wypędził moją córkę do roboty, a ona jest słabego 
zdrowia”). 
 – Widocznie była potrzeba, to i posłał. Co my mamy z tym wspólnego? 
 – Ze względu „na potrzebę” nawet w taki czas, kiedy urodzaj może zginąć 
na polu, nie naruszają waszych „świąt”. Postnych dni też nie naruszają ze 
względu „na potrzebę”. Jeśli chłopki przez osiem dni będą pozostawały w łóżku, 
zgodnie z kanonem kościelnym, to ileż zdrowia zachowacie w narodzie 
rosyjskim! Patrioci… wy nie jesteście patriotami, a zawszonymi głowami i 
Judaszami. Biegniecie tylko tam, gdzie pachnie rublem, a bez srebrnego rubla 
nie da się was namówić do żadnego dobrego czynu. 
 Bizancjum odlało wspaniały złoty obraz. 
 A Rosja zrobiła dla niego jedynie ramy z osiki. 
 Muszę zacytować list o duchowieństwie petersburskim, jaki otrzymałem 
dwa lata temu. 
 

* * * 
 

 1398. „Mało nauczają w szkołach parafialnych. Tylko Ewangelie. Cóż to 
takiego? Nawet nie przerabiają prostych utworów” (dzisiejsza krytyka w prasie). 
 Tymczasem tajemnica wykształcenia bardziej tkwi w tym, czego nie 
czytasz, niż w ty, co czytasz. Szkoła parafialna bazuje tylko na Ewangelii i 
dlatego jest wielka i kulturalna – bo bazuje „na jednym”. W „jednym” cała 
tajemnica, zbawisz się przez jedno. Głosić, co jest ważne… „Rozpuście” 
Ewangelię we współczesnej literaturze – a otrzymacie coś skisłego, rozstrój 
żołądka, zatrucie, boleści. Ważność szkoły niesłychanie wzrasta, jeśli 1) i 
dzisiaj, 2) i jutro, i 3) po roku ciągle to JEDNO, co uznały narody i wieki, rozum 
całego świata i smak, co jest ważniejsze i najlepsze, czego w ogóle nie ma w 
innych książkach. Wszystkie nasze seminaria są złe, ponieważ poczyniono w 
nich ustępstwa dla tego błota, które przelewa się przez granice i Kościoła, i 
szkoły. Więc wszystko utonęło… przemieniło się w „knajpę” (Pobiedonoscew). 
Nie spieram się, jest oczywiste, że wielkie umysły muszą iść „poza” Ewangelię, 
do komentarzy i nauk. Natomiast prosty człowiek powinien starannie strzec 
jednego, z niczym go nie mieszając i łącząc. Nasz „odlany z brązu” naród, z 
jego wspaniałymi twarzami i charakterami, z przysłowiami, wyprowadził to 
wszystko w ciągu dziesięciu wieków, pomimo swego analfabetyzmu, z tego, co 
słuchał podczas liturgii, gdy padają wyłącznie wielkie słowa, wspaniałe pieśni, 
coś większego i lepszego od Puszkina. Naród słuchał i znał jedynie tylko to, co 
jest poważne, tylko o Niebie, Aniołach, o Świętych ludziach i przywyknął 
patrzeć jak na „błoto” nie tylko na współczesne książeczki, ale także na „drzazgi 
w swojej wsi”, na swary i konkurowanie z pisarzem, na niedostatki swego 
duchownego. Kościół, tylko Kościół dał narodowi najwspanialsze wychowanie i 
największą naukę, jakiej nie dadzą Cambridge i Oxford. Bowiem tam zaglądają 
jednak „do Darwina”, a tutaj 

tylko jedno 
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i to jedno 
jest najlepsze. 

 

* * * 
 

 1399. …kimże jest ten S…, ten ekscentryczny S…, z jego rozumem i 
dialektyką? 
 Ostatecznie drobny faktor żydowskich sukcesów w społeczeństwie, 
literaturze, w dzisiejszym „szumie”. 
 Jakże długo to lubiłem! I cóż to za oszustwo… 

≈ 
 O Strachowie on powiedział, prawie akceptując fakt (wydął wargi): „No 
cóż, jeśli go nie czytają. Jeśli jest on nudny…”. 
 Tak. Za to nie jest „nudny” „Szypownik”, propagowany przez Hornfelda, 
a także Żyd Weininger, któremu zrobili „szum” wszyscy znani dziennikarze 
żydowscy. 
 Z tego wywnioskowałem, że „S…” i „prawda” nie znają się wzajemnie. 

≈ 
 Nie bacząc na jego wieczne niemycie się i straszny bród pod nogami, był 
to jeden z najpiękniejszych (duchowo, biograficznie) ludzi, jakich spotkałem w 
całym życiu. Takim go zapamiętałem od pierwszej chwili, gdy go zobaczyłem, a 
miał ½ normalnego wzrostu człowieka (nadzwyczajnie, nienaturalnie maleńki), 
gdy cicho szedł do mównicy (zebrania religijno-filozoficzne). Siedzący przy 
mnie Bierdiajew powiedział: 
 – S…, socjaldemokrata. 
 Nie oczekiwałem czegoś nadzwyczajnego. 
 On zaczął mówić. Wszystko i zawsze, co on mówił, było tak osobiste – 
rozumne (nie z książek), mówiło o długich rozmyślaniach w domu i o długiej 
biografii duchowej… 
 Polubiłem go. Teraz miłość się skończyła. 

≈ 
 Nazywałem go (w myślach) „z wielkich głów żydostwa”. On mi między 
innymi powiedział (niechętnie, jakby zdradzał tajemnicę), że „według wierzeń 
Żydów, w sobotę każdy z nich dostaje dodatkową duszę”, co znaczy, iż „Żyd ma 
w sobotę dwie dusze”. 
 Swoją – i?… 
 Jeszcze „tchnienie Elohim””?… 
 I drugie imię: w małżeństwie żydowskim stosunek ma miejsce, 
oczywiście, w pierwszą no, ale według prawa mąż („poznawszy żonę”) „dwie 
doby powstrzymuje się od stosunków”. 
 Jakież to głębokie i mądre: „przejście w kobietę” pod każdym względem, 
także anatomicznym, tak wstrząsa niewinną dziewczyną, że, oczywiście, trzeba 
jej pozwolić „przyjść do siebie”. 
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* * * 
 

 1400. Jakże ci łajdacy niszczyli Chrustalewa-Nosara! Wydaje się – radykał, 
wydaje się – socjalista. Nienawidzi rządu rosyjskiego. Wystarczy tego, żeby 
zasłużyć na medal pierwszego stopnia. A on zaczął się oddzielać od Żydów i 
mówić, że rewolucja jest jednak rosyjską rewolucją i służy ona przede 
wszystkim rosyjskiemu robotnikowi. Tymczasem tych 95 % Żydów, o których 
on napisał pod koniec listu, a raczej z udręką wydał ten sekret „rosyjskiej 
emigracji politycznej”, wplątało go w jakieś ukradzione koszule i podarowane 
lub dany pod zostaw zegarek, po czym wyrzuciło precz, całego utytłanego w 
błocie. Jak Rutenberg nie po prostu zadusił Hapona (rękoma robotników), a we 
wspomnieniach (wydrukowane w książce „Za murami ochronki” – wydanie 
zagraniczne) podaje, że właśnie jego, czystego anioła rewolucji, Hapon ciągle 
wzywał na jakieś rozmowy do kawiarni, gdyż „jest tam dużo kobiet i pachnie 
kobiecymi ciałami”. Martwy Hapon nie może powiedzieć, że on tego nie mówił, 
a szlachetny Żyd Rutenberg nie zawahał się powiedzieć to o zmarłym 
przyjacielu, powiedzieć to poza wszelką polityką celem zlikwidowania 
wszelkiego współczucia dla Hapona u takich ludzi, jak Wieroczka Figner i 
German Łopatin. Po „kobiecych ciałach” i Wieroczka, i German powinni 
błogosławić błogosławionego Rutenberga. Podobnie, jak „Riecz” napisała o 
Chrustalewie: „To drobny, brudny i nic nie wart człowiek, a gdyby było inaczej, 
to nie miałby problemów z jakimiś koszulami i zegarkami…” 

…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 

 A kiedy rewolucja zacznie zwyciężać (mamy jednak nadzieję, że to nigdy 
nie nastąpi, nie bacząc na pomoc Fiłosofowa), to Żydzi zrzucą maskę 
„współczucia dla narodu rosyjskiego”, jaką póki co noszą i „łączenia się z 
rosyjskim ruchem literacko-wyzwoleńczym”, poczynając od dekabrystów, 
Bielinskiego i Dobrolubow, szybko i energicznie zaduszą, jak Hapona i 
Chrustalewa, (równie rewolucyjnie „korekt”) całą rosyjską część rewolucji, 
wszystkich rosyjskich przywódców rewolucji, a w „bramy zdobytej twierdzy” 
wejdą, oczywiście, sami! – wejdą z okrzykiem: „Raduj się, narodzie rosyjski – 
to my daliśmy tobie wolność!” – „Dziękuj nam i pokłoń się nam!” „Jutro 
zacznie się szczęście…” Ale dzisiaj trzeba jeszcze dokończyć małą rzecz: 
zadusić policję, tych mizernych inspektorów i naczelników pochodzących ze 
szlachty, a na ich miejsce postawić studentów brunetów z rosyjskimi 
nazwiskami (będą już je wtedy mieli), a nawet ochrzczonych… Co by nie było 
oszustwo już się dokonało i Żydzi idą wszystkimi drogami, żegnając się obiema 
rękoma, po prawosławnemu i po katolicku! Ci „ciemni studenci” zostaną 
instruktorami rolnymi, „aniołami stróżami” robotników w fabrykach i wszędzie 
będą „doradcami i obrońcami”. Naród rosyjski jedynie krzyczy: „Hosanna! 
Haponowie i Chrustalewowie dawno już zostali powieszeni, Wieroczka i 
German dawno już zmarli. Żyje tylko nieśmiertelny Hessen, którego 
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instruktorem jest Stołpner, tak „czysty”, że „niczego nie potrzebuje”. A przede 
wszystkim – nie potrzebuje Rosjan. Już ich zresztą prawie nie ma, tylko bydło, 
ciemne, nieumiejące liczyć do stu. Żyd pomoże w rachunkach, Stołpner 
altruistycznie pomoże. „A oto Winawer”. Nagle nieoczekiwanie i 
nieprzewidzianie Winawer i Stołpner zrozumieją się wzajemnie. Zaczną 
wszystko rozważać i stanie się jasne, że nie należy Rosjan obciążać nauką. 
Nastąpi pełna harmonia między duchem żydowskim i rosyjskim. Szkoła (dla 
Rosjan) stanie się niezwykle łatwa, a w niej utalentowani pedagodzy-Żydzi do 
niczego nie będą przymuszać leniwych uczniów rosyjskich, ani też przeszkadzać 
w wyjawieniu wolności ich natury. Nawet nie będą specjalnie zalecać czesanie 
się i wstydzenie się insektów – w tym wypadku tradycja Błagoswietłowa i 
„Sowriemiennika” zostanie zachowana jako „święty” testament. Studentom i 
starszym gimnazjalistów będą dawać – jak w „Co robić?” – sanki, a chłopcy i 
dziewczyny będą na nich jeździć w czasie ferii, śpiewać pieśni nieco innej 
tonacji, niż obecnie – będą się kochać, żenić, urządzać „kolektywy płciowe” i 
ciągły karnawał, według smaku Bakunina. Wszyscy będą weseli i szczęśliwi, a 
Rosjanie wreszcie odetchną „po tak strasznym reżymie”. Pozostawiając jednak 
Rosjanom wolność w organizowaniu wszystkiego „według Bakunina”, sami 
Żydzi „ze względu na tradycję i z szacunku do swojego prostego ludu” – będą 
wszystko urządzać jak dawniej, według Mojżesza. Rosjanie będą mieli mało 
dzieci, jak Figner i Pieroński, Żelabow i Kibalczyc, a Żydzi będą mieć tyle 
dzieci, co Winawer i Hessen. Wszelkie „zakazy” zostaną, oczywiście, 
skasowane, „instruktorami” wszędzie będą Żydzi, „pedagogami” – Żydzi, 
„urzędnikami” – zastąpieni teraz przez „kasjerów” i „kierowników robót” – też 
będą Żydami: samo „państwo” przekształci się we „wspólną ekonomię” według 
„zasad naszego genialnego Marksa”, którego uczniami byli Plechanow i 
Kropotkin. 
 

* * * 
 

 1401. Marks i Lassale obrzezali Proudhona i to z pozytywnym skutkiem. 
Proudhon w tym czasie obydwoma rękoma sam robił jakieś świństwo, którego 
nie można nawet nazwać. Kiedy odeszli, na ziemi zostało coś mokrego, białego, 
czerwonego i cuchnącego. 
 To mokre nazywa się socjalizmem. 
 Na Wschodzie żyły świnie. Zobaczywszy coś brudnego i mokrego świnie 
natychmiast udały się na to miejsce, zaczęły się w tym kąpać i lizać. Na czele 
biegł Hercen, potem „całe mnóstwo”, a wszystkich pogodziło owo „świństwo”. 
Tak dokonała się rewolucja rosyjska. 

(Alfabet „nauk” społecznych) 
 

* * * 
 

 1402. Jest coś chłystowskiego w żydowskiej sobocie. 
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 Ich oczarowanie swoimi „sobotami”, jak i u chłystów swoimi 
„radieniami”. 
 Należy zwrócić uwagę na rzecz następującą: „Jeśli to możliwe, to niech 
kilka domów sąsiedzkich połączy się w jedno (w jedną komórkę? Jak to 
wykonać architektonicznie?) na sobotę”. 
 Żydzi „czekają na gościa”, jak chłyści czekają, że „Sam napompuje”, 
przyjdzie „Gość drogi”, „Ojczulek rodzony”… 
 W każdym bądź razie ich soboty nie mają nic wspólnego z żadnym z 
naszych świąt. Nie ma żadnego podobieństwa. 
 Sobota żydowska jest obrzezaniem w czynie. 
 Przez sobotę przejawia się obrzezanie. Noumen przechodzi w czyn. 

≈ 
 Popatrzcie: przecież oni wszyscy jeden do drugiego odnoszą się tak 
łagodnie, jak „bracia” i „siostrzyczki” u chłystów. 

(na niebieskiej kopercie) 
 

* * * 
 

 1403. …zamiast duszy ma on krzywą laskę: w ten sposób otrzymuje się 
„tamto i owamto” na temat prawdy, sprawiedliwości, moralności i narodu. 

(dziennikarstwo Hofsztetera) 
 

* * * 
 

 1404. …jeśli duchowieństwo będzie dalej kłaść nacisk i twierdzić, że nie 
zrezygnuje ze swojej nauki o małżeństwie, to znaczy, iż jedyną sankcją, 
„uświęceniem, usprawiedliwieniem i fundamentem uznania” przez Kościół, 
państwo i ludzi jest kościelny ślub z kapłanem… 
 a każde inne zrodzenie dzieci jest nierządem i Kościół nie przestanie tak 
tego nazywać, 
 to ze swej strony, co bym nie pisał i nie mówił w chwilach słabości 
duchowej, 
 ja pozostaję, umieram, oddycham, krew me mnie krąży całkowicie 
 – poza Kościołem. 
 I na: 
 – Pluję na ciebie. 
 Odpowiadam: 
 – Ja też pluję. 
 To jest moje 

ostateczne stwierdzenie. 
 Niech moi przyjaciele Cw. i Fl. nie mają nadziei na to „łagodne”, co ja 
powiem w chwili mojej słabości, na przykład umierając, gdyż jest myśl moja – 

ostatnia. 
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 A ponieważ „sumy nie powtarzają się” i w ogóle „gruby brzuch w perle”, 
i dochody, chwała Bogu, duże, to, wydaje się, że teraz można powiedzieć, że 
moja słabość w „Odosobnionym” była chwilowa. 
 Tracę oddech. Nie mam co robić. Ten, kto traci oddech, często nie może 
powiedzieć, ile jest 2 x 2. 
 Sumy nie przewracają się. W sumach w ogóle nie ma co szukać religii, 
modlitwy, pociechy. Wszystko to jest jedynie formą, a istota już umarła. 
 

* * * 
 

 1405. „My jesteśmy takimi samymi ludźmi i nihil humanum a me alienum 
puto – mówią Stołpner, Słonim i Efros. 
 A – Tak. Macie jednak szczególne talenty: przecież wszystkie ważne 
banki, za wyjątkiem 2-3, są bankami żydowskimi. Proszę policzyć, ilu Żydów 
siedzi w tych 2-3 „bankach rosyjskich”, typu banku ziem nad Wołgą. Cóż to za 
szczególne powołanie? W miasteczku Riezina, nie większym od przeciętnej 
wioski rosyjskiej, doliczyłem się trzech banków („Towarzystwo Kredytowe” i 
jeszcze dwa, ale nie pamiętam ich nazw), natomiast w żadnej wiosce rosyjskiej 
nie widziałem ani jednego banku, należącego do samych mieszkańców. A bank 
przez kredyty trzyma ekonomię kraju, podtrzymuje jednego przemysłowca i 
handlowca, a innego topi. Pamiętacie, jak rzucił się pod pociąg Ałczewski, 
działacz banku komercyjnego w Charkowie. Rzucił się dlatego (dowiadywałem 
się), że zarządzający kancelarią (Polak) w trudnej sytuacji odmówił mu kredytu. 
Instytucje kredytowe i banki z natury „podtrzymują”, albo „nie podtrzymują” – 
a wtedy pozostaje jedynie zdziwienie. Banki są skoncentrowane w rękach 
żydowskich, a tym samym złoto kraju, co daje im możliwość „pozwolić 
oddychać”, albo „dusić” Rosjan… Oczywiście, „dusić”, jeśli ktoś zdecyduje się 
podnieść głos przeciwko temu „duszeniu”. Niech to wyjaśni mądry Stołpner, 
„kosmopolitka” Efros i Hornfeld z laseczką, a „przyjaciel ludu” Korolenko 
mógłby się coś na ten temat dowiedzieć od Hornfelda. 
 A Stołpner ciągle wygłasza odczyty „o Chrystusie”. Nam nie są potrzebne 
odczyty „o Chrystusie”, a o bankach. 
 Natomiast Minski głosi „monizm”. Nas „monizm” zupełnie nie interesuje. 
 

* * * 
 

 1406. Z pisarzy naszego ukierunkowania (prawosławnych) mnie 
pierwszemu udało się osiągnąć to, że jestem czytany (książki rozchodzą się). To 
– pierwszy raz w historii literatury w XIX w. Kiriejewski, wydany przez 
Koszelewa – „leżał” i kupiłem go (jako student) u bukinisty. Leontiew rozdawał 
swoje książki (list do mnie Goworuchy-Otroka) dziesiątkami, prosząc tych, 
którzy je dostali, aby „rozdawali dalej” – „tym, którzy się nimi interesują”. 
Natomiast Anatol Kamieński z „Ledą” wychodzi od razu w 3 wydawnictwach, 
Wierbicka buduje drugi murowany dom, Leonid Andriejew mieszka w pałacu, a 
Aleksy Tołstoj z karmieniem ostrygami prostytutek w czasie aktu („poświęcono 
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żonie”) – jest już „znakomitym pisarzem rosyjskim”. Tak: Chomiakow, 
Konstantyn Aksakowa, Iwan Aksakowa za swego życia wcale nie byli 
wydawani, a wydani wiele lat po śmierci – „leżą”. Przyszedłem do tej knajpy… 
wiedząc, że prawie umrę, ale z wściekłością rzuciłem się, ile miałem sił, 
walczyć oślą szczęką, walczyć batogiem, walczyć łagodnością, intymnością, 
ciepłem i trochę brałem też pod uwagę (ale w tym celu nigdy nic nie dodawał; 
wszystkie „dodatki” są głęboko przemyślane) także pornografię. Wszystko 
liczyłem: od 1891 roku („Miejsce chrześcijaństwa w historii”) moje książki 
kupowano rocznie za 3000 (dla mnie), a z procentem (35 %) Mitiurnikowi, co 
oznacza, że rocznie sprzedawano moje książki za 4500 rubli i nowe wydania 
stały się możliwe!! Po 22 latach, wyszedłszy ze słowianofilów, mogę, jak komar 
nad lwem, trąbić: „Zwycięstwo! Zwycięstwo!” To nie rozum, to zaiste diabelski 
upór i cierpliwość. Nie, Rozanow bywa też energiczny, chociaż „zawsze śpi”. Ja 
jednak śpię i przez cały czas, kiedy nie śpię, pracuję w natchnieniu. 
Zwycięstwo! Zwycięstwo! Do knajpy wniesiono obraz: prostytutki nie szaleją, 
łagodna świeczka płonie. I nie zgasicie jej… 
 Jeśli więc „przyjaciel” choruje z tego powodu (nie dopatrzyłem), to i jej 
wielkie cierpienie weszło w to zwycięstwo. Przez 20 lat widziałem jej modlitwę 
i słyszałem słowa: „Wasia, czuję przy sobie Boga”, nie raz napływały łzy. 
Zwycięstwo, zwycięstwo… nie moje i nie jej: przez nas Bóg dał zwycięstwo 
najlepszemu prądowi myśli rosyjskiej. 

(12 czerwca. Przy korekcie 53-go listu Strachowa) 
 

* * * 
 

 1407. Smutek współczesnego pisarza – ponieważ on żyje i pisze w 
cynicznym społeczeństwie. W którym osoby (wspaniałe indywidua), oczywiście, 
są, ale cała masa jest – bez głowy, pusta i jest właśnie „masą”, a nie „osobą”. 
 Najlepiej można to zobaczyć na przykładzie „kopiejki”. Historia cen 
moich książek – nie bardzo wysoka, ale i nie niska – to cała historia, a przy tym 
historia duszy, pełna dramatyzmu i interesujące. Jak dawno temu próbowałem, 
„rozmazując problem płci”, rozdrażnić Raczynskiego i sprowokować jego 
wypowiedź o rodzeniu dzieci (typu skopców, zabijające życie), tak przez walkę 
dać czytelnikowi tanie książki – próbuję „na diament” (szkiełka, „wstawiać 
szyby”), ze szkła lub krzemienia lub z diamentu składa się dusza społeczeństwa. 
 Z prostego szkła. 
 Przeczytałem w „Opadłych liściach” na 342 stronie (o chrześcijaństwie i o 
pogaństwie), 351 (o wierności człowiekowi), 322 (o miłości). Wszystkiego – 16 
linijek. Niech wszystko pozostałe będzie bzdurą, ale te 16 linijek jest w pełni 
nowych dla czytelnika (po raz pierwszy wypowiedziane w literaturze) ze 
względu na treść i formę – krótka i piękna, myśl – wszystkim potrzebna, 
wszystkich pocieszająca. 
 Zamyśliłem się… 
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 Nie, porównałem w tę zimę otrzymanym biletem na „tańce Isadory 
Duncan” z jakiejś „swojej szkoły” w Petersburgu, na którym była przekreślona 
(„zaproszenie”, żeby „popatrzeć”) atramentem wydrukowana 

CENA 10 rubli, 
a i za znaczek coś z 20 kopiejek, razem 10 rubli 20 kopiejek, za miejsce w 3 lub 
4 rzędzie. 
 10 rubli. To znaczy, że miejsca pośrodku (sala na Mochowej, w budynku 
szkoły Tienieszewej – nieduży, kulturalny teatr) po 5 rubli, a w tyle Sali – po 3 
ruble. Zacznijmy od „3”: to będzie prawie cała sala, która i pośrodku i z przodu 
była cała pełna. 
 Nikt się nie skarżył, ani w druku, ani ustnie, że „cena jest zbyt wysoka”. 
 Teraz nie decyduję się kupować kawior: ziarnisty – ponad 5 rubli za funt, 
a prasowany – mniej niż za 2 ruble 80 kopiejek funt nie można kupić. Rzadko 
kupuję tylko dla chorej. 
 Wino – nie ma butelki tańszej, niż 2 ruble. Kupują i nie skarżą się. 
 A mnie w druku i w listach (kilku) robiono wyrzuty, że „daję wysokie 
ceny swoim książkom”. – „Za ‘Kościół rosyjski’ (NB we wspaniałym wydaniu) 
bierze Pan 40 kopiejek, a tam tylko 32 stronice”. 
 40 kopiejek! Jednak „Kościół rosyjski”, który przyszło drukować po 
decyzji sądu (z tego powodu książka zdrożała), jest absolutnie nowy na 2-3 
stronach o Kościele greckim i naszym, naszym i o sektach, o głównych 
problemach Kościoła! 
 Przypuśćmy, że z 32 stron 1 stronica jest zupełnie nowa dla rosyjskiego 
czytelnika. Zresztą w każdej mojej książce – gdy nawet dopuszczę, że są one złe 
– jest 1 stronica lub 16 linijek całkowicie nowych w literaturze rosyjskiej. 
 Wszyscy o tym wiedzą i jest to „uznane” przez wszystkich. Czytelnik, 
kupując książkę wie, co kupuje, załóżmy za „2 ruble 50 kopiejek” kupuje 16 
linijek zupełnie nowych i nieoczekiwanych. 
 Nowa myśl!! 
 Wyobraźmy sobie, że wśród zbioru przysłów ludu rosyjskiego Dala 
pojawiło się nowe przysłowie, znalezione przez niego. 
 Nowe przysłowie: wszystkiego – 4 linijki. A jest to coś nowego dla 
literatury rosyjskiej; nie – dla ducha rosyjskiego. Jest jeszcze jedna „kartka 
Karamzina”. 
 To samo – nowa modlitwa. 
 To samo – nowa pieśń. 
 „Nowa myśl” i „nowych 16 linijek” w książce, ale autentycznie nowych i 
to dla każdego czytelnika, także dla uczonego – nieoczekiwanych, co powinno 
zmusić całe wykształcone społeczeństwo rosyjskie do przybiegnięcia i 
zawołania: 
 – Usłyszeliśmy nową pieśń! 
 – Wróbel śpiewa na dworze, ale nie jak wszystkie inne wróble: to nowy 
wróbel, chyba przyleciał z Australii: inny głos, inna tonacja. 
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 Dzieci w parku: 
 – Mamo! Przyleciał nowy motylek!!! 
 Któż nie przybiegnie na taką radość? Kto z ludzką duszą, która pragnie 
nowości, męczy się w starych pieśniach, czeka, że usłyszy coś nowego, czego 
nie słyszał, a co istnieje… nie przybiegnie? 
 Przyczaiłem się – czekam. 
 I słyszę: 
 – Ach, gdyby to był nowy połów kawioru! 
 – Lub „Madera”… 
 – Gdyby ktoś rozciął z boku suknię i można by zobaczyć biodro bez 
trykotów… A to o „przyjaźni” i o „nieśmiertelności”. 
 I krzyk: 
 – Jak pan śmie wyznaczać cenę 2 ruble 50 kopiejek na książkę, w której 
są tylko cztery linijki o przyjaźni i 16 o miłości, razem 20 linijek, nawet 
dobrych. 
 20 nowych, dobrych linijek. Boże, jak ocenić nowego motylka? Nie ma 
takiego „stanu”, który pozwoli go ocenić, gdyż „stan” się zdobywa, a motylek 
jest stworzony i nie da się go stworzyć za żadne pieniądze… 
 Nowa myśl… wszystkiego 16 linijek, a jaka radość dla świata, jaki skarb 
dla ludzi. Gdyby oni rozumieli swoją istotę i w ogóle nieśmiertelną istotę 
ludzką, a także sens historii, tragedię historii – przychodziliby i płakali przy tych 
„16 nowych linijkach”, jak płaczą dzieci, gdy znajdą zagubioną matkę, jak 
płacze chłopak, gdy znajdzie sobie dziewczynę… „16 nowych linijek”, gdy pod 
zakopconym niebem i na słabo rodzącej ziemi w ogóle nie pojawia się nic 
„nowego”, a nasza planeta przypomina staruchę, która siedzi… nie widzi… nie 
myśli… jej piersi zapadły się i wyschły. 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
 Ach, ludzie kawioru i madery – zostawcie mnie z „waszymi lekturami”… 
samemu też jest mi dobrze. Nawet bardzo dobrze. 
 Mnie i mamusi, i dzieciom, i nielicznym wiernym przyjaciołom. 

(dlaczego nie ma być mi „dobrze”, kiedy jeszcze mogę rodzić, 
a książki – to moje nasienie) 

 

* * * 
 

 1408. Gdzie mógłbym odejść od Kościoła? Czyżby do tych Zulusów-
pozytywistów, do tych sentymentalnych złodziei w Paryżu i Genewie? 
 Popatrzcie, jacy to oni są miłosierni: nie chcieli narażać bliźniego na 
stratę w wysokości 1 rubla 70 kopiejek. To było wtedy, gdy chciano wysadzić 
carski pociąg pod Moskwą. Podłączyli przewody, żeby spowodować wybuch, 
ale to nie ich wina, że coś nie wyszło i pociąg ocalał, wybuch nie nastąpił. Oni 
przez ½ roku robili wykop i w myślach, oczekiwaniach – także w ich 
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przekonaniu i żądaniu, pociąg powinien wykoleić się i częściowo rozbić, 
spadając z nasypu. Po połączeniu przewodów uciekali – Wiera Figner, Żelabow 
i jeszcze kilku. Oczywiście, „uczony” Kibalczyc. Uciekając jednak w wielkim 
zdenerwowaniu i oczekiwaniu, nie zapomnieli pochwalić się „miłością 
bliźniego” i „współczuciem do biednych” oraz zwrócili 1 rubla 70 kopiejek za 
mleko sąsiadce lub chłopce. Mleko „do herbaty”. Wiedzieli, że dom wkrótce 
będzie przeszukiwany i wszystkie papiery zostaną zaliczone do „dowodów 
rzeczowych”, a rachunek za mleko z zapłaconym długiem w wysokości 1 rubla 
70 kopiejek natychmiast wypłynie w prasie, zostanie telegraficznie przekazany 
za granicę i zostanie wspomniany we wszystkich historiach o tym zdarzeniu. 
 Rzeczywiście, wspomniano i wysławiono ich honor w cenie 1 rubla 70 
kopiejek. Tych Judaszy. 
 Jakim bowiem trzeba było być Judaszem, lub w wypadku „wiary w swój 
honor” – jakim miedzianym łbem, żeby nie zrozumieć, iż wtedy, gdy setkom 
ludzi będą łamać się kości, nie będzie im potrzeba 1 rubla 70 kopiejek. Ta baba, 
której zapłacili 1 rubla 70 kopiejek, gdyby pociąg uległ wypadkowi, 
zapomniałaby o mleku, o długu i w żaden sposób nie mogłaby ocenić ich godnej 
uwagi dokładności w zapłaceniu 1 rubla 70 kopiejek. 
 Nie, oni nie odczuwali w stosunku do niej żadnego współczucia, do tej 
baby z 1 rublem 70 kopiejkami, ale chodziło im o to, że „dowie się o tym Rosja 
i zagranica”, iż oni „nie chcieli zasmucać biednej kobiety utratą 1 rubla 70 
kopiejek”. „Oto, jak my kochamy lud”. 
 Ileż jednak zła musiało być w tych łajdakach, w tych zakonserwowanych 
w chloroformie duszom, żeby szykując zgubę setkom ludzi nie zapomnieć się 
pochwalić 1 rublem 70 kopiejkami. 
 Przepaść jest jednak głębsza i szersza: kiedy tym ludożercom udało się 
zagryźć starego i bezsilnego Cara nad kanałem Jekaterynowskim, nagle 
wyskoczyli Oni Dwaj, „pierwsze znakomitości” – Lew Tołstoj miał 
bezczelność pisać – do kogo? – do Syna zabitego, żeby tych wilków „nakarmił 
łaską”, zrobił im przez gubernatora wymówkę za szaleństwo i przebaczył, gdyż 
są to, oczywiście, „uczciwi ludzie”. O tym samym pozwolił sobie krzyczeć na 
wykładzie publicznym Włodzimierz Sołowjow i to w twarz siedzącym przed 
nim oficerom. 
 Mamy do czynienia z nieprawdopodobną dobrodusznością naszego rządu. 
Oczywiście, nikt z nas, prywatnych ludzi, gdyby był w sytuacji władcy, nie 
zniósłby podobnego (miedziano-głowego) zwrócenia się do siebie, Tołstoj nigdy 
nie wyjechałby ze swojej wsi, a Sołowjow na zawsze zostałby wyrzucony z 
Rosji. 
 Co to jest, strach, czy dobroć, niewiadomo co: nasz rząd wszystko 
przebaczył i za nic w świecie nie położyłby na krwawiące rany „opatrunku z 
potłuczonego szkła”. 
 Gdzież więc iść? Do tych socjologów? Pozostaniemy w Kościołem. 
 Chociaż… 
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 Dzisiaj pojawiła się informacja: 20-letnia dziewczyna „szybko weszła do 
toalety na stacji, zamknęła się tam i natychmiast urodziła. Udusiła urodzone 
dziecko i wrzuciła do muszli klozetowej, a kiedy płód zatkał otwór – odkręciła 
kran i woda zapełniła muszlę, a następnie wylała się na podłogę i poza drzwi, a 
przerażeni pracownicy dworca i żandarm wyłamali drzwi. Kiedy weszli do 
toalety, to zobaczyli nieszczęsną dziewczynę leżącą na podłodze, nieprzytomną 
z przerażenia i zakłopotania”. 
 Trzeba to porównać z klechą w Sacharnie, który wszystkie kobiety, 
zmuszone do odejścia od swych nieludzkich mężów oraz wszystkie dziewczyny 
rodzące bez ślubu pozbawił komunii – jako „największe grzesznice”. Ten klecha 
buduje dla siebie ogromny dom. Jeśli jest „głupcem” i „durniem” oraz „źle 
wykorzystuje władzę”, to dlaczego stosuje tę swoją głupotę tylko w jednym 
kierunku, a nigdy w przeciwnym. „Z głupoty” ożeniłby wujka z krewną, „z 
głupoty” ożeniłby za życia żony z inną kobietą… 
 Nie, nie ma tu żadnej głupoty. Jedynie to, że głupiec ślepo naśladuje 
godnych ludzi i najmądrzejszych w tym wieku… 
 Jestem ściśnięty, moja dusza jest ściśnięta przez tych ludożerców i przez 
tych morderców dzieci. 
 Gdzie więc pójdę? Gdzie więc pójdę? 
 Chcę być w muszli klozetowej i w śmieciach z tą dziewczyną i z jej 
dzieckiem. 
 A o wierze dawno już powiedziałem: „Pluję”. Jeśli nie można nic mieć, to 
taka wiara nazywa się: „Pluję”. 

≈ 
 Zdumiewające i straszne, zdumiewające i straszne, zdumiewające i 
straszne, że dziewczyny nie tłoczą się przy takiej. Ani razu nie zaczęły krzyczeć. 
Także wszelkie „stowarzyszenia” i „kluby” oraz „ligi praw”. 
 Stchórzyli… 
 Stchórzyli, stchórzyli, stchórzyli. O, jakże bezmierne jest tchórzostwo i 
podłość Rosjanki. 
 I Bóg ją karze. 
 Kobieta, która nie potrafi obronić swego dziecka, jest suką, a nie kobietą. 
Ich tłum, który nie broni praw swoich dzieci, ius liberi sui – jest sforą suk 
liżących rękę pana, ale nie jest „społecznością kobiet”. 
 Nie jest społecznością kobiet z losem i przyszłością. 
 

* * * 
 

 1409. Cała moja diaboliczna energia ułożyła się „w brzuch” mojej 
działalności literackiej. Zjadłem sam siebie. I tylko siebie zjadam. Jest to coś 
szczególnie demonicznego. Czyżby nie miało żadnego znaczenia i 
przeznaczenia? 
 Jakie przeznaczenie? Żeby dojść do psychologizmu. Żeby ludzie mieli 
dusze i czuli dusze. Więcej niż nie potrzeba. 
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 Czymże wtedy byłaby ziemia, jej kształt? 
 Ludzie siedzieliby na słoneczku i patrzeli jeden na drugiego – dwoma 
palcami dotykając się podbródków (jak na jednym rysunku egipskim). 
 A praca? 
 – Nie potrzeba! 
 A religia? 
 – Właśnie to jest religią. 
 – Ty mówisz o jakimś święcie, a ja o dniu powszednim. 
 – Ja stworzyłem wyłącznie święto. 
 – Jest proza… 
 – Jestem wiecznym poetą i uczę ludzkość wiecznej poezji. 
 Oto moja „dziwność” i mój „egoizm”. 

(na niebieskiej kopercie) 
 

* * * 
 

 1410. Czy wierzę w Boga w dokładnym, strasznym sensie? 
 O, tak! Tak! Tak! Tak! Tak! Tak! Tak! Tak! 
 A sceptycyzm, stary, dawny? 
 Otóż: kiedy leżałem u Ternawcewa na kanapie, a mama była już w 
szpitalu ewangelickim (trzecia operacja), to Maria Adamowna rozwiązywała z 
Asią zadania z matematyki, a mnie lęk i przerażenie ogarnęły tak bardzo, jak 
jeszcze nigdy, i w tym lęku i przerażeniu powiedziałem sobie, to znaczy 
poczułem, że mam prawo być zagniewany: 
 – Jeśli Ty jeszcze raz doprowadzisz mnie do takiego lęku i przerażenia (to 
znaczy czwarta operacja i śmierć), to ja Ciebie uderzę polanem w mordę. 
 Dlaczego „polanem” – sam nie rozumiem. Była to ta sama zmysłowość, 
która polega na „daj poczuć palcem dziurę po gwoździach”. 
 Dopiero potem sobie to wyobraziłem i dziwiłem się, jak to było blisko. 
 

* * * 
 

 1411. Wyrzućmy z literatury Hercena… 
 Właściwie nie jego samego, a jego chwalenie się, zakochanie w sobie 
samym, grzech… 

≈ 
 Nie chcę siedzieć z nim przy jednym stole, ani – w jednym pokoju, ani – 
w jednej literaturze. 
 Oczywiście, politycy powiedzą: „Do diabła z Rozanowem!” Jednak 
politycy to nie wszyscy… 
 Problem rozwiązuje fakt, kto powiedział więcej czegoś drogiego dla 
człowieka? To, co „drogie”, decyduje o wszystkim. Nie blaskiem – dla pisarza, 
nie rozumem, wykształceniem – to jego skarby; a – „drogim”, co już jest 
skarbem ludzkości. 
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 Przecież ona jest biedna, żałosna, jest jej ciężko, jest jej strasznie smutno. 
W odniesieniu do owego „ciężko” ja, oczywiście, powiedziałem więcej 
łagodnych słów, niż Hercen. 
 On nikomu nie pomógł. 
 On wszystko pochwycił… „My” i „nasi”, a przede wszystkim – „ja”. 
„Kołokoł” jest zaiste jego symbolem: on był „miedzianym językiem”, 
stukającym w miedziane ścianki, odlane, ogromne. „Buch… buch! Bum… 
bum”. 
 Komu jest to potrzebne? 
 Było potrzebne tamtym czasom. Ale „tamte czasy” przeminęły. Hercenie, 
twój „dzwon” już swoje „oddzwonił”. Przecież ty już jesteś historyczny, ale 
teraz naprawdę jesteś niepotrzebny, gdyż w tobie nie ma nic wiecznego. 
 Wieczna miłość – właśnie jej nie było w tobie. 

≈ 
 A moja miłość – ile by jej nie było, kropelka – kapnęła w wieczność. 

≈ 
 Powtarzam: nie chcę być razem z Hercenem, więc trzeba ciebie wyrzucić. 
 [Ciesz się powodzeniem w Genewie, w Rosji nie ma dla ciebie miejsca. 
Rosji naprawdę nie jesteś w ogóle potrzebny]. 

(oderwałem się od korekty „Baletu rąk”) 
(4 czerwca 1913 r.) 

 

* * * 
 

 1412. (9 czerwca 1913 r.) 
 Gdzie właściwie jest źródło nienawiści do „Odosobnionego” i „Opadłych 
liści”? 
 Z mojego punktu widzenia, jak ja to rozumiem? 
 Mówić, że jest to „cynizm” (wszystko), to dziwne w odniesieniu do 
książek, w których powiedziano tyle miłości i łagodności. 
 To jest – korzeń. Wszyscy mówili, jak „on”, do „niego”. Cała literatura 
jest w istocie kategorią „on”. W istocie czytelnik autorowi i autor czytelnikowi 
są absolutnie obcy – to ci, którzy „kupują moje książki”, „co mi do tych ludzi”? 
Co ma Ol d’Or wspólnego z czytelnikami „Satyrikonu”? Jest to relacja czysto 
zewnętrzna, formalna, handlarza „herbatą” i „kupca herbaty”, do których – 
młodzi oni lub starzy, mama czy córka, dzieci lub rodzice – sprzedawca nic nie 
ma. Nawet ich sobie nie wyobraża, są mu całkowicie niepotrzebni. 
 Tak postępowali nie tylko Ol d’Or, ale także Shakespeare i Byron. 
Zaczęło się to nieświadomie i mimowolnie, tak wyszło w tej dziurze, że są to 
„oni”. 
 Ja – nie. Więcej, niż nie: właśnie pisarzowi nie przychodzi do głowy, że 
on jest ja, a jego czytelni – ty. Właśnie w literaturze nie śmie być on, że jak się 
do niego odnoszą – to bluźnierstwo, a nie świętość. 
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 A literatura, właśnie ona jest święta (to jest moja myśl, nowa od czasów 
Gutenberga). 
 Wcale nie chodzi o to, że mi się udało, ja tak zostałem urodzony, żeby 
powiedzieć ja. Dla mnie od urodzenia nie istnieje on, a ja i ty. Dlatego, że kiedy 
zacząłem pisać „jak mi się chce” i pojawiło się ty i ja, wszyscy zawołali: „To 
szaleństwo”, „On jest bez spodni”. Tymczasem nie jestem bez spodni (nie wiem 
i nie interesuję się), a właśnie ja ze względu na okoliczności mogę być tylko ja, 
cały świat nie jest dla mnie on (zupełnie nie rozumiem i nawet drżę z 
przerażenia), a ty. W ten sposób cóż się dokonało? Od czasów Gutenberga 
literatura (nieoczekiwanie?) wpadła do jamy i mówi jakieś czysto formalne, 
niepotrzebne słowa, „on”, dla „niego” i jest czymś normalnym, że przy okrzyku 
„Dziecko zachorowało” wszyscy wyrzucali Shakespeare’a do diabła. 
 Mnie też wyrzucą, ale różnica w tym, że Shakespeare się obraził, a ja 
krzyczę do mamusi, żeby mnie wyrzuciła do diabła i cieszę się, że wyrzuciła, 
gdyż ja rozumiem i krzyczę, że „dziecko”, a nie „książka”, „życie”, a nie 
„literatura”. 
 Tym samym, w czym rzecz i w czym nowość? Ton „Odosobnionego” i 
„Opadłych liści” odkryły autentyczną literaturę, jedyną z prawem istnienia, 
literaturę negującą samą siebie i równocześnie właśnie dlatego afirmującą samą 
siebie. Literatura, która krzyczy: „Dziecko”, a nie „Shakespeare”, jakby znika, z 
jednej strony blednie, ściemnia się, jak gasnąca zorza. Gaśnie, gaśnie, jest jej 
mniej, nie ma. 
 Nie ma. 
 Nagle, z jednej strony, maleńkie „jest”. Świta. Co? 
 Czy dziecko żyje? 
 Czy nie jest to odra? 
 Czy nie jest to szkarlatyna? Jeśli szkarlatyna, to wszyscy 
Shakespeare’owie umarli. Jeśli odra – umarł tylko Ol d’Or, a Shakespeare’a 
można czcić. 
 Literatura – pończocha w rękach starej matki. Ona ją ceruje – oto 
literatura. Zachwycaj się, spisuj, przedstawiaj, rysuj, śpiewaj symfonię. A ona 
ceruje i ceruje. A to, co ceruje – jest najważniejsze. A wszystkie symfonie są po 
to, żeby nie było jej nudno. 
 Kiedy literatura doszła do tego, że odrzuciła każde „ja” w sobie, „ja” w 
sensie pychy, w sensie miłości własnej, kiedy ona stała się „spodniami ze 
spodni”, i Beethoven trzyma jedynie spodnie starej babci, to… 
 Jakby zniknęła – ale natychmiast urodziła się. 
 Urodziła się jako moralne dobro, absolutnie nowe, nigdy w literaturze 
niesłyszane, gdyż ona cała od Gutenberga składała się z samochwałów, z ludzi 
pełnych pychy, a teraz wyrzekła się samej siebie, umarła w sobie i po prostu 
„podaje herbatę starej babci”. Ona teraz wieje anielskim powiewem wokół 
wszystkich rzeczy świata, wszystkich spraw świata, wszystkim służy, 
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wszystkich uspokaja, biega do pisarzy i kładzie plastry z rumianku chorym 
dzieciom. 
    Ja (pycha) – nie ma. 
    Ja (posługa) – jestem zbawiona. 
 Wszystko, wydaje mi się, wyszło mimowolni, kiedy z tonu 
„Odosobnionego” przeszedłem do naturalnego opowiadania „u nas w domu”. 
Nie powiem. To byłoby nie „on” o „nich”, a coś innego. 
 – Oto nasz dom w K. 
 – Oto jak kupiłem zabawki dzieciom. 
 – Oto jak (w myślach) targam za włosy Hornfelda. 
 Drobiazgi. Głupoty. Mój „fetyszyzm drobiazgów” też odegrał w tym 
swoją rolę. Dla mnie nie ma „wielkich bogów”, ale „moje zabawki są 
prawdziwymi bogami”. W tym wypadku odegrało swoją rolę moje wieczne, 
wrodzone, niezniszczalne dzieciństwo. 
 W czym rzecz i (wracam) skąd szaleństwo? 
 – Wszyscy czytamy, jak on. Wyobraźmy sobie czytelnika i piszmy, jak 
autor. W nim nie ma autora i czytelnika… on widzi w całym świecie, w 
krowach, gwiazdach, lalkach, we wszystkim uduchowionym i 
nieuduchowionym: to wszystko on odczuwa, jak ty. 
 Tym samym wszystkich zdenerwował („cynizm”) właśnie stopień mojej 
intymności i wydaje się, że w ten sposób można przekazać miłość i łagodność 
(można przy tym targać za włosy – jak ojciec syna) całemu światu, bez 
szczególnego wydzielania dla „czytelników mojej książki” (nie widzę ich), ale i 
bez wyłączania ich. Oczywiście, jest to mój autentyczny stosunek „ja” do „ty”. 
 Czego zimny świat zaiste nie może, wszystkich odczuwając, jak „on”? W 
samym rokoszu i trwodze wszyscy poczuli: 
 – Albo czytać „Odosobnione” i „Opadłe liście”, a wtedy jakże nie czytać 
Shakespeare’a, którego nie można rzucić na podłogę, choćby dziecko umierało. 
 – Albo… 
 – Przecież świat czyta Shakespeare’a właśnie do choroby dziecka i 
wyrzuca, kiedy pojawia się szkarlatyna. 
 – W istocie nas, literatury, nikt nie lubi i nikt nie ceni. Oprawiają, stawiają 
na półkę i czytają w wolnym czasie – dla rozrywki i zadowolenia. Chociaż 
„kłaniają się” nam, „klaszczą” w teatrach, to jednak w istocie jesteśmy dla 
wszystkich „oni” i wyprowadzają nas za drzwi domu, gdy pojawi się odra… 
Cały szacunek dla nas jest w istocie fantomem, oszustwem i przede wszystkim 
oszustwem naszej miłości własnej. Ustąpią nam miejsce, dadzą cukierka, bo 
bardzo lubimy cukierki. To wszystko. Jak tylko dotkniemy istoty sprawy: 
pokażą nam drzwi. Jedynie wtedy, gdy jest nas bardzo dużo i grozimy 
skandalem, wtedy powiedzą: 
 – No, cóż robić? Zostańcie. Siądźcie tu lub tam. Poczytajcie gazety, 
porozmawiajcie ze sobą. Ja natomiast pójdę do pokoju obok, bo dziecko jest 
chore. 
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 Rozanow zamiast takiej literatury zaczął pisać jemu jednemu właściwą 
literaturę, która wchodzi do domów, nikomu nie przeszkadza, nie szuka krzesła, 
od niczego nie odciąga ludzi, a łączy się ze wszystkimi w domu, jak „ja” z „ty”, 
wszystkich niezmiernie kocha. Jego natomiast nie ma, nie widać go i on jest. On 
jest po prostu, jak „buty przy drzwiach”, które wystawiono do wyczyszczenia, a 
jego „Odosobnione” można czytać po stroniczce, „gdzieś” idąc: nie będzie się 
złościł. W ogóle on jest dziwakiem i nie ma go. Ale on jest, jak oddech, 
wszędzie. Oddycha z nami. Opowiada swoje głupoty, jak chodzi w spodniach i 
bez spodni, na kogo się złości, a na kogo nie. Bardzo się kłóci i bardzo kocha. 
Co to, do diabła, za literatura? Gdzie go można przegnać, jeśli to prostu „kot na 
piecu” i grzeje sobie brzuch? My lubimy go jak kota i opuszczamy go w czasie 
choroby, i gdy będziemy umierać. On nie chce dla siebie żadnego znaczenia, po 
prostu chce być „z nami”, a skoro nie jest dla nas ciężarem, to niech zostanie z 
nami. On – nasz dom, nasza rodzina, nasze choroby. On jest nie oddzielny od 
nas. I „klaskać” mu nie będziemy, ale kochać, lub „pozawalać”, lub „potargać za 
ucho”, kiedy ociera się o kolana – zawsze będziemy. 
 On do niczego nie pretenduje. 
 My też nie pretendujemy. 
 Oto „ja” i „ty”. Oto skąd wściekłość „ich”, którzy przeszli obok swoich 
mężów, siedzących na jakichś obcych krzesłach. 
 

* * * 
 

 1413. Bóg mu przebaczy. 
 Widział dobro. Dlaczego nie mógłby znieść zła? 

(Mereżkowski w „Russkom Słowie”) (9 czerwca 1913 r.) 
 

 Jedynie mama się zdenerwowała. A Waria (14 lat) zapytała z łóżka: 
 – To, tatusiu, napisał Mienszykow? 
 – Nie. Mereżkowski. 
 – A, ten znakomity pisarz. 
 – Głupoty. 
 Tak to u niej śmiesznie wyszło (myli wszystkich pisarzy), że się 
uśmiechnąłem i „wszystko przeminęło”. 

≈ 
≈ 
≈ 
≈ 

 Mama po dwóch dniach: „Ciągle płakałam i obwiniałam siebie, że z 
powodu mnie pokłóciłeś się z M. Nagle leżę wieczorem, zamknęłam oczy i 
poczułam, że Chrystus stoi obok mnie, słyszę Jego głos: ‘Pociesz się’ (nie 
pamiętam dalszych słów, ale sens taki, że obok Niego stoi Fl. i inni, którzy byli 
albo ‘bliżsi’, albo ‘pożyteczniejsi’, nie pamiętam). Uśmiechnęłam się. I 
przestałam płakać”. 
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 – Co ty, mamusiu? Przecież to wcale nie wywarło na mnie aż takiego 
wrażenia. 
 

* * * 
 

 1414. Wyszliśmy z Michałem Wasylewiczem Niestierowem z kliniki 
Heleny Pawłownej – na Kirocznej. Na ulicy było wilgotno, dorożki stały dalej, a 
ja chciałem rozruszać nogi po długim siedzeniu przy chorej. Poszliśmy. Mówię: 
 – Lata jakby jeszcze nie takie poważne, 57 lat. Ale ta choroba, która 
ciągnie się od trzech lat „koło pleców” sprawiła, że niczego się nie chce, nigdzie 
się nie wyrywam, nie leczę. Poleżeć, zasnąć – oto, czego pragnę. Jak to się 
zdarzyło po powrocie z Nauheima, postarzałem się o dziesięć lat. 
 On milczał. 
 Jego ukochana siostra też chorowała, a on podejrzewał, że jest to rak. Jego 
rówieśnica. Córkę wydał za mąż, i to dobrze wydał. Po wyjściu córki za mąż 
jego główną troską stało się „przygotować się do tamtego świata”, jakby 
„przechodził na emeryturę” – było to widoczne w mowie, postawie. I ciągłej 
surowości. 
 Milczy i idzie. Jesteśmy tego samego wzrostu. Ja trzęsę się („trzęsienie” – 
mój szczególny krok), ciągle się denerwuję i powtarzam: 
 – Choroby postarzają!! Nie lata postarzają, a choroby!! 
 On pomilczał i powiedział: 
 – Nie. 
 Przeszliśmy kawałek i on ciężko powiedział, jakby odwalał kamień: 
 – Postarza – grzech. 

≈ 
≈ 
≈ 
≈ 
≈ 
≈ 

 Jak ja go lubię, zawsze gwałtownego, zawsze surowego. I – 
autentycznego Rosjanina. Za Niestierowa nie wziąłbym całej Palestyny. Co to 
za rzadkość, spotkać nie zdemoralizowanego Rosjanina, który zachował się „jak 
z Wiatki” (on pochodzi właśnie z tej guberni, jest synem kupca – drobnego, lub 
„takiego sobie”). Zaczął rysować wbrew woli ojca. Pewnego razu w 
Kisłowodzku siedzi on z żoną prezesa sądu okręgowego. Liberał. Niestierow, 
rozdrażniony sporem, chodzi po pokoju, jak lew w klatce, i mówi (spotkał 
prezesa pierwszy raz w życiu, „zapoznali się”): 
 – Nadejdzie dzień, kiedy ich wszystkich zabiją! Tak – zabiją! Wszyscy 
powstaniemy i zabijemy!! 
 Nie wiem, o czym rozmawiali. Nie w tym rzecz, nie w przedmiocie. A w 
tym, że wobec postronnego człowieka, inteligentnego, a przy tym prawnika, on 
nie zawahał się wyrzucić z siebie gniewu, który tkwił w jego duszy. 
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 Patrzyłem na niego z zachwytem. Wszyscy aż skulili się z powodu 
nieprzyjemnej sytuacji. „Co pomyśli sobie” prawnik? A ja zauważyłem, że w 
moim domu od tego czasu wszyscy zaczęli bardzo szanować Niestierowa. Kiedy 
on do nas przychodzi (rzadkie przyjazdy do Petersburga), wchodzi i siada jak 
„swój człowiek”. Jest mi bardzo bliski i niech tak pozostanie. 

(12 czerwca 1913 r.) 
≈ 
≈ 
≈ 
≈ 

 Kiedy on powiedział „Postarza – grzech”, poczułem, że jest to fokus i 
rozwiązanie zagadki wszystkich jego obrazów. 
 

* * * 
 

 1415. Czytałem (czytam) Kluczewskiego o Lermontowie, Narowie, Piotrze 
Wielkim, „Niedorostku”… I znowu się dziwię, i znowu się zachwycam. 

≈ 
 Co za rozum, smak i szlachetny stosunek do historii Rosji! „Oglądając się 
wokół” (literatura, prasa) myślę, że to ostatni rozum rosyjski, ostatni z wielkich 
rozumów, które tworzyły od Łomonosowa do Kluczewskiego chwałę Rosji, 
głosili, że „Rosjanie wcale nie są głupi”. Teraz, w obecnych czasach, Rosjanie 
są jacyś głupkowaci. Płascy, nieinteresujący. 
 Kluczewski jest – bardzo interesujący. 

≈ 
 Historycy przed nim, a raczej „po nim” nawet nie wydają się być 
historykami. Wydaje się, że są „materiałem przygotowawczym”. On jest w 
istocie pierwszym historykiem rosyjskim. Mam ochotę, z powodu nadmiaru 
zadowolenia, nazwać do także ostatnim historykiem. Przewracając kartkę po 
kartce, ucząc się każdej linijki, myślisz: „Lepiej nie trzeba”. Nawet nie chcę, 
żeby „lepiej od Kluczewskiego wyjaśniano historię”: chcę, żeby ciągle 
wyjaśniano i odczuwano tak, jak Kluczewski. 

≈ 
 Jest nawet dziwne, w jaki sposób w tak trywialnych czasach jak nasze, 
mógł pojawić się taki historyk. Zachowała go ławra Trójcy Świętej i świętego 
Sergiusza, (długo był tam profesorem, do zaproszenia przez uniwersytet) oraz 
(wybacz, dobra pamięci, jeśli mylę się co do imienia) Eupraksja Iwanowna. 
Mówią, że on bardzo kochał swoją staruszkę. W każdym bądź razie za 
Kluczewskiego jesteśmy zobowiązani: 1) Kościołowi, 2) Sergiuszowi z 
Radonieża, 3) Eupraksji Iwanownej. I – 4) bohemie studenckiej, masie tych 
„nieuczesanych” uczniów, których on bardzo lubił (opowieści). 

≈ 
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 Kluczewski – cały jest szlachetny. Jakże korzysta on z każdej okazji, żeby 
wyrazić swój szacunek do Bołtina, Tatiszczewa i innych (swoich 
poprzednikach). 

≈ 
 Pamiętam go na katedrze. Jak teraz. Był piękny. Głos miał piskliwy i 
śmieszny (kobiecy). Kręcił się na katedrze. O niczym nie myślał, nie myślał o 
słuchaczach. Tworzył. Tworzył jak słowik. Jak słowik „z mądrością człowieka” 
w nim (ptaki wieszcze). 

≈ 
 Wydaje mi się, że jeśli się powie, że Kluczewski był „historykiem 
rosyjskim” – jest to niewystarczające. On zajmuje wyższą pozycję. Chciałbym 
powiedzieć, że jego miejsce jest „w literaturze”. Ale on jest ponad literaturą. 
Jego miejsce jest wśród „wspaniałych Rosjan”, lub – wykorzystajmy klasycyzm 
– „wśród godnych pamięci ludzi ziemi rosyjskiej”… Jest jedną z postaci 
długiego szeregu, zaczętego przez Jarosława Mądrego, Iwanów, Artamona 
Matwiejewa, Piotra, Ordyn-Naszczokina, Nartowa, Katarzynę, Fonwizina i 
Nowikowa, Puszkina, S. M. Sołowjowa i przez niego – Kluczewskiego. 
 To – twórcy ziemi rosyjskiej. Kluczewski nie „napisał historii Rosji”, a 
tworzył samą ziemię rosyjską – jako narzędzie wybrał wykłady. 

≈ 
 Jak mało z niego skorzystaliśmy! O, jakaż szkoda (profesorowie 
wydawali mi się niedostępni), że nie „piłem u niego (jako student) herbaty”. 
Zauważyłbym to, co było w nim nieskończone. Jakże zawsze (jako student) 
chciałem pójść do profesora („bogowie”). Ale bałem się. Ale nie pamiętałem 
dobrze łacińskich koniugacji. „Z takimi wiadomościami…”. 
 W mojej dalekiej młodości trzy kolumny: Busłajew, Kluczewski, 
Tichonrawow. Sam ich wzrost i postać zasługują na pamięć. Teraz takich 
postaci się nie widuje. Sami przeciętni ludzie. 

≈ 
 Dopowiem: samo jego słowo (styl, język) było piękne, na równym 
poziomie z przedmiotem jego zajęć. On nie „odstawał od tematów”, chociaż 
tymi tematami byli Lermontow, Puszkin, Piotr. Zawsze mówił jak „władca 
tematu”. Nie, „władca” do niego nie pasuje: mówił jak przyjaciel i ojciec, jak 
„wierny poddany” wielkich swoich władców i jak autor o autorach (o 
Lermontowie, o Puszkinie, o Fonwizinie). On jeszcze nie biegł jak „wyjący 
pies” koło ścieżki – jako oszczerca warstw i postaci historycznych, czego 
wrażenie dają późniejsi „historycy i publicyści”, wszyscy ci Wilbasowie, Pypini, 
von-Lemki, Stasiulewicz i ilu ich tam jeszcze jest… 
 Nieszczęśni… 
 Bóg z nimi… 

≈ 
 Jego miejsce jest w szeregach klasycznej literatury rosyjskiej, 
klasycznych umysłów rosyjskich, którzy wypowiedzieli słowo. Między 
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Karamzinem, którego już się nie czyta (i czytać nie można), ale na którego 
milczący pomnik nigdy nie przestanie patrzyć każdy szlachetny Rosjanin, bez 
względu na to, jak daleko potoczy się historia Rosji – i między Lwem Tołstojem 
z ciągłą troską o moralne wychowanie narodu obok „naszego nauczyciela” 
Kryłowa, poety – Kolcowa, stoi jego seminaryjny cień. Nie próbujcie się 
uśmiechać. Bez „seminarium” historia Rosji jest niepełna i jednostronna. 
Zdecydowanie tupnął i powiedział: „Seminarium – to nie jest nihilizm. 
Seminarium – to nie Czernyszewski. To były nieuki, czego o mnie nikt nie 
powie. Nie mam gorszego talentu od Czernyszewskiego, zwinności we mnie jest 
nie mniej, a dzięki wiedzy i nauce jestem bogatszy nie tylko od całego 
„Sowriemiennika”, ale także od jego bożków – Bockla, Drepera i jakichś tam 
jeszcze. Seminarium – to nie nihilizm, w Akademii Słowiano-Greko-Łacińskiej 
uczył się Łomonosow. Seminarium ma w sobie złote ziarenko, złotą pszenicę 
sięgającą Jana Chryzostoma, Sawacjusza i Zosimy oraz wszystkich 
sprawiedliwych ziemi rosyjskiej. Nie, nawet więcej: i nie to jest najważniejsze. 
Od samego Jezusa Chrystusa, który przyszedł zbawić grzeszników, w 
seminarium chroniona jest światłość, tylko w seminarium, nie ma jej w 
uniwersytetach, wygasła w Petersburgu, wygasła w warstwie urzędniczej i życiu 
dworskim. Jednak ta wieczorna światłość grzeje ziemię rosyjską, oświeca 
wszystkich – o czym tylko Kościół przypomina na liturgii: 
 Światłość Chrystusa oświeca wszystkich. 
 Tak, panowie. Pozostaję wierny tej światłości. Wstąpiłem na uniwersytet 
– i jestem wierny, wybrany zostałem akademikiem – i jestem wierny. 
Wysławiony w książkach, w prasie – a jednak jestem wierny. Nie wyrzekam się 
i nie chcę się wyrzec naszego zaskorupiałego i ciemnego seminarium z kaszą 
gryczaną, które pomimo „całej greckiej kaszy” tylko jedno jest niezachwianym 
strażnikiem: 
 NIEŚMIERTELNOŚCI DUSZY. 
 ŻYCIA POZAGROBOWEGO. 
 PAMIĘCI O BOGU. 
 SUMIENIA LUDZKIEGO, 
bez czego w ogóle u was – i w czasopismach, i u Bockla, i w życiu dworskim i 
wśród urzędników – rozsypuje się na drobną kaszkę, którą rozdziobią wróble. 
Wierny i Amen”. 
 Dobrze jest teraz Wasylowi Osipowiczowi. Poszedł ze swoją bródką i 
diakońskimi włosami, kołyszącym się krokiem, „na tamten świat”, nawet nie 
zdjąwszy munduru swojego „departamentu”. Idzie, o niczym nie myśli, jakby 
czytał swoje rękopisy z XVII wieku, wydane przez różne „urzędy”). Bez lęku, 
idzie z tymi rękopisami. 
 Jezus Chrystus spotyka go słowami: 
 Posłałem ciebie jako wiernego i powracasz jako wierny. Idź, mój 
ukochany synu, seminaryjna głowo – oto przygotowany dla ciebie namiot, od 
dawna czeka w nim na ciebie twoja towarzyszka… Widzisz, cała jaśnieje, gdyż 



273 
 

zostałeś jej wiernym przyjacielem, a teraz obydwoje – moi wierni – ogrzejcie 
się przy wiecznych gwiazdkach na północnej części mojego nieba, w krainach 
prawosławnych i ruskich. 
 

* * * 
 

 1416. Jest całkowicie niedopuszczalne, żeby dzieci nie szanowały i nie 
kochały rodziców, a uczniowie nie szanowali i nie kochali miejsca, gdzie są 
wychowywani. 
 – Czy każecie ich bić? 
 – Nie. Ale trzeba tak samemu postępować, żeby tego nie było. 
 – Czy to znaczy, żeby im we wszystkim potakiwać? 
 – Wtedy szczególnie będą pogardzać rodziną i szkołą, jako ludźmi 
bezwolnymi i nędznymi. Należy być „pięknym ja” rodziny i szkoły, z „pięknego 
ja” wyrasta szczera działalność, nieposuwająca się nawet o piędź w stronę zła. 
 Trzeba, żeby rodzina była mądrzejsza od dzieci. 
 Trzeba też, żeby szkoła była szlachetniejsza od uczniów. 
 Wtedy, poza wyjątkowymi potworami, wszyscy się jej podporządkują. 
 

* * * 
 

 1417. Oto, co jeszcze należy mieć na uwadze i o czym należy uprzedzić 
braci Rosjan: przecież „przymierze” zostało zawarte i nie jest dotychczas 
zerwane. Nie jest zerwane samodzielnie przez każdego Izraelczyka, póki jest on 
obrzezany, czyli jest zawarte z każdym obrzezanym. Bóg zdecydowanie niczego 
jeszcze nie zażądał od Abrahama, a tym samym od wszystkich jego synów: Żyd 
może być złodziejem, lichwiarzem, bankierem, współpracownikiem gazety, 
może ani razu nie zajrzeć do Biblii, może nigdy się nie modlić, może być 
ateistą. Lewinem, Winawerem: wszystko jedno, spoczywająca na Bogu strona 
obowiązków (u nich jest to prawie prawne „porozumienie”, „weksel”) – 
pozostaje w mocy i Bóg, między innymi, okazuje mu pomoc, obronę, 
podtrzymuje go. Dlatego też, czy mamy do czynienia z jednym, czy „ze 
wszystkimi”, trzeba być w najwyższym stopniu ostrożnym w stosunku do tego, 
co kryje się za ich plecami i w istocie popycha do wszystkich zwycięstw. 
 Należy skoncentrować się na „porozumieniu” w ich wierze. Porozumienie 
jest – sprawą dokładną. I „popychająca naprzód siła” przestaje stać za plecami 
Żyda, jak tylko przestaje on być „dzieckiem ukochanym, na którym spoczywa 
Moje błogosławieństwo” w stosunku do tej siły, to znaczy jak nie zostanie 
spełniona ludzka strona obrzezania. 

……………………………………………………………………………. 
……………………………………………………………………………. 
……………………………………………………………………………. 

 Jaka? 
……………………………………………………………………………. 
……………………………………………………………………………. 
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……………………………………………………………………………. 
 „Zamknij znowu”. 
 I tu straszne przerażenie. Zawahać się, czy „otworzyć” – znaczy zachwiać 
sam korzeń, z którego wszystko wyrasta. 
 Pozostawić „otwartym” – znaczy pogodzić się z bankierami, giełdą i 
ateistyczną hołotą, gdyż u nich wszystkich „otwarte”, a Bóg, poza tym jednym 
niczego nie zażądał od Abrahama i od jego potomstwa. 
 Przerażające karty historii. A zwłaszcza przerażające karty przyszłości. 
 

* * * 
 

 1418. (1913, maj) 
 Eugenia Iwanowna, cała w miłym śmiechu, powiedziała: 
 – „Dwa razy dwa” wcale nie jest cztery. 
 – W życiu. 
 – Na podstawie czynu nie można osądzić człowieka, a nawet mieć opinię 
na jego temat. 

(opowieść o M. P. Sołowjowie) 
 

* * * 
 

 1419. Każda dziewczyna dręczy się w nocy – dlaczego nikt do niej nie 
przychodzi? Dlaczego jest samotna? 
 Bardzo proste. 
 I zupełnie dobre. 

≈ 
 Czy to, że sucha ziemia czeka na deszcz, nie jest dobre? 

(odnosi się do problemu, czy klechy należy targać za brody) 
(przygotowując papierosy) 

 

* * * 
 

 1420. Kiedy tańczą – nie pamiętają o kapłanie i kiedy gruchają pod 
krzakiem – też nie pamiętają. 
 Kapłan powinien umieć czekać. 
 I doczeka się. 
 Po gruchaniu trzeba poczekać – będzie wezwany (obrzęd ślubu), urodzi 
się im po roku dziecko – znowu wezwą, kiedy dziecko umrze – też go wezwą. 
 Przyszła niania i powiedziała zaczytanej w Schillerze matce: 
 – Coś dziecko krztusi się… 
 Rzuciwszy na podłogę „Dziewicę orleańską”, matka biegnie do sypialni i 
daje „Sierioży” rumianku z ciepłą wodą na cukrze… 
 Jest to bolesne, godne żalu, ale tak właśnie jest! 
 Dlatego ludzie, co jest oczywiste, czytając Shakespeare’a, nie pamiętają o 
kapłanie. 
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 Jest on wzywany bardzo rzadko, ale za to w uroczystych chwilach, tych 
najważniejszych. 
 A przecież one są – najważniejsze. 
 Po co mają biegać za sprawami drugorzędnymi, za drobiazgami, za 
szczegółami, za książką, za gazetą, za kierunkami literackimi. 
 Wcale nie jest to potrzebne. 
 Ale w owo „nie jest potrzebne” zdecydowanie wpadają wszyscy. 
 Do naszej redakcji „z prośbą o opublikowanie portretu” ciągle zwracają 
się ludzie z krzyżami, z panagiami, przyobleczone „w łaskę” (widziałem to 
nierzadko, zwłaszcza przed „jubileuszami” lub „przenosinami do Petersburga”. 
 

* * * 
 

 1421. Pustka myśli Żydów jest jednak zdumiewająca. Jest to rzeczywiście 
naród wyczerpany – roztarty i przetarty, który zamienił się w paprochy. Pozostał 
jedynie talent w sprawach bankowych. Ten historyczny talent sięgający 
Ekbatanu w Medii, gdzie Tobiel posłał syna Tobiasza, żeby „odzyskać dług” – 
utrzymał się do dzisiaj. Utrzymał się talent prowadzenia wspólnie spraw, przez 
„syndykat”. I to wszystko. 
 Iluż ich pisze, ale gdzie są myśli? Czyżby była to twórczość 
Hercensztejna – piszącego, że „majątki palą i będą palić” lub Tana, aby 
zorganizować Związek Chłopski z zamiarem niszczenia majątków szlachty. 
Chodzi wyłącznie o niszczenie i mniej jest w tym „budowania”, niż w 
Regulaminie Seminariów Duchownych, który jest głupi, ale mimo wszystko 
trzeba go było wymyślić, trzeba było napisać! Nawet W. M. Skworcow, chociaż 
jest „sławny” i nie jest mniejszą „osobowością twórczą”, niż wszystkie Tany i 
Hercensztejny, też tylko „niszczy”, „gromi” (sekty i sekciarzy), jak „niszczyli” 
majątki ci Żydzi. 
 Nic nie „tworzą”, a „niszczą”. Zaiste „ukrzyżowali”, kiedy ktoś „do nich 
przyszedł”. Chrystus, oczywiście, nie był Żydem. Nie ma w Nim nic 
żydowskiego. 
 Ukrzyżować. Zniszczyć. Doprowadzić naród i kraj do nędzy i rozpaczy, 
ale to jest „talent” i 1000 „zdolności”, a nie rozum. Gdzie jest rozum? Gdzie 
Żyd „buduje dom”? Nieznane widowisko. On „kupuje” i „sprzedaje” dom. 
Jakież to ubogie, nierozumne i nędzne. 
 „Zniszczyć literaturę rosyjską” potrafili przy pomocy tych krzyków, 
szumu, wrzasku i wszelkich nieprzyjemności: czy jest to jednak coś, co tworzy, 
na przykład antypatyczny dla mnie „ruch lat 60-tych” z takim kolosalnym 
rezultatem społecznym i umysłowym (choćby nawet negatywnym). Jakby 
„barka kupców płynąca po Wołdze”, szeroka, pełna ziarna. Jest zdumiewające, 
że u Żydów nic nie rośnie, a tym samym nie rozwija się. Ich sprawą jest 
aforyzm, a nie myśl. Zabłysnąć i uciec (Heine) – oto Żyd. „Słuchaj! Co za 
wydarzenie!” – oto grunt dla Żyda. Są to właśnie „przetarte paprochy historii”. 
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To samo, co powolni „heloci”, żyjący w wioskach na równinie maratońskiej (to 
znaczy Żydzi-bankierzy w odniesieniu do Biblii). 
 Myślę, że Żydzi nic nie rozumieją (na przykład – Pereferkowicz) w Biblii 
i szczerze uważają obrzezania za „zabobon” i „operację higieniczną”, chociaż 
dzięki jakiemuś instynktowi zachowują je. Jest godne uwagi, że Mendelson 
(filozof w Niemczech) szczerze zaproponował, żeby zdecydowanie 
zrezygnować z obrzezania, przestać się obrzezywać. Judaizm właściwie jest 
przestrzegany w gettach, w ciemnych i niewykształconych warstwach, w 
„pogardzie” (getto moralne). Ale wszyscy „oświeceni” są „Winawerami”. 
 Ich stosunek do Rosjan, do literatury rosyjskiej jest naiwny i słaby, 
bardziej naiwny, niż straszny. Lat temu 13-15, czyli około 1900 roku, Żydzi 
mieszkający w Londynie, w tamtejszym „getcie”, pobili młodych rosyjskich 
„emigrantów” za naśmiewanie się z żydowskich obrzędów i sobót. Żydzi śmieją 
się z samego „rozmnażania”, kiedy faktycznie i instynktownie ciągle jeszcze 
bardzo się rozmnażają. Przecież jednak „heloci” mówili „językiem 
Agamemnona”. Doroszewicz mówił mi, że w Bostonie (Ameryka) Żydzi-
emigranci palą papierosy (wszyscy) o nazwie „Bakunin” i z jego portretem na 
pudełku. Zresztą „Żydki” – „wspaniali Rosjanie” – szczerze są zachwyceni 
wszystkim tym, co jest głupie i trywialne w Rosji. „Winawer, Bockl, ale 
najmądrzejszy z nich wszystkich jest Szełgunow”. 
 W ten sposób ich straszne i niszczące działanie na literaturę rosyjską 
wynika z ich trywialności, ich słabości, a wcale nie z tego, żeby oni „zarazili się 
jej fałszywymi ideami”. Żadnych „idei”, ani fałszywych, ani prawdziwych oni 
nie przenieśli ze sobą. Socjalizm przyszedł znacznie wcześniej od nich – 
socjalistą był już Bielinski, kiedy „Żydzi” nie pokazywali się na horyzoncie. Oni 
zwrócili się do tej trywialności, która do nich przyszła, jako do 
kosmopolitycznej i pięknej, „niszczącej”. Zwrócili się do socjalizmu i 
„ukrzyżowali Go” – jak zresztą w Europie biorą się do zniszczenia, nie 
rozumiejąc Europy i nie mając serca ją pokochać. 
 Jeśli chodzi o znakomity „bank”, to przecież i to jest „na fu-fu” życia 
ekonomicznego kraju. „Rosyjski Bank Handlu Zagranicznego” (na Morskiej) w 
tym roku przez swoją kijowską filię kupił wszystkie nasze cukrownie i 
odsprzedał Anglikom (syndykatowi kapitalistów angielskich): operacja, która 
dała temu żydowskiemu bankowi (Rafałowicz, Kiestlin i inni, sami Żydzi, 
dyrektorzy) taki „zysk”, że dyrektorzy otrzymali premie (tantiemy) po 100 000 
rubli na nos. Wspaniale, efektownie, ale właśnie aforyzm, a nie system. Zrobili 
potworną rzecz, sprzedając cukier Anglikom, kapitalistom angielskim i 
syndykatowi. Właśnie to jest wieczne „ukrzyżuj go”, wieczna ich sprawa, 
ponadto nic innego nie umieją. Cóż to za podła sprzedaż w porównaniu z 
kolosalną i rzeczywiście twórczą pracą zorganizowania „przemysłu 
cukierniczego”, plantacji cukru i cukrowni. Jeden „Tereszenko” bardziej 
popracował umysłem, stworzył więcej, niż ten cały „Rosyjski (?!!) Bank Handlu 
Zagranicznego” ze swoimi 5 multimilionerami-Żydami-oszustami. 
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 Kurbatow w Niżnym (handel zbożem), Morozowowie w Orechowie-
Zujewie, Chłudowowie (fabryka gdzieś przy trakcie kolejowym Moskwa-
Smoleńsk) – to nie są „kupcy pracy obcych ludzi”, osiągający zyski na cudzej 
biedzie, na cudzej wadzie – buntujący słabego, alkoholika i grabiący go, a 
potem urządzający pogrzeb. Żyd jest straszny tylko tam, gdzie inny jest słaby, 
cała ich światowa rola obraca się w kręgu „słabości innych”, ale nie może 
przekroczyć cechy tego kręgu. 
 Nie boję się ich: nie boję i nie boję. Nie bójcie się ich, ludzie. Są to 
tchórze i grabią jedynie słabego, pijanego i pełnego wad. Na silnego nie mają 
odwagi napadać. 
 Literaturę zjedli dlatego, że już przed ich przyjściem nie była to literatura 
Bielinskiego, Granowskiego, Pogodina i Aksakowów, a „kogoś tam”. Zjedli 
chwasty, kiedy cała pszenica była już zwieziona do stodół. Kiedy skończył się 
„rok Pański” i wymłócono ziarno. 
 

* * * 
 

 1422. Stosunek socjalizmu do państwa, narodu, planety, obłoków jest taki 
sam, jak commis voyageur’a do hotelu, w którym się on zatrzymał. Prosi o 
obiad, suchy pokój z ogrzewaniem, czysty. Żeby służący byli na miejscu, 
samowar postawiony na czas, a na wieczór „korytarzowa panienka”. I żeby to 
wszystko nie było drogie. Nie jest zrozumiałe, dlatego trzeba z tym „łączyć 
Boga”. 
 Kiedy voyageur wychodzi na miasto, ze zdumieniem widzi, że ludzie idą 
do cerkwi, że dzwonią dzwony – niektóre twarze są radosne, a niektóre smutne. 
 – Co on ma do nich? 
 Jego zdziwienie jest szczere, jak wiele innych jego cech, a to, co jest 
„jego”, wynika ze „wszystkiego” w nim, jak nasza religia wynika ze 
„wszystkiego” w nas. 
 Mieszkamy w domach, mamy żony i dzieci, mamy cara i ojczyznę. Nie 
będziemy się na niego złościć, a on na nas… niech o tym wie. 

(Iwanow-Razumnik w ataku na Fiłosofowa: 
„Wszystkie religie przeminęły”, 

„chrześcijaństwo się skończyło”) 
 

* * * 
 

 1423. …wieczne Słońce płynie w moich żyłach. 
 I dręczy, i wzywa. 
 I napełnia szczęściem. 
 …dlatego piszę. 

≈ 
 A tutaj ziemia i brud. 
 I zimno. 

(na odwrocie korekty) 
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* * * 
 

 1424. Zawsze należy pamiętać o „12-tym” spośród Apostołów. Cóż to jest 
– proroctwo, ostrzeżenie, że „między nimi też spotkamy Judasza, który Mnie 
zdradzi”? 
 Jeśli jest to ostrzeżenie?… 
 „Oto on został ustanowiony i wybrany, i nikt nie wie, że on jest Judaszem 
– nawet on sam o sobie nie wie, że czyni zło. A kiedy wszystko się skończy – 
pójdzie i powiesi się”. 
 „Wszystko się skończy” – to śmierć. „I odejdzie do gehenny”. Na 
cerkiewnych przedstawieniach Sądu Ostatecznego widać te głowy w mitrach i 
szatach, płonące w piekielnym ogniu. 
 „Kto wytrwa do końca – ten będzie zbawiony”. Nakazano nam cierpieć, 
znosić wszystko, nie denerwować się, nie rozdrażniać się i nie odchodzić od 
ścieżki Pańskiej. 
 Sekty, herezje. Jakie to niedobre. Zło. Ze zła nie urodzą się winogrona. 
 A kiedy obok pleców stoi Judasz, a do tego jeszcze analfabeta – opuścimy 
niżej oczy i nic nie powiemy. Jedynie w sercu szepniemy: „Na tę godzinę dano 
mu władzę wydania Pana na męki”. 

(do sporów o „Imię Jezusa” i w myślach 
o moskiewskich słowianofilach) 

 

* * * 
 

 1425. „Do żony bankiera przyprowadzają jej trzyletniego wnuka. Ona 
zapytała wnuka: 
 – Co jadłeś dzisiaj? 
 – Babciu, jadłem trochę kawioru i poziomki. 
 Wszyscy są zachwyceni, że mając trzy lata, chłopiec już wie, co jest 
najlepsze i drogie. 
 Po chwili: 
 To ludzie, których dusze są dłubie i drobiazgowe, jedzą to, co najdroższe i 
jeżdżą ekspresami. 
 Wykoleiłabym ekspres, bo wtedy zginęłaby największa podłość”. 

(Eugenia Iwanowna podchodząc do stołu, czerwiec 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1426. Przecież w istocie, istnieje życie pozagrobowe, nieśmiertelność 
duszy i Bóg… 
 Wtedy… 
 Co wtedy?… 
 Nie więcej i nie mniej, a „wszystko jest głupotą”, nasza literatura (nawet z 
Puszkinem), cywilizacja, kultura, gimnazjum, szkoły, uniwersytety, 
„przemówienia w Dumie” i „zmiany Kokowcewa”… 
 A przecież wtedy… 
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 Panie! Czyżby istniało?… 
 Przecież wtedy niczego nie ma, „naszego”, „głupiego”. Gdyż wszystko 
„nasze” – zdecydowanie wszystko, zbudowano i wyliczono w przekonaniu, w 
absolutnym przekonaniu, że tych trzech rzeczy – 
 istnienia pozagrobowego… 
 nieśmiertelności duszy, 
 Boga 
 – w ogóle nie ma! 
 Panie, a które przecież są… 
 Panie! Panie! Czyżbyś Ty był?… 
 Jesteś radością całego świata. Jak ja chcę, żeby lepiej nie było świata, a 
żebyś był Ty… 
 Czyżby?… 
 Co za wahanie! Jeśli Ty, oczywiście, to niczego nie potrzeba. Gdyż, kto 
mający całe państwo podniesie kopiejkę. 
 Dlatego taką radością jest myślenie o Tobie. Ciebie nie ma: dlaczego 
myśleć o Tobie, największej radości na świecie – samej nieśmiertelności, samej 
radości istnienia pozagrobowego… 
 Czy istnieje?… 
 Czy też nie?… 
 Gdyby zdecydowanie powiedziano: „Nie ma” – to chciałbym natychmiast 
umrzeć. 
 Jakie to dziwne… 
 Czy tańczyć? 
 Przecież wszyscy zatańczymy z Bogiem. Jeśli Bóg jest – to jakże nie 
tańczyć? Nic nas nie powstrzyma. 

(czerwiec, 1913) 
 

* * * 
 

 1427. Człowiek, na którego nigdy nie spojrzał Bóg. Jakiś specyficzny brak 
łaski. Brak kolorów. 
 Wygłasza odczyty. Zaczyna. Wszyscy się rozchodzą (na wieczorze 
Połonskiego). 
 Ogłasza w druku opinie państwowe. Nikt nie słucha. 
 W zadziwiający sposób nic się nie udaje. Los się nie układa. Człowiek 
bez losu. Dziwne zjawisko. 
 Był demokratą. Demokraci go nie chcieli. Teraz jest działaczem 
państwowym i nacjonalistą, ale ci też nie są zadowoleni z jego przyjścia. Kiedy 
pójdzie dalej? „Na przód” i „do tyłu”, a myślę, że na starość będzie łupieżczym 
dziobem kopać dla siebie złą mogiłę. 

(na wysiłki Hofsztetera, żeby zwrócić na siebie uwagę) 
 

* * * 
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 1428. Ukąszenia współczesności – gwoździki, którymi wbija się brylanty 
w pośmiertną koronę. Chwała współczesności – ukąszenie, w którym 
rozpuszczają się perły tej korony. 

(11 czerwca 1913 r.) 
 

 Niech ta korona będzie – zniszczalna i „niepotrzebna”, a jednak 
współczesność może spojrzeć na ten aksjomat. 
 Współczesność powinna być skromna i płakać nad sobą. 
 

* * * 
 

 1429. Jakież straszne jest niezrozumienie przez Tołstoja Ewangelii (i 
Biblii)! Kuskow też o tym mówił. Cytował niektóre opinie Tołstoja, „mądre, jak 
Konfucjusza”, w rodzaju „niesprzeciwiania się złu” i „o życiu”. „Bóg jest 
życiem”. Uzbrojony we wszystkie komentarze, „przeczytał całą mądrość”. 
 Ale on nie miał pocieszenia. 
 Zdaje się, jest ikona Matki Bożej „Pocieszenie”. Tołstoj w ogóle nie miał 
tej części duszy, która stworzyła tę ikonę i której ta ikona odpowiada. 
„Pocieszającego” Tołstoja nie można sobie wyobrazić, chyba, że 
„pocieszającego” przez plecy w dół „swoich pańszczyźnianych chłopów” 
Ałpatycza, Platona Karatajewa i Mitieńkę (modlący się starzec w „Dzieciństwie 
i młodości”). Zdumiewająca jest zawiść Tołstoja, nawet do tak drobnej rzeczy, 
jak „stopnie drabiny hierarchicznej”. Porównaj opis księcia Barjatynskiego w 
„Hadżi Muracie”. On jest jedynie głupcem, chwalipiętą i tchórzem. Także – 
Mikołaja I tamże: on odważył się uznać za potrzebne satyryczne przedstawienie 
„tak ważnego wydarzenia”, jak to, że Władcy spodobała się dama dworu i „tym 
razem się nie udało”. Można pomyśleć, że Rosję stworzyli, „sklecili” (jak cieśla 
dom) i zszyli 1) polujący na damy i 2) grający w karty (Barjatynski) tchórzliwi 
ludzie. Jak tylko Tołstoj dotyka żagla nad sobą – nienawidzi, a w istocie ludzie 
zaczynają się od „takich samych, jak my”, „nie lepszych ode mnie, Tołstoja” – 
od Rostowych, Bołkonskich, Leniwych, ale nigdzie nie ma cnoty i mądrości 
poza mną (uczeni, słowianofile), a zwłaszcza ponad mną. 
 Ale wtedy jak powstała Rosja? To tak samo, jak u Gogola i Szczedrina. W 
tym wypadku Tołstoj nie stał wyżej, niż wzorek w literaturze rosyjskiej. 
 Wracam do Ewangelii. 
 Nie ma pocieszenia. Wspominam o tym z powodu wyrzutu hrabiny 
Aleksandry Andrejewnej T. (korespondencja z nim), że Tołstoj nie rozumie 
Zacheusza, którego nazwał „chudym i niedobrym kapitalistą”. To jest 
zdumiewające, gdyż Zacheusz jest jedną z najbardziej wzruszających postaci w 
Ewangelii, w swojej głębokiej prawdziwości i realizmie. Również nie zrozumiał 
(„nie ma pocieszenia”) „gospodarza” w „Gospodarzu i robotniku”. 

(przeszkodzono, zawołano na obiad, 22 czerwca) 
 

* * * 
 



281 
 

 1430. Mocno trzymaj karabin, strzelcu. 
 Mocno trzymaj pióro, pisarzu. 

(15 czerwca 1913) 
 

* * * 
 

 1431. Ludzie z knajpy – tak, to jest istota pozytywizmu. 
 Comte jest jedynie „chłopcem korytarzowym” cywilizacji. Cywilizacji i 
świata. Istota nie w nim, nie w książkach. Nie w „Wiestniku Europy” i nie w 
„Zapiskach Ojczyźnianych”. Istota w knajpie, a to wszystko – jedynie „Dodatek 
Literacki” do niego, był kiedyś taki w „Północnej Pszczole”. 

≈ 
 Ludzie zaczęli się powoli przenosić z domów do knajp. Już gimnazjum 
jest knajpą w porównaniu z „domem” – i uniwersytet w ideowej (nie społecznej, 
nie technicznej jego części) jest knajpą w porównaniu z „przyjaźnią” wielkiego 
Przyjaciela (mędrca). Ten duch knajpy, który ujawnił się we wszystkich 
szczelinach cywilizacji, jest korzeniem wszystkiego. Gutenberg wprowadził 
„knajpę”, to znaczy wspólne przejścia, wspólne drogi, tables d’hôte hotelu, do 
duszy ludzi, do myśli ludzi, do bicia serca ludzi. 
 Podniósłszy oczy do nieba, ludzkość powiedziała: 
 – Umieram. 
 Tego głosu nikt jeszcze nie słyszy. Ale usłyszy. 

(15 czerwca 1913 r.) 
 

* * * 
 

 1432. Głosić religię na zabójstwie dzieci – usprawiedliwiać „kanon 
starożytnych”, choćby w tym celu trzeba było żądać zabijania dzieci… 

(dla Chrapowickiego i jego partii) 
 

* * * 
 

 1433. W rewolucji muzykant – policja, nuty francuskie, a potem 
żydowskie, kalafonia polska. 
 Rosyjski student słucha, klaszcze, i za ucho odprowadzają go na policję. 
 

* * * 
 

 1434. Zabobon nie jest głupi, a – uważny w stosunku do tego, co jest 
jeszcze „tajemnicą”… 

(wagon IV klasy, jadę na pielgrzymkę do Kijowa) 
 

* * * 
 

 1435. Należy wyrwać Bielinskiego z tej knajpy („Sowriemiennik”, 
„Oteczestwiennyje Zapiski”, „Russkoje Słowo”, „Dieło”), do której wepchnęli 
go przyjaciele. Tam napoili go swoim „zielem” i zmusili do mówienia swoich 
słów, pomagania swojemu „bogatemu domowi” – jednym słowem, połączyli 
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„raznoczynca” (pierwszy i w duszy taki – ostatni) ze swoim arystokratycznym 
negowaniem Rosji, walką z „policjantem” i zachwytem „tańcami francuskimi”. 
Wszystko to w ogóle nie było Bielinskiemu potrzebne. On potrzebował: Rosji, 
on był Rosjaninem. On nie znał słowianofilstwa (przecież oni nic nie pisali, 
wszystko zostało wydane „później”) – prawosławia z powodu charakteru szkoły 
tamtych czasów w ogóle nie rozumiał. Przed nim stała oficjalna i nudna Rosja, 
w której rzeczywiście – co można było lubić? Ale gdyby zrozumiał ją „za 
pazuchą” – wtedy by ją zrozumiał i polubił. 
 Wtedy ssałby jej mleko, a nie brud jej wnętrza. 

(na notatce drukarza Masljanienko) 
≈ 

 Interesujące, co moglibyśmy usłyszeć od Hornfelda o tym, że handel 
jajami (skup, eksport) w całości przeszedł w ręce Żydów, a te 3-4 miliony (na 
100 milionów eksportowanych za granicę), które od swoich kurek mogliby mieć 
chłopi rjazańscy i tambowscy, i wszelcy inni, trafiły na dokarmianie berlińskich 
chłopców i dziewcząt, przyszłych eksploatatorów tegoż chłopstwa. Tymczasem 
Hornfeld odwraca oczy i ciągle nam opowiada o Gogolu i „listach Czechowa”, a 
także o nowym utworze Ajzmana, który nie jest pozbawiony braków, a jednak 
powinien zostać przeczytany przez prenumeratorów „Ruskiego Bogactwa”. 
 Gogola sami rozumiemy, a o jajach byłoby interesujące. 

≈ 
 W ten sposób sprawy rosyjskie przechodzą przed nosem Rosjan, a 
Korolenko, Mjakotin i Pieszechonow „noszą parasol” za Hornfeldem. Skąd u 
nas zawsze dowcip tego typu? 

≈ 
 Tak: Horneld jeszcze wyjaśnia, że chłop rosyjski dlatego cierpi, że nie 
istnieje wolność obywatelska, to znaczy, iż Żydzi nie zostali ostatecznie 
dopuszczeni do wszystkich spraw rosyjskich. 
 

* * * 
 

 1436. Rewolucja – to jakiś haszysz dla Rosjan… 
 Wśród rzeczywiście pozbawionego treści, męczącego, pustego życia. 
 Oto wyjaśnienie, że tutaj trafiają także Lizoguby i cała kompania 
„Podziemnej Rosji”, dość dobra (chociaż i naiwna), i Debogorij Mokr. 
 W 77 r. w Niżnym widywałem idealne typy. 
 W Petersburgu byli już wyłącznie łajdacy. 
 Socjal-łajdacy. 
 

* * * 
 

 1437. Dlatego jestem pełen radości życia, bo dużo cierpiałem. 
 Dlatego tak bardzo lubię radości, bo były one rzadkie. 

(4 czerwca 1913. Wszystko dobrze) 
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* * * 
 

 1438. (23 sierpnia 1913) 
 – Tak. Do Świętego Lasku są dwie wiorsty i zaczął padać deszcz. Czy nie 
lepiej zostać na Newskim? 

(zdecydowane sprzeciwy wobec Rozanowa na Newskim) 
 

* * * 
 

 1439. Sierpień. 
 Zmiłujcie się, zmiłujcie się, rosyjscy myśliciele postępowego 
ukierunkowania głoszą takie rzeczy, że rzucają z nóg. Oni mówią 

NALEŻY SZANOWAĆ CZŁOWIEKA. 
 I nie boją się, straszni ludzie, chociaż oglądają się, czy nie poluje na nich 
policjant. 

(na telegramie z Odessy) 
 

* * * 
 

 1440. Historia społeczeństwa rosyjskiego w XIX w. wydaje mi się ciągłym 
szaleństwem. 

(18 grudnia. – Korniłow o Bakuninach, los Warieńki 
Bakuninej- Djakowej. Historia jej małżeństwa – 

W materiale o „Ludziach poświaty księżycowej”) 
 

* * * 
 

 1441. „Opadłe liście” i „Odosobnione” są moją naturalną formą. W całym 
moim życiu nigdy niczego nie wymyślałem, ale bardzo lubiłem myśleć i od 
dzieciństwa zdecydowanie i bez przerwy myślałem o wszystkim. Całe moje 
życie przebiegało w dwóch planach – spania i myślenia. Po obudzeniu się w tej 
samej chwili zaczynałem myśleć i zasypiałem dopiero wtedy, kiedy myśl 
przechodziła w marzenia, rozproszenie i „śpię”. Przy herbacie, podczas jedzenia, 
na wykładach, „w kącie na kolanach” (za palenie papierosów w drugiej klasie) – 
ciągle myślałem. Czytając książkę Sherlocka Holmesa – myślałem i myślałem. 
Zdecydowanie ani jednego razu nie myślałem o czytanej książce, a o „swoim”. 
Czym było owo „swoje”? Wszystkim. Zdecydowanie nigdy nie stawiałem sobie 
zadania, tematu, przedmiotu. Nigdy nie stawiałem „problemu”. Nigdy nie 
„rozwiązywałem”. „Podglądać”, „poczytać by sobie”, postarać się, dostać 
książkę – nie jest to moja cecha. 
 Jednak moje myśli płynęły nieustannie, bez żadnej przerwy, nie 
zatrzymując się ani na chwilę, nigdy ich nie powstrzymywałem i nigdy nimi nie 
kierowałem. „Dobrze lub źle, ale tak postąpiłem…” Nie można nawet 
powiedzieć „postąpiłem”, gdyż po prostu pozwalałem „płynąć” myślom, „nie 
przeszkadzałem im”… „Dobrze lub źle postąpiłem” – nie wiem, gdyż „dobrze i 
źle” po prostu nie ma w mojej świadomości, nie „przy nich się urodziłem”… 
Jednak prawdopodobnie coś popsułoby się, zmąciło w duszy, ja bym 
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psychicznie „załamał się”, gdybym nie czuł, że „wszystko, co płynie – jest 
dobre”, to znaczy nie czułbym ciągle doskonałej lekkości duszy, doskonałej 
jasności duszy, „tak płynącej”. Jedynie aż do starości nic z tych myśli nie 
zapisywałem – lub zapisywałem i gubiłem, zbyt dużo gubiłem. Dopiero choroba 
mamusi i cierpienie przez nią wywołane, zmusiły mnie do opublikowania 
„moich smutnych myśli” – po raz pierwszy. Ona umiera. Niech przez te myśli 
(Gutenberg) będziemy wiecznie zjednoczeni”. Dlatego, że niegodziwe odkrycie 
Gutenberga dało wieczność czemuś ulotnemu. 
 To, co ulotne, przed Gutenbergiem zawsze i wszędzie umierało. Z 
„ulotnego” nic nie zostało z ludzkości. Poza, jednak, wierszami – jako 
„ulotnymi nastrojami”: 
 

     Piję za zdrowie Mary 
     Mojej miłej Mary. 
     Cicho drzwi zamknąłem 
     I sam, bez gości, 
     Piję zdrowie Mary. 
 

 To jest – ulotne. Tak, że „wyszedłem z Puszkina”. Lermontowa 
„Wychodzę sam na drogę” i „Kiedy faluje żółknące pole” lub „Ja, Matko Boża”, 
„Gałązka z Palestyny” – są wspaniałymi „ulotnymi”. Właściwie forma nie jest 
pierwsza. Forma zawsze była, ale – w wierszach. A w prozie jej nie było. 
Tymczasem jest ona naturalna dla prozy, gdyż nasza dusza jest prozą (nie mówi 
wierszami). 
 Dlaczego nie zapisywali? 
 Wyszłoby głupio i trywialnie, gdyż bez muzyki. Wyszłaby kasza 
bałaganu. Ja też nie wszystko zapisuję, a jedynie wtedy i to, co trafia w jakąś 
dziwną muzykę we mnie, której istoty zupełnie nie znam, ale jest zawarta w 
czymś przyjemnie płynącym we mnie, co mnie uspokaja, od czego jest mi 
dobrze, harmonijnie. Od czego jest mi w istocie melodyjnie. Właśnie znalazłem 
odpowiednie słowo i rozwiązanie. Moja dusza jest ukształtowana melodyjnie, 
śpiewa – ale głuchym, milczącym śpiewem. Czy mógłbym tyle napisać 
(niewyobrażalnie), gdyby nie ta tajemnica melodyjności. Przy niej – gdy słowa 
trafiły na tę nić, muzykę – ja tylko „zapisuję”, a słowa rodzą się same. 
 W tym wypadku powinien zostać dodany stopień „myśliciela” („O 
rozumieniu”): moje „ulotne” nie wyszły jako „Piję zdrowie Mary” (nie ma 
żadnej Mary, nie bywam na balach), a – myśli, świat, Kosmos. Gdyż moja 
miłość, mój „romans” – z Kosmosem. 
 Ja słyszę, jak szumią światy. Wiecznie. Słucham gwiazd. Wącham 
kwiaty. Zwłaszcza lubię wąchać szare, wyrwane z ziemi grzyby. Mech. Korę 
drzewa. Wszystko to strasznie lubię wąchać. Mam „myślenie węchowe” (myślę, 
że jest też „myślenie wzrokowe” i inne rodzaje myślenia). 
 To tak. W czym jestem winny? 
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 Florenski i Cwietkow mówią: „W ogóle nie należy tak pisać. Nie dobrze”. 
To samo Wołżski i Kożewnikow. Wszyscy – są dla mnie autorytetami. 
Poczułem ucisk. „W istocie, nie dobrze”. 
 Ostatecznie – dlaczego „nie dobrze”? Dlaczego „Piję zdrowie Mary” jest 
dobre, a „jak ja nienawidzę socjalistków” – nie dobrze? „To nerwy, 
rozdrażnienie” (Florenski). Jeśli „jestem nerwowy”, to dlaczego powinienem 
wyglądać na spokojnego? Nawet wąż wygląda tak, jak wąż: jedynie biedny 
człowiek „nie powinien mieć takiego wyglądu, jaki ma”. To jakaś forma braku 
dowodu osobistego. Gorzej: „nie mam wyglądu”. To coś strasznego. Florenski 
pisze: „Pan powinien być spokojny”. A jeśli nie jestem spokojny? „Należy to 
ukrywać”. Dlaczego powinienem ukrywać? Coś tu jest nie tak. Ale co „jest nie 
tak” – nie rozumiem. Jest to dla mnie dręczące i głupie. 
 „Nie jestem sobą”. 
 A ja chce być „sobą”. Pana, życie człowiekowi jest dane tylko raz, a on 
nie powinien być „sobą”. Nie, Boże: Ty dałeś człowiekowi przeznaczenie i 
każdy powinien żyć według swego przeznaczenia. Florenskiemu dał „ciszę i 
milczenie”, nie neguję, że jest to piękne, nie neguję też, że – piękniejsze od 
mojego przeznaczenia. A jeśli dał mi przeznaczenie do ciągłego mówienia (w 
duszy), to powinienem ciągle mówić. A skoro „jest Gutenberg” – to trzeba 
drukować. Po co została „dana literatura”, czym jest „literatura”? Nie jest złotą 
rzeczą. Nie jest zbawieniem. Nie spieram się. A przecież ona „jest”. 
 Rezygnowanie z „bycia literatem”, kiedy jest się wyraźnie „do tego 
powołanym”, nie wydaje mi się dobre. A że „nie jest dobre”, czuje się dlatego, 
gdyż jest „uciemiężenie”. Po co mam tłamsić krzyk w piersi, kiedy ten krzyk 
krąży. „Na zdrowie, ojczulku”. Nie zgadzam się więc z moimi przyjaciółmi. Z 
moimi miłymi przyjaźni. „Niech każdy ptak leci swoim kursem”. 
 Przyroda. 
 Chcę być w przyrodzie. 
 


